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M. VICTOR DE LAPRADE 


Sainte-Beuve a écrit, je ne sais plus où, qu’il y a deux ma- 
nières de revenir sur un sujet qu’on a déjà traité : se redire, ou 
se contredire. On sait combien ce rare esprit, aussi mobile que lumi- 
neux, a usé discrètement de la première méthode et largement 
de la seconde. Il y a, ce me semble, une autre manière encore, la 
meilleure des trois sans nul doute et la seule fructueuse, c’est de 
changer de point de vue. Sans vous redire, ni vous contredire, laissez 
telle œuvre dont vous avez parlése faire une nouvelle place, apparaître 
dans un nouveau milieu (et ne suffit-il pas pour cela de quelques 
années de distance?) vous y découvrirez certainement des aspects 
que vous ne soupçonniez pas. 

C'est précisément ce que nous venons d’éprouver en relisant les 
poèmes de M. Victor de Laprade, dans la belle édition que publie 
en ce moment M. Alphonse Lemerre. Il y a déjà plus d’un quart 
de siècle que Gustave Planche examinait les premières œuvres de 
M. de Laprade avec une sympathie profonde et d’exigeantes sévé- 
rités. Au mois de septembre 1853, dans une étude générale sur la 
poésie française contemporaine, et trois ans plus tard, en des pages 
spécialement consacrées à l’auteur de Psyché, des Odes et Poèmes, 
des Poèmes évangéliques, des Symphonies, l'austère critique indi- 
quait les qualités comme les défauts du poète au nom de sa phi- 
losophie de l’art, philosophie très haute, très impartiale, unique- 
ment préoccupée d’une sorte d'enseignement public, mais par 
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cela même tout abstraite et toute raisonneuse. Ce fut l’avant-der- 
nière sentence de ce maître-juge en ce qui concerne la poésie pure: 
on se rappelle que la dernière s’appliqua aux Contemplations de 
Victor Hugo. Onze ans après la mort de Gustave Planche, un autre 
maître, d’une inspiration bien différente, l'esprit le plus fin, le plus 
souple, sachant donner à la science la plus sûre la forme la plus 
exquise, — ai-je besoin de nommer M. Vitet? — prenait plaisir à 
présenter aux lecteurs de la Revue la Pernette de M. Victor de La- 
prade. Nous-même, entre ces deux dates, nous avons apprécié ici 
des œuvres brillantes et fortes que l’auteur de Psyrhé venait d'a- 
jouter à son écrin : Les Voir du silense, les Idylles héroïques nous 
ont fourni l’occasion de montrer combien le noble poète, profitant 
des conseils de Gustave Planche, s'élevait naturellement et de jour 
en jour jusqu'aux régions du grand art, à ces hautes régions où 
devait le saluer M. Vitet. 

Eh bien! même après les sympathiques avertissemens de Gus- 
tave Planche, même après l'amical hommage de L, Vitet, et tout 
en nous rappelant nos propres impressions d'autrefois, il nous pa- 
raît qu’il y a encore des choses o’iginales à exprimer sur l'en- 
semble des œuvres de M. Victor de Laprade, Pourquoi cela? Parce 
qu'un milieu nouveau nous les rend nouvelles, parce que l2 temps 
a marché, parce que le point de vue général n’est plus le même, 
parce que des rapprochemens inattendus s'offrent de toutes parts 
à nos méditations. Laissons-nous prendre aux choses, disait Mo- 
lière. Grâce à ce cours des années qui renouvelle perpétuellement 
l'aspect du monde moral, j'ai l'espérance de ne pas me redire, et 
comme il s’agit toujours du même poète, d’un poète qui a su tenir 
constamment son âme droite et ouverte, je suis bien assuré de ne 
pas avoir à me contredire. 


L. 


Lorsque M. Victor de Laprade débuta en 1841 par son poème de 
Psyché, les meilleurs juges furent d'accord pour louer la noblesse 
de cette composition; tous avaient été frappés de l'élévation des 
sentimens et de la beauté sculpturale du style. Seulement quelques- 
uns d’entre eux, et Gustave Planche à leur tête, mêlaient à leurs 
suffrages des objections très sérieuses : ils disaient que le poète 
avait méconnu les conditions de son sujet, et qu'ayant choisi un 
des plus purs symboles du génie grec il n’aurait pas dù F'altérer 
par un mélange de pensées toutes modernes. Aujourd’hui, bien au 
contraire, c'est ce mélange des pensées modernes avec la beauté 
de la fable antique qui fait pour nous le principal intérêt de Psyché. 
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Qu’a voulu M. de Laprade lorsqu'il a dessiné d’abord, avec une 
piété si douloureuse, la souffrante figure de l’amante d’Éros, et 
ensuite quand il a déployé son triomphe en des cantiques de joie? 
On ne le savait guère en 1841, et de là les objections si justes de 
la critique; peut-être même l’auteur, en son poétique instinct, ne 
se rendait-il pas un compte exact de l'inspiration qui l'avait guidé. 
Nous le savons aujourd’hui, car il suffit d'embrasser l'ensemble de 
ses œuvres pour que certaines choses, un peu confuses à l’origine, 
apparaissent maintenant en pleine lumière, C'était le moment où de 
nobles esprits, éloignés du christianisme par les apologies superfi- 
cielles, aspiraient à la sérénité du monde antique. Instinctivement, 
et sans donner à leurs sentimens une expression précise, ils croyaient 
pouvoir se passer de ce que les chrétiens appellent la bonne nou- 
velle, 

L'héroïque poésie d’Eschyle, l'humanité profonde de Sophocle, 
l'idéalisme souriant et sublime de Platon, les conceptions grandioses 
de la métaphysique d’Aristote, la souveraine beauté des statues de 
Phidias, tout ce prodigieux concert du beau, du vrai, du grand, 
n'éveillait-il pas l’idée d’une religion sans pareille? n’était-ce pas 
le vrai culte de l'élite du genre humain, le culte des penseurs et 
des poètes? On n'avait pas à y craindre l’odieuse rencontre du pha- 
risien, l'approche malsaine du fanatique. Tout y était clair et pur, 
car on se souciait peu des vieilles théogonies, on ne pensait qu’à 
l'homme, à la fleur de l'esprit de l’homme, et à tout ce que cette 
tradition épurée contenait de germes divins et de vérités éter- 
nelles, 

Précisément dans la même ville où avait grandi le jeune poète, 
un penseur profond et charmant, Ballanche, avait emprunté à l’art 
grec une de ses plus nobles figures pour lui confier l'expression de 
sa doctrine. Dans cette Antigone, où le doux rêveur mélangeaïit si 
naïvement un paganisme épuré avec un christianisme rajeuni, les 
esprits dont je parle s’attachaient surtout à la sagesse antique et à 
l'antique beauté, Un maître éloquent, généreux, encore tout plein 
des inspirations de Victor Cousin, de ce Victor Cousin qui l’avait 
transporté d'enthousiasme aux heures confiantes de la jeunesse, 
Edgar Quinet, nommé professeur de littérature étrangère à la fa- 
culté des lettres de Lyon, venait de prendre possession de sa chaire 
avec un éclat inaccoutumé. Ballanche, dans l'ombre discrète d’un 
passé tout voisin, Edgar Quinet, dans l’ardente lumière d’un ensei- 
gnement tout nouveau, voilà les deux influences que M. Victor de 
Laprade rencontrait au seuil de sa carrière poétique. Il n’y avait 
rien là qui pût contrarier cette religion de la Grèce idéale dont ce 
jeune initié d'Éleusis portait en lui l'instinct, Si Ballanche avait 


POÈTES MODERNES DE LA FRANCE, 
























































72h REVUE DES DEUX MONDES, 


donné son Antigone, Edgar Quinet avait déjà publié son Prométhée, 
Antigone et Prométhée, c’est-à-dire poésie, philosophie, religion, 
tout l’hellénisme, développé d'âge en âge par la grande tradition 
humaine, apparaissait de plus en plus à M. Victor de Laprade comme 
la foi la plus haute. 

Une seule chose manquait à cette religion : la tendresse pro- 
fonde , la piété douloureuse, cette ferveur passionnée dont il est 
dit que Les violens ravissent le ciel. Elle avait la sérénité, la con- 
fiance, le sentiment de l'idéal, la beauté philosophique, elle n’a- 
vait pas l’amour! C’est l’amour que le poète voulut découvrir dans 
le trésor des légendes helléniques, comme le filon le plus précieux, 
comme la veine la plus cachée de la mine d'or, afin d'en faire une 
couronne à sa foi. Ges mots d'amour, de piété, de grâces arrachées 
au ciel, reviennent sans cesse sous sa plume, quand il invoque l'in- 
spiration au début de son poème de Psyché : 


Nul ne peut devancer l'heure par vous choisie, 

O grâces! pour verser en lui la poésie. 

Mais l'artiste pieux, au cœur pur et sans fiel, 
Peut, à force d'amour, vous arracher au ciel. 
Venez donc! Vous savez si l'art m'est chose sainte, 
Si j'ai touché jamais à la lyre sans crainte, 

Si j'attends rien de moi, si l’orgueil me nourrit, 

Et dans quel tremblement j'invoque ici l'esprit... 


Ce tremblement en face de l'esprit indique bien un sacerdoce, 
Le poète de Psyché a quelque chose du prêtre. On dirait un hiéro- 
phante s’efforçant de mettre le dernier sceau à sa religion inache- 
vée. Psyché n’est pas autre chose que l’accomplissement de ce culte 
auquel manquait l'amour divin. 

Voyez plutôt. Psyché, c’est-à-dire l’âme immortelle, l'humanité 
idéale sous la forme d’une vierge rayonnante de grâce, s’éveille 
parmi les enchantemens d’un monde qui n’attendait que sa venue. 
Aube délicieuse ! tout lui sourit, tout lui chante les félicités de l’a- 
mour, Les oiseaux, les fleurs, la terre et les eaux, la chaude lu- 
mière et la brise embaumée, tout lui parle de joies inconnues, tout 
lui fait pressentir de mystérieuses ivresses. Est-ce donc ce monde 
qu’elle doit adorer? ou plutôt quel est le maître, le créateur, quel 
est le principe et l'âme de cette harmonie incomparable? où est 
le roi invisible dont ce monde lui a révélé la puissance? A cette 
question de Psyché, le chœur des créatures répond par des canti- 
ques d'enthousiasme : le roi du monde, c’est le dieu devant lequel 
s’inclinent tous les dieux, c’est Éros, c’est l'amour. Le voici! L'a- 
mour lui-même, Éros, dans les ombres de la nuit, est venu visiter 
la demeure splendide de la vierge et s’unir à Psyché.. Mais pour- 
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quoi refaire ici la trame du symbole? Vous connaissez ce mythe 
charmant, les tendresses de l'époux et de l’épouse, la défense faite 
à l'épouse de chercher à voir le visage de l’époux, les ravissemens, 
le trouble, l'inquiétude de la jeune femme, ce supplice délicieux et 
douloureux, ces souvenirs de béatitude assombris tout à coup par 
d'effroyables doutes, tant d'amertumes mêlées à tant de douceurs, 
le besoin de connaître altérant le besoin d'aimer; enfin la curiosité 
ardente bravant toutes les défenses, dédaignant toutes les menaces, 
Éros furtivement entrevu à la lueur d’une lampe sacrilège, le mys- 
tère profané, le dieu courroucé, le dieu prononçant l'arrêt terrible 
qui condamne la mortelle éperdue! C’est la chute, c’est la faute 
originelle qui pèsera sur la destinée entière de Psyché, à moins que 
le ciel ne consente à lever un jour la malédiction. 

Le poème de Psyché est divisé en trois chants : le premier re- 
trace les ivresses du pur amour, les angoisses du doute et les af- 
fres de la chute ; le second met en scène l'abandon de la veuve, son 
exil, sa fuite, ses élans à la poursuite de l’invisible, cette soif de 
l'infini qui la dévore, ses courses en Orient, son désespoir aux 
bords de l'Euphrate, sa captivité en Égypte, son arrivée en Grèce, 
ses nobles entretiens avec Homère, avec Platon, ses remercimens 
et ses adieux au divin sage entouré de beaux adolescens qui re- 
cueillent avidement ses paroles : 


.… Je pars, fidèle à l'invisible amant, 

J'emporte le flambeau de ton enseignement, 

Le plus pur dont un homme illuminant mon doute 
Vers l'être que je cherche ait éclairé ma route, 

Et n'ait fait voir sans trouble et sans obscurité 
Le bien et la sagesse au fond de la beauté, 


Elle part donc, elle va toujours, toujours, car du fond de l’abime 
où l’a précipitée sa chute, il faut qu’elle remonte vers les hauteurs 
célestes, et sur chaque degré de l'échelle d’or, que de pleurs, que 
de lamentations, que d'appels désespérés à celui qu’elle aime! Au 
troisième chant sont réservées les grandes mélodies du pardon et 
les peintures éblouissantes du dieu perdu et retrouvé. 
Assurément, il y a là bien des idées chrétiennes sous l2 voile 
d’un mythe hellénique. N'est-ce pourtant qu’un rapprochement in- 
génieux entre la fable grecque et la religion du Christ? Un examen 
attentif du poème de M. de Laprade ne permet pas cette interpré- 
tation. Voilà bien, revêtus d’autres images, les mystiques sym- 
boles du paradis perdu : l'humanité séparée de Dieu et chassée de 
l'Éden, le tourment séculaire de l’âme, le gémissement perpétuel 
des générations, l’effort incessant vers l'infini, l’idée d’une con- 
damnation originelle et d’une libération suprême. Oui, mais quelles 
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différences dans le détail! M. de Laprade à cette date avait des 
croyances très personnel'es où le christianisme n'intervenait que 
comme un des grands fermens de la vie morale au sein des so- 
ciétés humaines. M. Michelet, bien des années plus tard, préoc- 
cupé de la bible de l'humanité, cherchera cette bible dans l'Inde; 
M. de Laprade, vers 1840, la trouvait dans le monde grec, Il était 
certes bien loin de la pensée chrétienne lorsqu'il montrait Psyché, 
au troisième chant du poème, glorifiant sa faute et sa chute, bé- 
nissant cet orgueil sacré, cette curiosité sainte, cette volupté fière 
et libre, première cause des épreuves à la suite desquelles l'auda- 
cieuse pécheresse a reconquis son dieu : 


J'ai bien maudit ma lampe et ma clarté nouvelle, 

Car en moi la douleur s'intreduisit par elle. 

L'heure où je l’allumai reçut un nom fatal; 

La science passa pour la mère du mal, 

Et de l’orgueil sacré la terre fit un crime. 

ais pour le ciel conquis, pour notre hymen sublime, 
Puur le flot de splendeur qui m'inonde aujourd hui, 
Je bénis cet orgucil, car tout est né de lui! 

Désirs, brûlans désirs de sentir, de connaitre, 

Par qui Psyché mt nta vers les sources de l'être; 
Orgueil, à velupté! soifs des biens infinis, 

Vous, blasphémés jadis, enfin soyez Lénis! 

Du triste genre humain le malheur vous accuse, 

Mais le désir demeure et la souffrance s’use. 

Désirs, vous êtes saints, car saint est votre but, 

Et l’Olyn pe après tout vous doit payer tribut. 

A travers tous les maux l’homme est né pour vous suivre; 
Avant vous j'existais ct vous m'avez fait vivre! 

Dans la première nuit je rampcrais encor, 

Orgueil et volupté, sans vos deux ailes d'or! 


Ces beaux vers sont le centre même de l'œuvre. Le poème de 
Psyché, nourri de sentimens que peut réclamer l'Évangile, est, au 
fonc, un symbole antichrétien. Ici, aucun sauveur, aucun rédemp- 
teur, comme l'entend le christianisme; l'humanité seule sufit à 
conso nmer l'expiation et à remporter la victoire. C’est l'humanité 
seule qui pousse le cri de délivrance : « Q mort, où est ton aiguil- 
lon? » C'est l'humanité seule qui dit aux apparences : Tombez! Au 
mal et à la douleur : Évanouissez-vous ! A l’antique opposition du 
ciel et de la terre : Sois pour jamais détruite! 


Il n’est plus qu'un seul monde et ce monde est le ciel, 


Ballanche, en ses poèmes grecs etses mystiques réveries, Antigone, 
Arphée, la Palingénésie sociale, se bornait à interpréter philoso- 
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phiquement le christianisme, à en étendre sans fin les applications 
terrestres, à montrer l'accroissement continu du bien, l’émancipa- 
tion générale de l’homme, la salvation universelle; l’auteur de 
Psyché, dans la fière exaltation de la jeunesse, a cru et dit un in- 
stant que l'humanité pouvait se passer du christianisme. Pour in- 
stituer les lois souveraines du cœur et de la raison, pour établir les 
rapports de l'homme et de Dieu, pour attacher la vie d'ici-bas à 
nos destinées éternelles, c'était assez du monde grec sans qu’il fût 
besoin de recourir au monde juif, Est-ce que les grands poètes, 
les grands sages, les grands artistes de la cité de Périclès, ne ré- 
pondaient pas aux aspirations de l’âm2 religieuse ? Est-ce qu'ils ne 
fournissaient pas du moins le point de départ? Il ne restait plus 
qu'à suivre leurs exemples, à imiter leurs élans, à continuer leurs 
conquêtes, à compléter leurs doctrines, par exemple à y ajouter des 
effusions d'amour au moyen du mythe de Psyché; on avait alors 
la religion du beau et du bien, une religion issue du sein mème 
de l'humanité, formée de ce qu’il y a de plus pur dans le cœur et 
les entrailles de l’homme, la religion de l’homme-Dieu. 

Naïives témérités d'une belle âme ! Confiance superbe et ingénue! 
Lorsque M. Victor de Laprade rectifia plus tard ses erreurs, il 
n'eut qu'à s’en détacher le plus simplement du monde et sans le 
moindre embarras. Il n’y avait qu'un esprit de noble race qui pût 
se tromper de la sorte. J'ajoute même que de cette théologie trop 
juvénile M. de Laprade a eu le droit de garder plus tard, en toute 
sécurité de conscience, une part considérable. Au jugement des 
docteurs les plus autorisés la religion naturelle est le fondement 
de la révélation, et vraiment il serait bien maladroit le penseur 
chrétien qui méconnaîtrait ce que le génie de la Grèce antique 
fournit d'argumens et d'exemples à la religion naturel!e. Ge eulte 
poétique et moral de la Grèce, M. de Laprade n’y a jamais renoncé. 
Devenu, ou redevenu chrétien, suivant le développement logique 
de son esprit, il peut répéter en souriant la plupart des vers de sa 
Psyché, tant ses aspirations nouvelles venaient se rattacher sans 
elfort à ses premières doctrines, pour en être à la fois le commen- 
taire et le correctif. Il ne glorifiait plus l'orgueil et la volupté, 
même dans le sens mystique où se complaisait naguère sa pensée 
enthousiaste ; il chantait toujours l'héroïsme moral, les travaux de 
la vie intérieure, les énergies sublimes de l'âme et son invincible 
espérance, 


IL. 


« Avec mon ciseau, j'ai sculpté dans mon rocher de Pentélique 
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les blocs que vous aviez ébauchés de votre main dans l'atelier de 
l'univers. Si une idée errante, une image, une pensée, était restée 
par mégarde inachevée sous vos mains, ou sur les flots, ou sur les 
monts, ou dans l'air qui m’entourait, c’est moi qui finissais de la 
créer avec mon ciseau.. Si vous faites, Seigneur, un nouveau 
monde, prenez-moi à votre service. Je pétrirai dans mes doigts, 
avec mon argile de Corinthe, des urnes pour y mettre les larmes 
du nouveau genre humain. Dans votre cour, je taillerai d'avance 
des tombeaux de cornaline, pour y verser la cendre des peuples à 
venir; et j'élèverai, si vous voulez, une colonne funéraire du beau 
marbre de mes îles sur le monde qui se meurt. » C’est ainsi qu'à 
la dernière journée d’Ahasvérus, dans la vallée de Josaphat, Athènes 
met son génie aux ordres du Père éternel pour la création qui se 
prépare, mais le Père éternel lui répond : « Tu n’as jamais songé, 
toi, qu'à ta beauté, La vie n’a été pour toi qu’une grâce de plus, 
une parure à ton néant, une écharpe luisante qui te voilait mon 
astre. Encore à présent avec la poussière d’albâtre que tu foules à 
tes pieds, avec les acanthes de marbre rongé dont tu couronnes ta 
tête, avec les odeurs de jacinthe que tu sèmes après toi, avec tes 
dalles qu'ont usées les chevaux des vaïvodes, avec tes colonnes 
étendues dans les blés comme de blanches moissonneuses qui se 
reposent à l'ombre, tes charmes sont plus grands que dans tes fêtes 
païennes.…. Va! laisse à tes pieds ta charge de colonnes, Leur fût 
est trop brisé pour servir à mon œuvre. » 

M. Victor de Laprade ne tarda point à s'appliquer ces paroles 
d'Edgar Quinet. Nous avons déjà dit que, si l'auteur d’Antigone 
avait été son premier maître, le second était l’auteur de Promé- 
thée. Aussi, malgré sa fidélité ardente au génie hellénique, il sentit 
bientôt que la Grèce ne pouvait être la seule patrie de son intelli- 
gence. Il y avait pour l'artiste d’autres matériaux à mettre en 
œuvre que les matériaux de l’Attique; pour le poète et le penseur, 
il y avait d’autres terres à visiter que la terre même d'Orphée et 
d’Antigone, d’autres cieux à interroger que le ciel même d’Aristote 
et de Platon. De ce voyage imaginaire le voilà revenu sur la terre 
de France, Qu’y trouve-t-il tout d’abord? Notez, je vous prie, la 
situation de son âme. Il vient d'admirer en Grèce une sorte d'hu- 
manité idéale, l'humanité qui a créé l’art et la science, la poésie et 
la philosophie, il s’est enivré de cette contemplation délicieuse, il 
y a découvert une religion si belle, si noble, que le christianisme, 
avec son cortège de traditions juives, a passé pour lui à un rang 
inférieur. De cette humanité divine à l'humanité de nos jours, de 
cet âge d'or au xx siècle, quelle distance, hélas ! et quelle chute! 
Lorsque le poète redescend chez ses contemporains, il ne voit par- 
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tout que misères, bassesses, servilités de tout genre. Où est 
l'homme libre des premiers âges ? Où est l’abri qui le préservera de 
la corruption? C’est la nature, la grande nature, celle-là surtout 
qui est le plus éloignée de l'ignobile vulgus, la région des hautes 
terres et des sommets immaculés. Précisément le pays que le 
poète habite est situé entre les monts de l'Auvergne et les glaciers 
des Alpes. C'est là que s'envole son imagination, c’est dans l’at- 
mosphère des cimes inaccessibles, au-dessus des chênes, au-dessus 
des sapins, au-dessus des mélèzes, au bord des torrens et des mers 
de glace, que se placera la seconde étape de sa carrière poétique. Une 
doctrine, non pas neuve assurément, mais que nul n’a sentie plus à 
fond et ne s’est mieux appropriée, lui dit que les trois élémens de 
la poésie souveraine sont l'humanité, la nature et Dieu. Il a étudié 
l'humanité dans sa partie la plus haute; il veut étudier la nature 
dans ses régions les plus sublimes ; une fois préparé de la sorte, 
le verbe des hymnes et des alleluia montera plus sûrement vers 
l'éternel. 

Voilà l’origine logique du recueil intitulé Odes et Poëmes. 
M. Victor de Laprade va se livrer tout entier au culte passionné 
de la nature alpestre. Autant il a glorifié la race humaine dans son 
poème de Psyché, autant il célébrera d’un cœur enthousiaste les 
forces vivifiantes de la nature, de la nature sainte, de la nature con- 
fidente et révélatrice de Dieu. Tout se transfigure devant ses pas à 
la lumière de cette idée. Le parfum des forêts, l’air salubre des 
cimes, l’azur sans tache, les rayons d'or emplissant l’espace, lui 
apparaissent comme les puissances du temple, les archanges du 
tabernacle, Voulez-vous connaître le programme de sa Vita nuova ? 
Lisez les premières strophes de la pièce intitulée Alma parens : 


J'irai boire l’eau vierge aux sources des grands fleuves, 
Mes pieds se poseront sur l’azur du glacier; 

Je veux baigier mon corps au flot des brises neuves, 
L'éther le trempera comme l'onde l'acier. 


Dormons sur une cime avec effort gravie; 

Dans la neige éternelle il faut laver nos mains : 
L'air fait mouvoir là-haut des principes de vie, 
Allons l'y respirer pur des soufiles humains, 


J'emprunterai ma force aux forces maternelles. 
Nature, ouvre tes bras à ton fils épuisé, 

Laisse ma bouche atteindre à tes fortes mamelles, 
Jamais l'homme à ton sein n'a vainement puisé. 


Je veux monter si haut sur les Alpes sublimes, 
Que rien ne vienne à moi des miasmes d'en bas. 
Un nuage à mes pieds couvrira les abimes ; 

Si le monde rugit, je ne l’entendrai pas! 
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Votre regard s'arrête au'flauc noir de la nue: 
Moi, j'en verrai là-haut le côté lumineux, 

J'embrasserai de l'âme une sphère inconnue, 
Je toucherai des mains ce qui fuit à vos yeux. 






Monton: ; le vent se meurt au pied du roc immense, 
Le doute ne sauraït flotter sur ce haut lieu, 
Montons; enveloppé de calme et do silence, 

Sur ces larges trépieds j'entendrai parler Dieu, 































L'air aspiré là-haut vivra dans ma poitrine, 

Dans l'ombre de la plaine un rayon me suivra; 
Ceux qui m'ont vu gravir pesamment la colline 
Ne reconnaliront plus l'homme qui descendra, 


S'il est repris quelquefois par les influences d’en bas, si les inté- 
rêts et les passions de la fourmilière humaine le détournent de son 
œuvre, il se souvient d’Antée, le bon géant, qui, abattu par Hercule, 
retrouve toute sa vigueur et se redresse chaque fois qu’en tombant il 
a touché la terre maternelle. Toi aussi, dit-il à ce héros moral dont 
la pensée ne le quitte pas, — toi aussi, poète, tu es le bon géant, 
fils de la terre, élève de la nature. Au moment même où l’hercule 
vulgaire t’a renversé sur le sol, tu te relèves plus fort : 


Rapide, tu brandis tes poings couverts du ceste. 
Tes bras sur le vainqueur dans sa gloire troublé 
Frappent comme un fléau sur la gerbe de blé; 
Et le monde, étonné de ta métamorphose, 

Voit fléchir sur ses reins le lutteur de la prose. 


Fort bien; voilà des vers superbes et d’héroïques élans, mais 
cette moelle des choses est-elle toujours aussi salutaire que le poète 
l’a pensé? La nature, toute pleine de révélations, est aussi toute 
pleine d'embûches. Le premier de ces pièges, nommons-le fran- 
chement, c’est le panthéisme. A force de chercher Dieu dans la na- 
ture on oublie de le chercher dans la conscience. En face de l'arbre 
gigantesque, on dédaigne « le roseau pensant. » Il est bien beau, 
cet arbre, dans sa majesté sereine et impassible, Rien ne le 
trouble, rien ne l’émeut, il ne connaît ni le désir, ni le doute, ni 
a ucun tourment intérieur. O calme! à force! l’être ne vaut-il pas 
mieux que la vie? La sève qui monte dans ses tissus, toujours 
pure, toujours tranquille, ne vaut-elle pas mieux que le sang brûlé 
de nos veines? Bien plus, sans effort, sans labeur, il sait maintes 
choses que nous ignorons, cet arbre auguste et souverain; il n’est 
pas détaché comme nous du réservoir de la vie universelle, il tient 
aux flancs de l’éternelle Cybèle, à ces flancs où dorment tous les 
ger mes, où se préparent toutes les manifestations de la substance 
unique; il touche à Dieu! C’est trop peu dire encore : il est lui- 
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même une part de Dieu, une part plus belle que l'humanité, car 
elle est aussi puissante et bien autrement douce. Que vous en 
semble? Voilà l’homme qui abdique devant la divinité du grand 
arbre! 

Ah! moi, je sens qu’une âme est là sous ton écorce. 

Tu n'as pas nos transports ct nos désirs de feu, 


Mais tu rêves, profond et serein comme un dieu, 
Ton immobilité repose sur ta force. 


Salut! un charme agit et s’échange entre nous. 
Arbre, je suis peu fier de l’humaine nature ; 

Un: esprit revêta d’écorce et de verdure 

Me semble aussi puissant que le nôtre et plus doux. 


Verse à flots sur mon frent ton ombre qui m’apaisc; 
Puisse nron sang dormir et mon corps s’affaisser! 
Que j'existe un moment sans vouloir ni penser; 

La volonté me trouble et la raison me pèse. 


On dirait presque du Schopenhauer : la volonté me trouble ! 
C’est aussi la volonté que maudit le pessimiste misanthrope, le 
sinistre et ridicule athée des tavernes de Francfort. La grande 
différence pourtant, hâtons-nous de le dire, c’est que, même dans 
ce délire extraordinaire, l’auteur des Odes et Poëmes n’abandonne 
jamais la recherche de Dieu. Le bouddhiste germanique, en contam- 
nant la volonté à mort, prétend détruire l’œuvre de Dieu, c’est- 
à-dire de ce dieu absurde qui n’est pour lui qu’une volonté 
monstrueuse dépourvue d'intelligence ; au contraire, M. Victor de 
Laprade, en cette phase de sa passion douloureuse, ne se débar- 
rasserait de la volonté que pour se reposer plus doucement dans 
la conscience de Dieu, du Dieu qui est la raison suprême et la su- 
prême bonté : 


Le chêne a le repos, l'homme a la liberté. 

Que ne puis-je en ce lieu prendre: avee tai racines! 
Obéir, sans penser, à des forces divines, 

C'est être dieu soi-même et c’est ta volupté, 


Le plus beau, le plus étrange de ces poèmes consacrés à l'ivresse 
de la nature, c’est celui que l’auteur a intitulé Zermia. Hermia est 
véritablement la vierge du panthéisme : elle est née au printemps 
en des conditions toutes mystérieuses. André Chénier a parlé quel- 
que part de cette cavale des légendes populaires qui court par les 
vallées, agitée d’amoureux aquilons, 


Et, n'ayant d'autre époux que Pair qu’eHe respire, 
Devient épouse ct. mère au soufll: du zéphire. 
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La personne inconnue qui a donné le jour à Hermia semble 
aussi être devenue épouse et mère au souflle des brises de mai, 
Fille des enchantemens printaniers, Hermia grandit au sein de Ja 
nature alpestre, loin des villes et des villages, loin de toutes les 
communautés humaines. Est-ce une femme ? Est-ce une plante? On 
ne saurait le dire. Sa vie se passe dans les bois, dans les prés, au 
bord des eaux courantes, et se confond avec la vie universelle, Elle 
se nourrit de fruits sauvages et boit le lait des troupeaux vaga- 
bonds, car les bonnes gens de la montagne, la considérant comme 
une sorte de petite Fadette,. lui laissent traire à sa fantaisie les 
brebis et les chèvres. Tous les animaux lui sourient, comme dans 
les légendes chrétiennes du moyen âge. Rappelez-vous ces reli- 
gieux que le vieil Orcagna peignait sur les murs du Campo-Santo 
et dont Auguste Barbier a si poétiquement parlé, rappelez-vous cette 
vie paisible des moines, cette familiarité des êtres inférieurs avec 
les solitaires inoffensifs : 


Leur vie est innocente et sans inquiétude, 
L'inaltérable paix dort en leur solitude, 

Et, sans peur pour leurs jours, en tous lieux menacés, 
Les pauvres animaux par les hommes chassés, 
Mettant le nez dehors et quittant leurs retraites, 
Viennent manger aux mains des blancs anachorètes. 
La biche à leur côté saute et se fait du lait, 

Et le lapin joyeux broute son serpolet, 


Ici, c’est bien mieux, ou du moins c’est tout autre chose. La 
grâce des vieilles légendes ne suffit pas, voici les rêveries pauthéis- 
tiques. Tous ces animaux qui l'entourent, ce sont des créatures du 
même ordre habitant les forêts fraternelles, Les chiens fauves lui 
lèchent les mains, les taureaux flairent ses cheveux blonds, les 
hôtes des nids et des tanières se groupert familièrement autour 
d'elle, car d’un seul regard elle rassure l'oiseau timide et appri- 
voise la bête féroce. Bref, elle est mêlée à toute la nature et com- 
maude l'amour à tous les êtres. Voyez-la s’avancer, muette et 
pensive, au milieu des daims et des bouvreuils, des aigles et des 
chamois. L’aigle lui apporte des fleurs des sommets, le chamois 
défiant vient se coucher à ses pieds. 

Qui êtes-vous, Hermia? lui demande le poète. Avant cette vie 
d'aujourd'hui, quelle destinée était la vôtre? A la place de ces 
blonds cheveux et de ces bras charmans, aviez-vous des plumes et 
des ailes? Habitiez-vous un nid sous la feuillée ? Étiez-vous un beau 
cygne sur un lac aux reflets d'argent? Étiez-vous une source lim- 
pide, un arbre noblement élancé, une fleur gracieusement épa- 
nouie ? Oui, vous étiez sans doute un de ces êtres heureux à qui 
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Dieu a donné la douceur de l'existence sans aucun des fardeaux de 
la vie humaine : 

Ou plutôt, tour à tour source, oiseau, chène ou rose, 

Vous avez recueilli l'esprit de toute chose, 

Et des êtres divers traversés jusqu'à nous 

Gardé ce qu'en chacun Dieu sema de plus doux. 

Comme au seuil d’un tombeau, triste au moment de maître, 

Devant l'humanité vous hésitiez peut-être? 


Elle hésitait, elle hésite encore, la mystérieuse Hermia, et c’est 
pour ne pas se mêler à l'humanité qu'elle prolonge sa condition 
première. Rien de plus charmant que le tableau de cette existence 
miraculeuse. La nature obéit à la vierge, sans que la vierge ait be- 
soin de commander, Il y a là tout un chapelet de légendes à rendre 
jaloux les mystiques rêveurs du x siècle. Les pâtres, témoins de 
ces merveilles, en parlent longuement dans les veillées du soir. 
« Avez-vous remarqué l’autre jour les larmes qui coulèrent de ses 
yeux, quand elle vit ce nid tomber du haut d’un arbre et toute la 
couvée gisant sur le sol? Le lendemain, à l'endroit où ses larmes 
avaient coulé, des rameaux sortaient de terre chargés de fleurs in- 
connues à nos climats. » Partout où elle va, l'herbe croît plus fine 
et plus verte; partout où elle s’assied, les champs se vêtent de 
roses. Ne semble-t-il pas voir la sainte Élisabeth du panthéisme 
poétique ? 

L'heure a sonné pourtant où l'enfant devient une jeune fille, où 
la jeune fille peut devenir une femme. Heureux qui possédera un 
tel trésor ! Plus d’un y aspire, parmi les jeunes pâtres de la mon- 
tagne, mais je ne sais quel respect tient les amoureux à distance. 
Une seule fois, Hermia consentit à laisser naître une amitié dis- 
crète entre elle et un jeune homme, disciple aussi, disciple enthou- 
siaste et candide de la nature adorée. Doux entretiens! chastes dé- 
lices ! études ravissantes dans le livre des fleurs et des arbustes! 
Ici, la poétique fée nous apparaît comme sur le seuil de la destinée 
humaine. Va-t-elle le franchir, ce seuil d’un monde nouveau, et 
mettre sa main pour toujours dans la main de celui qui l'aime ? 
Non, à l'heure où un sentiment plus vif que l’amitié fait un instant 
fléchir son âme, l’âme a peur, l’âme s'enfuit, Hermia s’affaisse et 
meurt. 

Une fois le sujet accepté, c’est une création délicieuse que ce 
poème d’'Aermia. L'auteur y a déployé une légèreté de touche, une 
délicatesse de sentiment dignes des plus grands éloges, I] fallait un 
art consommé pour donner le relief de la vie à des pensées aussi 
subtiles. Cela fait penser pour la féerie de certains détails au Songe 
d'une nuit d'été Au grand Shakspeare, aux /dylles du roi de l’élé- 
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gant Tennyson; pour la conduite du récit et l'arrangement des 
épisodes, cela rappelle l'Éloa d'Alfred de Vigny. J'ajoute que 
l'œuvre est tout à fait originale et que, par l’étranzeté même dela 
donnée, elle forme un anneau sans modèle, un anneau d'or et de 
diamant, dans la chaîne des inspirations philosophiques de M. Victor 
de Laprade. 

Est-ce là pourtant tout ce que les ravissemens de la nature de- 
vaient fournir à un penseur de haut vol? Quoi! un poète abdiquant 
les droits et les devoirs de l’homme devant la majestueuse immo- 
bilité du chêne ! Une créature mystérieuse hésitant devant la des- 
tinée humaine et retourna:t vers les mondes inférieurs qui lui sem- 
blent plus près de Dieu! M. de Laprade sentit bientôt le vide de 
cette doctrine; avant mème qu'il eût cherché d’autres voies, un cri 
de désenchantement s'é‘happa un jour de ses lèvres, il douta de la 
nature a lorée, il douta de la solitude sainte, et au plus haut de ces 
hauts sonmets qui d'en bas lui apparaissaient comme un temple il 
vit sa religion s’évanouir : 


Plus haut que le sapin, plus haut que le méièze, 
Sur la neige sans tache au solcil j'ai marché ; 

Dans l'éther créateur je me baigne à mouf aise; 

Le monde où j’aspirais, mes deux pieds l'ont touché. 


J'ai dormi sur les fleurs qui viennent sans culture, 
Dans les rhododendrons j'ai fait mon seatier vert; 
J'ai vécu seul à seule avec vous, à nature ! 

e me suis enivré des seuteurs du désert, 


J2 me suis garanti de toute voix hu …aiue 
Pour écouter l’eau sourdre et la brise voler; 
J'ai fait taire mon cœur et gardé mon haleiue, 
Pour recevoir l'esprit qui devait me parler; 


Et voilà qu’entouré des cimes argentées, 
Cueillant le noir myrtil, buvaut uu flot sacré, 
Goûtant sous les sapins les oinbres souhaitées, 
Libre dans mes déseris, voilà que j'ai pleuré! 


Est-ce donc par orgueil que tou front nous attire? 
Est-ce pour éblouir que ton œil resplendit, 
O nature! er n’as-tu rien de plus à me dire 
Que ces mots : Je suis grande et vous êtes petit? 


Pourquoi devant mes yeux ta paupière abaissée 

Tout langage entre nous s’est-il déjà perdu? 

Je viens chercher en toi quelque sainte pensée : 
Poarquoi, d’un signe au moins, n'as-tu pas répondu? 


Le rêveur se trompait; la nature avait répondu, puisqu'elle lui 
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qu'un signe, c'était l'appel du Dieu que le poète avait si noblement 
poursuivi. Vainement l’auteur des Odes et Poèmes essaïe-t-il de se 
raidir encore contre le doute qui vient de lui arracher des larmes; 
il entend retentir à ses oreilles l'avertissement des saints : Væ soli! 
et son instinct supérieur finit par lui dire que l'âme de la création, 
c’est l'amour. Cherchez donc cette âme, à poète ! tout vous en par- 
lera, le brin d'herbe aussi bien que le chêne, et le vallon obscur 
aussi bien que les cimes resplendissantes. Cherchez-la surtout dans 
ce qui pense, dans ce qui veut, dans ce qui aime. La volonté 
féconde que maudit l’impuissant peut-elle être mise en balance 
avec la sensibilité indécise? Et quelle fille de bonne mère consen- 
tirait à être Hern.ia, pouvant être sainte Geneviève ou sainte Jeanne 
d'Arc ? Cherchez dans votre cœur le principe de vie. Les cimes sont 
en vous, tâchez de les découvrir. C’est le devoir, c’est le sacrifice, 
c'est le dévoüment à la patrie, et, pour elle, à toutes les grandes 
causes. 

Ces idées, que nous suggère le gémissement du poète sur la 
montagne, furent pour lui le point de départ d’un travail intérieur 
qui dura une dizaine d’années. Retraite laborieuse! transformation 
accomplie sans bruit, sans éclat, le plus simplement et le plus natu- 
rellement du monde! Les Odes et Poëmes sont de 1843; vers la fin 
de 1852 parurent les Poëmes érangéliques. 
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III. 


Le recueil des poèmes évangéliques est le point central et culmi- 
nant dans l’œuvre de M. Victor de Laprade. C’est de ce point qu'on 
embrasse tout le développement de la chaîne. Les chants qui ont 
précédé ce beau livre semblent n'avoir eu d'autre but que d’en 
mieux préparer l'éclosion; ceux qui viendront ensuite ne feront 
qu’en appliquer les principes et en agrandir le domaine. Ni la re- 
ligion de l'humanité idéale, ni la religion de la nature idéale n’a- 
vaient pu satisfaire l'âme du poète ; après ce labeur opiniâtre, il s’en 
revient libre et fort à la religion du Christ. 

Ce travail est chez lui si logique, si régulier, si parfaitement na- 
turel qu’il n’a pas besoin d’une conversion éclatante, il lui suffit de 
rectifier sa pensée. C’est ainsi qu’en déclarant ses convictions nou- 
velles il a pu rappeler sans embarras ses ardentes recherches des 
jours précédens. La Grèce et la Gaule, le culte des héros et le culte 
des vieilles forêts, ce n’était pour lui en réalité que des étapes 
successives dans son voyage à la poursuite du divin. Pourquoi re- 
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nierait-il ces nobles amours? Il n’a qu’à les compléter par des amours 
plus hautes. Tel est le sens de ces beaux vers : 


+ + + + + + Docile aux maîtres d’lonie, 

J'ai poursuivi d'amour leur sereine harmonie ; 

Sur les pas de la Muse et des Trois Charités 

J'ai fréquenté le Pinde et ses bois désertés. 
J'appris à marier, dans Athènes ma mère, 

Le verbe de Platon et la lyre d'Homère. 

L'écho religieux d'Orphée et de Linus 

M'a parlé dans la Thrace et les temps inconnus, 
Et, prenant les beaux fruits de la sagesse antique, 
J'en ai fait sous mes doigts jaillir le vin mystique. 


Puis les chènes gaulois m'ont dit tous leurs secrets ; 
J'ai traduit aux humains la chanson des forêts. 

J'ai sous les noirs sapins, comme un fils des druides, 
Écouté les esprits qui leur servaient de guides, 

Et, la verveine au front, avec la serpe d'or, 

Du gui sacré de chène invoqué le trésor. 

Saignant des coups portés à mes forêts divines, 

J'ai maudit notre engeance acharnée aux ruines ; 

J'ai noté les accords des derniers sommets verts, 

Et l’âme du grand chêne a parlé dans mes vers. 


Maintenant j'ose plus et j'attends plus de grâces : 
Sur les monts de Juda je vais chercher vos traces, 
O Carist! 


Est-ce à dire qu’il a toujours suivi paisiblement sa route, qu'il a 
marché de progrès en progrès sans trouble et sans combat? Non 
certes ; à cette page harmonieusement sereine, on pourrait en op- 
poser une autre où il parle des rébellions de son esprit, de ses 
égaremens dans le vide, de l’orgueil qui l'entraînait loin du puits 
de Jacob et lui promettait une source pour lui seul : 


Le doute en ses déserts m'a longtemps égaré. 
Loin du puits de Jacob où les âmes vont boire, 
Indocile au pasteur, j'ai vécu séparé. 


Ces accens, et d’autres encore, éclatant par intervalles avec une 
poignante amertume, indiquent bien la lutte que le poète a subie; 
j'ai voulu indiquer seulement que cette lutte offrait avant tout le 
caractère d’une évolution philosophique, et qu'au fond du chantre 
païen ou panthéiste le chantre des idées chrétiennes se préparait 
silencieusement. 

De là, on le pense bien, la largeur et la simplicité de son chris- 
tianisme. Rien d’étroit ni d’affecté, rien qui sente les exaltations 
mystiques ou les superstitions puériles. Un savant évêque, nourri 











8 





737 


de la sève de l’Oratoire, écrivait récemment ces paroles : « Faire 
de la mysticité sentimentale, c’est chose facile. La littérature 
pieuse de nos jours abonde en productions qui mériteraient d'être 
appelées frivoles, n'étaient la gravité des questions dont elles trai- 
tent et la bonne foi de leurs auteurs (1). » L'auteur des Poèmes 
évangéliques , même dans le premier feu de son retour de con- 
science, était préservé du péril que signale si bien le sage pasteur. 
Sa haute idée de la personne humaine, telle qu'il l'avait entrevue 
au fond de la culture hellénique, l’'empêchait de tomber dans les 
enfantillages et les frivolités. Rien de plus ferme que sa philoso- 
phie chrétienne. Il n’a que des sentimens virils et virilement ex- 
primés. Ses élans, ses eflusions , ses tendresses les plus intimes 
attestent toujours le penseur. Sans viser le moins du monde au 
rôle de théologien, par cela seul qu’il parle en poète moraliste, 
c'est-à-dire en témoin et en cenfident de l’âme humaine, il réfute 
tout naturellement quelques-unes des plus étranges hérésies de 
nos jours. Suivant l’ancienne tradition chrétienne, c'était une grave 
erreur de voir seulement l’homme ou seulement le Dieu dans la 
personne du Christ. Combien de fidèles aujourd'hui pour qui 
l'homme a disparu dans le Christ et qui suppriment tout lien 
entre le médiateur et l'humanité! Combien d’autres au contraire 
pour qui le Dieu s'est abaissé et qui s’abandonnent, en parlant du 
Sauveur, à des familiarités de mauvais goût! C’est la vieille dis- 
tinction des esprits farouches et des esprits accommodans, des fa- 
natiques et des frivoles, des jansénistes et des jésuites, car ces 
querelles de théologiens qui tiennent à des conceptions philoso- 
phiques erronées se perpétuent de siècle en siècle sous des dé- 
guisemens nouveaux, alors même que les circonstances générales 
semblent y avoir mis fin pour toujours. 11 n’y a ni étroitesse jan- 
séniste ni mesquinerie jésuitique dans la prédication chrétienne de 
Victor de Laprade. Tout y est franc, large, ouvert, noblement et 
pleinement lumineux. D'abord, point de mysticités équivoques. 
C'est à peine s’il ose approcher du Verbe : 
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L'apôtre seul, touché par les langues de feu, 
Dira la majesté du Verbe égal à Dieu. 


Mais ce Christ a été notre frère, il a vécu de notre vie, il a été 
pauvre, il a souffert; l'Évangile, qui l’appelle fils de Dieu, l'appelle 
aussi le fils de l’homme. Ce fils d'Adam, ce fils relevé qui relève 
tous les autres, a été tenté comme chacun de nous, comme chacun 
de nous il a été forcé de combattre l'ennemi invisible, il a connu 


(1) L'évèque d’Autun, dans une lettre adressée au père Augustin Larzent, de l'Ora- 
toire, à propos de l'ouvrage intitulé : Élévations à saint Joseph. Paris, 1876. 
TOME AxxI. — 1879. 41 
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le doute, il a connu le désespoir; au jardin des Olives, il a pu se 
croire abandonné du père, et il a crié par trois fois, 


Je puis donc l'exprimer, car c’est l’homme éternel, 

Ce Christ qui s'abreuva de vinaigre et de fiel, 

Celui dont le travail durcit les mains actives, 

Ce Christ, non du Thabor, mais du mont des Ofives, 
Qui put dire, au milieu des affres de la croix, 

Que Dieu l’abandonnait, et qui cria trois fois: 

Toutes ses actions nous parlent, nous enseignent, 

Et sa chair saigne encor dans nos membres qui saignent. 


Voilà le Christ dont la poésie a le droit de parler aux hommes, 
sans que la théologie vienne gêner ses allures. Grâce à cette 
conception simple et forte, M. de Laprade a pu composer une œuvre 
qui est bien à lui, un poème dont le fondement est l'Évangile, et qui 
est toutefois ur poème original, un poème où le drame du jour se 
mêle constamment au drame du Calvaire, Dès les premières pages, 
voici trois tableaux : le Royaume du monde, le Baptême au désert, 
le Précurseur, qui n'ont pu être exécutés de cette façon que par 
ua artiste du xx° siècle. On y retrouve cette science de l'Orient 
que la critique moderne nous a révélée et dont s’inspirera plus tard 
le hardi coloriste Henri Regnault. Ici d’abord c’est le roi, le roi 
d'Orient, Hérode, recevant les tributs de ses peuples, vêtemens et 
meubles splendides, robes d’écarlate, coffres de santal, colliers de 
perles, éblouissemens de l'Inde, trésors de la Lybie, puis les 
animaux rares, les chevaux du désert, les chameaux au long cou, 
les lourds éléphans, puis le troupeau des esclaves d'Afrique, cent 
filles du Niger qui peuvent dire comme la sulamite du Cantique 
des cantiques : Je suis noire, mais je suis belle! et tandis que le flot 
des tributaires v'ent battre les marches du trône, arrivent du fond 
de l'Asie ces rois, des mages, guidés par une étoile mystérieuse 
et cherchant le futur souverain d'Israël et du monde. 

A ces images resplendissantes que suivent le massacre des nou- 
veau-nés et la fuite en Égypte, le poète a opposé des scènes 
d’une couleur sauvage. Quel est cet homme accroupi, fauve, sombre, 
immobile, qui se confond presque avec les rochers dont la pointe 
perce le sable? Son œil est d’un voyant, ses habits sont d’un 
esclave. I porte des guenilles de peau de chameau, un tissu de cuir 
et de poils roux. Autour de lui pas une herbe, pas un souflle, pas 
un murmure d'insectes. Le ciel est rouge, le sable est brûlé; nul 
autre que l’homme fauve ne pourrait habiter cette fournaise. C’est 
trop cependant; l'esprit qu’il invoque en cette pénitence horrible 
lui ordonne de se rapprocher des hommes, de se rendre plus ac- 
cessible, d'aller aux bords du Jourdain pour prêcher et baptiser 
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les Juifs. Il part, il appelle ses frères d'Israël, il prêche le renou- 
vellement du monde, il jette d’effroyables clameurs, il baptise les 
générations confiantes et accable les pharisiens, les scribes, race de 
vipères, troupes d'hypocrites qui prétendent ouvrir et fermer le 
ciel à leur fantaisie, corrupteurs de la religion de Jehova, faux 
gardiens de la loi, de qui l'esprit s’est retiré. La foule s'accroît 
pour l'entendre, 


Foule étrange de gens incultes ou maudits, 

Pâtres, bandits, soldats semblables aux bandits; 
Obscènes mendians aux sourires farouches ; 

Publicains aux doigts noirs, au front blème, aux yeux louche:, 
Sur de tels compagnons encor peu rassurés ; 

Et, couvertes de fard, de voiles bizarrés, 

Sanglotant et joignant leurs mains de pleurs mouillées, 
Maintes filles de joie en groupe agenouillées. 

Tous attentifs; les uns sur le sable couchés ; 

D'autres, assis plus loin dans les ereux des rochers, 
Sous les grands aloès et sous les palmiers rares, 
Cherchant l’ombre et le frais dont ces lieux sont avares ; 
D'autres, pour voir le maître et l'ouir à leur gré, 
Entrent jusqu'aux genoux dans le fleuve sacré. 

Tout fait silence au loin, le vent, l’eau jaune ct lente, 
Et des plaines du Gad l'immensité brûlante. 

Seul, l'homme du désert parle à ce peuple et dit. 


Tout cela sans doute a son point de départ dans les versets de 
saint Luc, mais les brèves indications de l’évangéliste sont fécondées 
ici par une imagination puissante et rendues avec une singulière 
énergie de couleur. De telles pages devaient frapper les artistes; 
il y en a un surtout, écrivain initié à tous les secrets de la forme 
et attiré par toutes les audaces, qui s’est inspiré manifestement 
de ces peintures de Victor de Laprade, tout en s’eflorçcant de n’en 
rien laisser voir (1). Le chant intitulé le Précurseur est la digne 
conclusion de ce hardi prologue. Le drame d'Hérodiade et de 
saint Jean-Baptiste clôt admirablement la trilogie. 

Dès que Jésus parait, une lumière pénétrante éclaire les tableaux 
du poète. La Tentation, les Œuvres de la foi, l'Évangile des champs, 
la Tempête, la Samaritaine, sont des pages sévères et solides qui 
font penser à Nicolas Poussin, Ce que j'en aime surtout, c’est le 
sentiment profond des idées et des devoirs de notre âge si intime- 
ment associé aux souvenirs des traditions évangéliques. Poussin et 
Raphaël nous représentaient leur temps quand ils peignaient les 
scènes des livres saints; Victor de Laprade nous rend la vivante 
image des plus terribles crises du xix' siècle, lorsqu'il nous montre 


(1) M. Gustave Flaubert, dans les pages les plus énergiques de son dernier volume 
intitulé Trois Contes. 
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Jésus sur la barque du pêcheur que secoue la tempête. Ce n’est 
plus une barque, ce n’est plus un frêle esquif, c’est le navire sé- 
culaire, le navire du pays de France qui porte les destinées du 
monde. 


Le navire est immense, un peuple entier l’habite; 
D'après un plan divin sa charpente est construite, 


Et cette tempête qui l’ébranle, oh! ce n’est pas le coup de vent 
qui assaillit un jour la barque des pêcheurs sur le lac de Généza- 
reth, c'est la tempête humaine bien autrement redoutable que la 
fureur des vents et des flots, c’est l'ouragan des passions basses, le 
déchainement de la chair et de ses appétits. On voit que le poète, 
noble amant de la liberté, écrit ces pages vengeresses au lende- 
main des journées sinistres qui ont pour si longtemps détruit la 
liberté dans notre France. Ces invectives appartiennent à l’histoire 
de 1848, comme la Curée d'Auguste Barbier appartient à l’histoire 
de 1830. Même énergie de convictions nobles, même foi patriotique, 
même idéal républicain. 

Un sentiment pareil éclate, et avec plus de véhémence encore, 
dans la pièce intitulée : la Colère de Jésus. J'y trouve en même 
temps une inspiration bien touchante dans les avertissemens que 
le poète s'adresse à lui-même. Son précédent recueil, les Odes et 
Poëmes, avait manifesté çà et là certaines tendances misanthropi- 
ques. Du haut des cimes alpestres, il avait trop méprisé les villes 
et la foule qui s’y agite. La colère de Jésus, au moment où il vient 
de répéter ses paroles et de les tourner contre ses frères, lui inspire 
tout à coup des scrupules. Est-ce bien à l'homme de s'approprier 
les anaihèmes du vengeur céleste? Un Dieu seul peut lancer de 
telles condamnations puisqu'il possède seul les trésors de l’infinie 
miséricorde. Celui-là seul a le droit de frapper qui a le pouvoir de 
guérir. Il s’encourage donc à la douceur, à la patience, à l'oubli 
des fautes, à la sympathie humaine. La haine est une mauvaise 
conseillère; arrache de ta lyre, Ô poète, cette corde trop prompte 
à faire vibrer la haine. 


Sois doux et patient mème à l'heure où nous sommes, 
Demande à Dieu pardon d’avoir maudit les hommes. 


Que de nobles choses dans cette humanité ! Ne regarde plus les mi- 
sères d'en bas, ne regarde que les hauteurs. 11 y a là une élite qui 
l'appelle. Reviens aux maîtres, à Sophocle et à Virgile, à Shaks- 
peare et à Dante, inspire-toi d2 Phidias comme de Raphaël. Unis 
la profondeur chrétienne à la beauté antique, — Et, se rappelant 
ses propres fautes, les imperfections de sa poésie, les longueurs de 
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certaines pièces, l'absence de contours arrêtés, la monotonie des 
teintes, l'emploi trop fréquent des grisailles, il se dit courageuse- 


ment : 


Songe à ton œuvre aussi; sculpte un vers trop con’us, 
Émonde tes rameaux aux jets gris et touffus, 

Poursuis la couleur nette et la forme finie, 

Va dorer ta statue au soleil d'Ionie; 

Apprends des maitres grecs les secrets du contour, 
Sans fermer ton oreille aux maîtres de l'amour. 

Fais ton livre émouvant, mais de style sévère, 

Beau vase athénien plein de fleurs du Calvaire! 


Nobles conseils que le poète met immédiatement à profit. Le 
voilà, ce vers sculpté, ce vers de marbre et d'or, vase attique em- 
pli de fleurs chrétiennes. 

Avais-je tort de dire que la rénovation intérieure du poète était 
l'œuvre d’une évolution toute naturelle et qu’au fond il n'avait pas 
à répudier ses amours d'autrefois? Quandilrencontre Jésus dans les 
campagnes de la Judée, quand il se mêle à la foule et recueille tant 
de paraboles charmantes, tant d'images empruntées aux scènes de 
la nature, il résume la prédication du divin maître sous ce titre à 
la fois aimable et hardi l'Évangile des champs; et de ce rustique 
évangile, de cet évangile tout souriant, tout fleuri, tout printanier, 
il tire la justification de ses juvéniles ardeurs. Il se trompait sans 
doute, et bien gravement, quand la nature lui apparaissait comme 
l'être par excellence, mais il n’avait pas tort d'aimer cette nature 
où Jésus a puisé ses paraboles. La nature n'est donc pas maudite; 
puisque Jésus l’a aimée lui aussi, il peut continuer à l'aimer, à la 
chanter en ses vers, comme l’œuvre de la puissance infinie et de 
l'infinie bonté. L'esprit chrétien a tout remis en sa vraie place. Le 
christianisme n’a pas détruit le vieil homme, il l’a relevé; il n’a pas 
condamné l'antique nature, il l'a revêtue d’une beauté plus haute. 

Cette largeur de sentimens, cette théologie sans nulle prétention, 
mais si neuve et si originale, n’était pas faite pour obtenir grâce 
auprès des esprits de ténèbres ; l'auteur des Poèmes évangéliques 
avait droit aux injures des pharisiens et ces injures ne lui ont pas 
manqué. M. de Laprade, si j'en juge par ses vers, n’en a été ni 
aflligé ni surpris. Ce n’est pas de ce côté-là qu'il cherchait de nou- 
veaux soutiens. Une des choses les plus touchantes, et, à mon avis, 
les plus chrétiennes de son livre, c'est la préoccupation qu’il té- 
moigne de rester fidèle à ses anciens maitres de poésie et d’art. De 
même qu’il a gardé son amour des bois et des hautes cimes tout 
en rectifiant son inspiration première, il n’a jamais pensé que ses 
nouvelles croyances dussent le séparer des compagnons de sa jeu- 
nesse, Je pourrais citer tel de ses poèmes où il emmène avec lui 
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tous ceux qu'il suivait naguère, poètes, philosophes , chercheurs 
passionnés de l’Idéal, et les présente avec confiance au Dieu de la 
Croix : 


Je vous offre à bénir et voudrais vous nommer, 

O mon père! tous ceux que je suis fier d’aimer ; 

Tous ceux que, dans la joie ou !es destins contraires, 
J'appelle dans mon cœur mes maitres ou mes frères... 
Jamais devant un glaive ou devant un linceul, 

Pour lutter ou souffrir Dieu ne m'a laissé seul. 

J'ai pour les opposer au torrent de mes peines 
Conquis des amitiés fortes comme des chènes... 


Mon Dieu! ni les plaisirs, ni les ambitions 

N'ont de leur vil ciment formé nos unions ; 

C'est dans l'amour du bien, des beautés infinies, 
Que se sont rencontrés nos cœurs et nos génies. 
Vous le savez : tous ceux à qui je tends la main 
Marchent tous, devant vous, dans ur noble chemin... 


O Christ! puisque aujourd’hui, prévoyant et sévère, 
C’est moi que tu choisis pour monter au Calvaire, 
Jose, indigne entre tous, te supplier pour eux 

De les marquer au frout de ton sang généreux ; 

Afin qu’en traversant les temps vils où nous sonmes 
Nul d’entre eux ne se perde en la cité des hommes. 
Garde au monde divin, garde leur cœur eutier, 
Mais fais-leur ici-bas un moins rude sentier, 

Allège un peu leur croix sur nos âpres collines, 

Et mèle quelques fleurs à leur bandeau d'épiues. 
Que jamais aucun d'eux, gémissant d’être né, 

Ne te crie : d mon Dieu! tu m'as abandonné. 

Au fort de ses combats que chacun d’eux espère; 
Entre tes bras sacrés reçois-les comme uu père, 

Et que nous allious tous, humble et fidèle essaim, 
Retrouver à jamais l'amitié dans ton sein. 


Voilà comment ce livre, tout plein des ardeurs de la foi, exprime 
ea même temps toutes les fidélités, livre aimable et profond, livre 
chrétien que nul philosophe ne lira sans mieux aimer la philoso- 
phie, nul artiste sans avoir de l’art une conception plus haute et 
plus riche. 


IV. 


On a vu les trois cycles qu'a parcourus successivement la marche 
ascendante de la pensée du poète, l'homme, la nature et Dieu. Dans 
Psyché l'homme idéal, dans les OQdes et Poèmes la nature idéale; 
car malgré les critiques que nous avons dù adresser à M. Victor de 
Laprade, on ne pouvait méconnaître, au milieu même de ses erreurs, 
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la poursuite ardente du divin. 11 fallait cependant que ces aspira- 
tions confuses vers l'infini revêtissent enfin une expression plus 
précise. Après avoir demandé aux méditations philosophiques et 
aux enchantemens des solitudes le dieu dont son âme est avide, 
l’auteur des Poëmes évungéliques alla le chercher plus simplement 
dans le récit de la vie et de la mort de Jésus. Il semble qu’il repro- 
duit librement dans les rêves secrets de son intelligence le travail 
du genre humain lui-même. Des temples de l'antique sagesse, il 
nous avait conduits sous les vieux chênes celtiques qui abritè- 
rent le berceau des races modernes; il était temps de faire entendre 
la bonne nouvelle aux peuples régénérés. Tout vrai poète est plus 
ou moins comme les divinités d'Homère, il lui suffit de trois pas 
pour parcourir le monde. Ici, c'était l'univers moral que l’imagina- 
tion du poète avait embrassé en trois bonds. 

A partir de ce moment, le poétique chercheur est assuré de 
son domaine. Tous les ouvrages qu’il a publiés depuis vingt-cinq 
ans ne sont que l'application des principes dont il s'est rendu maître 
en ce consciencieux travail de ses débuts. Il y aura parfois des 
fautes, il y aura des défaillances ou des emportemens regrettables, 
suivant les chances de l'inspiration et les vicissitudes de la vie pu- 
blique; le poète pourra oublier les conseiis qu'il s’est donnés si 
loyalement à lui-même dans les plus belles pages des Poëmes 
évangéliques, il oubliera qu'il a dit : 
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Sois doux et patient même à l'heure où nous sommes, 
Demande à Dieu pardon d'avoir maudit les homimes. 


Cependant, à ne juger que l’ensemble, ce sont les principes éla- 
borés duns Psyché, dans les Odes et Poèmes, et définitivement fixés 
dans les Poèmes évangéliques, qui resteront la règle de sa vie. 

Le premier des ouvrages auxquels s'applique cette remarque en 
justifie l'exactitude avec une précision particulière. L'élévation phi- 
losophique, l'amour enthousiaste de la nature, la pureté du senti- 
ment religieux, ces trois choses que M. de Laprade avait dévelop- 
pées séparément dans les trois grandes œuvres de sa jeunesse, il 
en fait cette fois un simple et harmonieux accord. Toutes ces inspi- 
rations s'unissent, toutes ces voix chantent ensemble. Le poète a 
donné à son recueil le vrai titre qui lui convient, il les appelle des 
Symphonies : symphonies pour le fond, car l’homme et la nature, 
naguère célébrés à part, y apparaissent dans le même chant, sous 
le même regard de Dieu, — symphonies pour la forme, car il s'agit 
de compositions toutes nouvelles où une pensée philosophique, 
religieuse, morale, se déroule comme une scène dramatique, où 
plusieurs voix se répondent tour à tour, où l’homme interroge la 
nature, où la nature a ses échos dans le cœur de l’homme, où Dieu 
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même se fait entendre! Ainsi Beethoven recueillait les voix du 
monde extérieur, et, combinant l'andante, l'allegro, le scherzo, 
formait de tous ces bruits et de tous ces contrastes l'orchestre 
merveilleux dont M. de Laprade voudrait lui dérober le secret. 

La seule critique utile est celle qui fournit ses preuves, pour 
l'éloge comme pour le blâme. Si je résume mes impressions per- 
sonnelles sans les justifier, je ne fais pas même la moitié de ma 
tâche; les quatre symphonies de M. de Laprade méritent une atten- 
tion spéciale. Voyez d'abord la Symphonie des saisons ! le poète 
veut montrer en traits expressifs le néant des choses humaines et 
les tristesses d'ici-bas; écrira-t-il une pièce philosophique et abs- 
traite ? recommencera-t-il avec les inspirations qui lui sont propres 
les admirables novissima verba de Lamartine? Non, il essaiera de 
mettre sa pensée en action. 

Une jeune fille est assise au sein d'une prairie en fleurs. Son 
nom est Adah et vous pouvez voir dans cette fiction gracieuse un 
être réel ou un symbole de l’âme. Le printemps sourit, les fleurs 
s’entr'ouvrent, la rosée brille au calice des primevères. Quel charme 
dans cette nature qui revit, mais quel charme enivrant et perfde! 
L’abeille qui bourdonne, la marguerite qui s’épanouit, la source 
qui murmure, tout s'agite, tout s’anime pour séduire l’inexpé- 
rience de la vierge et lui verser le filtre des enivrantes paroles. 
Bientôt voici l'été, voici les heures brülantes du jour et les tièdes 
heures de la nuit. Ah! prenez garde ! l'ivresse de la volupté est 
partout, dans le parfum des roses, dans le chant du rossignol, dans 
les vagues de la mer qui frémissent au soleil. « O mon bien-aimé! 
s’écrie Adah, viens! partons! tu es mon ciel et mon dieu! Pour toi 
je su s résolue à tout abandonner ! » Et tandis qu’elle parle ainsi, 
le chœur des sirènes module ses incantations pour étoufler plus 
complètement la timide voix de la conscience. Mais tout à coup à 
ces brûlans tableaux l’auteur fait succéder les tristesses de l’au- 
tomne : écoutez le vent qui siffle dans les feuilles sèches; écoutez 
aussi, comme un scherzo moqueur, l’insolente chanson du merle! 
Le temps est gris, la nuit tombe, les feux follets commencent à 
voltiger lugubrement au-dessus des marais et des cimetières. Que 
fait Adah? Trompée par les plaisirs menteurs, qui ne laissent que 
de la lie au fond de la coupe, elle s’obstine à ne pas entendre la 
voix de son âme, et, pour se venger de son espérance déçue, elle 
invoque les deux divinités de l'impie, l'ironie et l’orgueil. Est-ce 
tout? Non. L'hiver est arrivé, froid, glacial, ténébreux ; les corbeaux 
s’abattent sur les corps morts; l’essaim des noirs esprits, gnomes, 
dragons, vampires, prend possession de la nature. Sortent-ils des 
entrailles de la nature, tous ces hideux fantômes, ou du cœur des- 
séché de la jeune femme? 
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Les rêves sont rentrés dans leurs lointains royaumes 
Et ton foyer désert s'est peuplé de fantômes; 
L'hiver évoque en toi les spectres dn passé. 

Nous voici, les dragons, les vampires, les gnomes! 
En vain ta porte est close; à ton chevet glacé 
L'essaim des noirs esprits dans l’ombre est amassé. 


Vois du p'afond qui s'ouvre une forme descendre; 
Vois ces naïns s’accroupir à tes pieds, sur la cendre ; 
Vois ces doigts tout sanglants écarter les rideaux. 
Un râle sous ton lit vient de se faire entendre; 

Le livre que tu tiens se déchire en lambeaux, 

Et le vent d'un soupir a soufilé tes flamheaux. 


Les reconnais-tu bien, sous leurs formes nouvelles, 
Ces folles visions que tu trouvas si belles? 

Ta main blanche a serré ces doigts courts et velus. 
Les voilà, tes amours, sans que tu les rappelles. 

Tu fais pour nous bannir des efforts superflus. 

Le remords nous conduit; nous ne te quittons plus. 


Lugubres apparitions ! moins lugubres pourtant que le dernier 
tableau du poème. La neige tombe sur le cercueil qui va recevoir 
le corps de la malheureuse. La symphonie des saisons est finie, les 
voix de la nature se taisent. La neige tombe encore, elle tombe à 
gros flocons et enveloppe l'univers. Pas un coin de ciel bleu, pas 
un rayon de soleil, pas un symbole d'espoir. La neige tombe, tombe, 
tombe toujours. On dirait un linceul immense. Bientôt les brumes 
du soir s’épaississent, la nuit qui n’aura pas de fin étend partout 
ses voiles, et le chœur des ténèbres, entonnant un chant de vic- 
toire, roule les éternelles ombres sur les neiges éternelles. — Pas- 
cal avait dit : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la 
comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en 
voilà pour jamais. » Cette sombre pensée, destinée à secouer l'a- 
pathie morale de l'homme, le poète l’a traduite en maître sous une 
forme dramatique et puissante. 

Les trois autres symphonies contiennent aussi des inspirations du 
premier ordre. La Symphonie des morts, étincelante de beaux 
vers, me semble moins précise et moins claire dans son ensemble; 
mais quelle poésie saine et forte dans la Symphonie du torrent, 
ainsi que dans la Symphonie alpestre! La première est un magni- 
fique dialogue entre un poète et un pâtre, au bord d’un torrent. 
Le poète est sombre, inquiet, désolé; il impute à la nature elle- 
même la maladie de son âme et s’imagine entenure dans toutes 
les voix de l’air et des eaux des cris de douleur et de désespoir. Le 
pâtre est simple, franc et joyeux; son âme est saine comme son 
corps; il ne connaît pas les subtils poisons de la réverie, et, tra- 
duisant à sa manière la mélodie que lui chante le torrent, il donne 
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des leçons au songeur énervé. — Ce songeur, c'est lui peut-être 
qui se nomme Franz dans la Symphonie alpestre; mais comme il 
est guéri de son mal! comme il gravit allégrement les Alpes! Ce 
qu'il va chercher sur les cimes, le noble Franz, c’est l'oubli du 
monde et de ses misères. Il va demander aux scènes de la mon- 
tagne le repos, la force, l’apaisement des troubles intérieurs, l’a- 
mour de la liberté, l'horreur du vice et des lâchetés humaines, 
Tous les chants qu'il entend sur sa route, la voix des sapins, le 
Ranz des vaches, le chœur des chamois, exaltent en lui l’enthou- 
siasme des hauts lieux; il monte toujours et va purifier son âme 
sur les glaciers. Mais quoi! se détacher ainsi du genre humain! se 
complaire en une froide et dédaigneuse vertu! n'est-ce pas là une 
tentation de l’orgueil? Franz a trouvé le remède qui le préservera 
du péril. La dernière voix qu’il entend sur les cimes, c’est la voix 
des religieux, le chœur sublime des hospitaliers qui lui enseigne 
la charité et le dévoûment. Cette éclatante et généreuse peinture 
méritait bien d’être dédiée à Lamartine. 

Il faut citer encore quelques-unes des pièces qui accompagnent 
ces belles Symphonies : Fausta, souvenir des grandes luttes de 
l'Italie contre ses oppresseurs tudesques, drame de l'amour et du 
patriotisme qui se termine par une héroïque fusillade; les Deux 
muses, où la poésie hellénique, avec sa sérénité olympienne, s’in- 
cline devant la poésie plus profonde des modernes; le Bächeron, 
où le rude paysan, condamné par métier à détruire sa vieille forêt 
natale, éprouve comme le remords d’un sacrilège, si bien que c’est 
le poète lui-même qui est obligé de rassurer sa conscience. Comme 
ce dernier poème nous révèle une pensée devenue chaque jour plus 
humaine! Ce n’est pas l’auteur des Odes et Poèmes qui eût consolé 
ainsi le vieux bâcheron, it eût joint sa plainte à sa plainte et maudit 
la cognée meurtrière. Plus calme aujourd’hui, plus ouvert aux 
choses de l'humanité, il lui montre la marche des sociétés sur la 
terre, la beauté des grands défrichemens, le vallon obscur et hu- 
mide s’ouvrant aux rayons du soleil, la fourmilière laborieuse s’em- 
parant du sol, les bruns moissonneurs soupant sous les cerisiers, 
les beaux enfans joufllus rentrant à la ferme aux soirs des ven- 
danges sur les charrettes chargées de raisins. Ce poète alpestre 
qui, sans perdre de vue les sommets, redescend avec grâce vers 
les vallons et les villes, voulez-vous le voir encore dans plus d’une 
page des Symphonies? lisez les Taureaux, les Conseils des champs, 
le Baptême de la cloche, et surtout les strophes À une jeune fille 
poëte, ces strophes toutes souriantes, toutes gracieuses, qui se ré- 
sument en ces deux vers : 

Le génie est bien beau! J'aimerais mieux l'amour, 

Si j'étais jeune fille ! 
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Les Jdylles héroiques publiées en 1858 sont la continuation des 
Symphonies. Dans les trois pièces dont se compose le! recueil, 
Fr anz, Rosa mystica, Herman, on retrouve les mêmes procédés, 
le même concert des voix de la nature alternant avec les voix in- 
ti mes du poète ; surtout, et c'est là le principal intérêt du livre, on 
y aperçoit le même effort que fait le songeur pour se rattacher aux 
devoirs de l'humanité. M. de Laprade a fini par comprendre que 
cet éternel commerce avec l'esprit des cimes ressemblait à une or- 
gueilleuse oisiveté. Le vieux bücheron de la montagne va s’intéres- 
ser aux ouvriers de la plaine. C’est l’aïeul lui-même qui, d’une voix 
ferme et dans le langage le plus net, détourne Franz de ses rêve- 
ries altières : — « Fais comme nous, lui dit-il, sois un homme parmi 
les hommes, travaille, aime, prends femme, bâtis un foyer, élève 
une famille. Est-ce que nos ancêtres s’exaltaient de la sorte au fond 
des solitudes ? 


Ceux-là n'avaient pas l’envic 

De fuir tout le genre humain, 
Et, pour traverser la vie, 

Ils prenaient le droit chemin, 


Par la montagne et la plaine, 
Partout où le blé müûrit, 

Ils creusaient, sans perdre haleine, 
Le sion qui te nourrit, 


Posant leur sceptre de frène 

Sur le seuil de la maison, 

Is rentraient, l'âme sereine, 

Sans rêver d'autre horizon, 

Fais comme ceux; viens, abandonpe 
L'oisif orgueil ; il te perd. 

La nature qui t'est bonne, 

C'est le champ, non le désert! 


J'aime à faire prononcer par le poète lui-même la condamnation 
de ses anciennes fautes. Vraiment, c’est assez de sommets, assez de 
glaciers et de pics neigeux. En vain Franz le songeur, emporté par le 
démon qui l’agite, veut-il s’élancer encore vers le désert alpestre; 
Berthe la jeune fermière a retenu le vagabond. C’est toute une vita 
nuova qui commence (en sens inverse de celle du Dante), la vita 
nuova du labeur familier, la saine existence du laboureur et du 
vigneron. Oh! les jaunes moissons ! les rouges vendanges ! et que 
d'enfans frais et joufllus prenant leurs ébats dans la cour de la 
ferme! 11 y a dans tout cela un souflle de réalité qui fait grand 
bien. Décidément le poète se transforme, et si, comme dans Rosa 
Myslica, comme dans Herman, il remonte encore vers ses mon- 
tagnes, ce ne sera plus sur les glaciers inhabitables qu’on le verra 
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planter sa tente; les hauteurs sacrées désormais, ce seront pour 
lui les hauteurs de l’âme, la région qu’habitent les héros, l’idéale 
patrie de Léonidas et de Caton, de Jeanne d'Arc et de Corneille, 

Pendant que M. de Laprade poursuivait ce travail de rénovation 
intime, si curieux à étudier de près, les circonstances extérieures 
venaient lui offrir à la fois une aide et un péril : une aide en l’ex- 
citant aux devoirs virils de la vie, un péril en l’arrachant à ses pen- 
sées de sympathie humaine. C'était l'heure où certains amis du 
régime de 1852, dans un zèle aussi maladroit que servile, sem- 
blaient n'avoir d’autre but que de semer la haine sous les pas du 
souverain, où un ministre illettré affichait la prétention de créer 
une littérature d'état et persécutait sottement l’enseignement 
supérieur, où Sainte-Beuve lui-même, un esprit si libre, si avisé! 
répétait ce mot de littérature d'état et le commentait à sa manière, 
où le nom de clérical, appliqué aujourd’hui à tort et à travers, était 
inventé par les complaisans pour attaquer les principes libéraux, 
et le premier de tous, la liberté de conscience! L'auteur des Poëmes 
évangéliques se crut personnellement atteint, il riposta. Ce furent 
d’abord des ripostes générales, des réclamations philosophiques, 
par exemple telle ou telle page de ses Questions d'art et de mo- 
rale (1861); mais, à propos de ce livre même et de la nouvelle at- 
titude du poète, Sainte-Beuve lui ayant dit un jour dans un article 
plein de perfidies sournoïises (septembre 1861) : « Politique lamar- 
tinien, retournez rêver dans vos bois, » M. de Laprade y retourna en 
effet pour y chercher ses armes. Il s'était rappelé ces vers de la 
Muse armée, une des belles pièces des Symphonies : 


Descends donc aujourd'hui, poète ; il n’est plus l’heure 
D'écouter les soupirs des flots ou des rameaux; 

C'est l’âme des humains qui s’agite et qui pleure, 

Va retrouver ton peuple et souffrir de ses maux. 


Viens faire, au cœur de ceux qui frappent dans l'arène, 
Sonner les rythmes fiers appris dans les grands bois. 
Tu sais tailler aussi les javelots de frène; 

C'est le jour d'épuiser ta lyre et ton carquois. 


Viens! la toison de l'ours flotte sur tes épaules, 
Emprunte à ffos forêts leurs divines terreurs; 
Entraîne sur tes pas le vrai peuple des Gaules, 
De la faux implacable arme tes laboureurs. 


Abdique enfin ta paix, muse rêveuse et lente, 
Avec ce flot vengeur descends de ton glacier; 
Marche, et lève à nos yeux ta hache étincelante, 
La neige des sommets en a trempé l'acier. 


L'acier de la hache trempée dans la neige, la peau d'ours sur l'é- 
paule, le javelot taillé dans le frêne, ces images exprimaient bien 
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la colère du poète contre le critique d'état. La muse réveuse et lente 
était devenue la muse vengeresse. Il y eut là des coups formidable- 
ment assénés.. Mais pourquoi réveiller ces souvenirs pénibles? 
Tout cela est oublié aujourd'hui. Vieilles colères, vieux fantômes, 
le temps a tout dissipé. Entre cette âme généreuse et ce merveil- 
leux esprit, il n'était pas impossible de rétablir les sentimens des 
premiers jours. L'amitié s'est chargée de ce soin. Le bon Chante- 
lauze, ami dévoué du critique autant que du poète, s'est employé, 
non sans succès, à réconcilier les muses irritées (1). 

Les colères de l'esprit de parti ne valent pas mieux pour un 
poète que les colères de l'amour-propre. Si j'ai regretté que 
M. Victor de Laprade ressentit aussi vivement d'insignifiantes pi- 
Jûres, je regrette bien plus qu’un talent de cette élévation et de 
cette vigueur se soit laissé entortiller un instant dans les liens d’un 
parti étroit. Pourquoi ces invectives contre les Italiens au sujet de 
la statue élevée à Machiavel? M. de Laprade est-il encore dupe de 
l'équivoque renommée du grand patriote italien? Ignore-t-il son 
tragique martyre? Il faut laisser à Frédéric le Grand le soin 
hypocrite de réfuter l’auteur du Prince. La critique impartiale 
de notre temps sait que, dans les drames compliqués du xvr' siècle, 
Machiavel a été le grand Italien, comme Luther a été le grand 
Allemand, comme L’Hôpital et Henri IV ont été les grands repré- 
sentans de la France. 

De toutes ces pièces terribles ou amères, les Muses d'état, Ce 
gueux de Tacite, Jeunes et vieux, etc., qui forment une bonne 
moitié des Poèmes civiques, je ne veux rien dire de plus. Quel 
que soit l'éclat du talent dans ces œuvres de combat, les autres 
recueils de M. de Laprade renferment assez de vers superbes, assez 
d'héroïques inspirations pour qu'on ne lui fasse pas tort en laissant 
celles-là dans la pénombre. Lui-même en a supprimé plus d’une 
page que ses amis avaient désapprouvée. J'aime mieux signaler les 
deux beaux ouvrages qui suivirent cette période de guerre, les Voix 
du silence et Pernette. Dans l’un comme dans l’autre, bien que le 
poète libéral ne désarme pas, on retrouve la sérénité, la sympathie, 
la grâce, l’intrépidité patriotique et chrétienne, sans nul mélange 
d'irritation personnelle ou de préoccupations étroites. Que d’inspi- 
rations toutes neuves, toutes fraîches, dans maintes et maintes 
pages des Voix du silence! le poète y continue ce développement 
intérieur que nous avons suivi plus haut. Il se reproche d’avoir 
trop maudit les hommes, d’avoir trop méprisé les multitudes. 
J'aime beaucoup le symbole de la Silva nova opposé au symbole 
des vieilles forêts druidiques. Là des aspects farouches et de mys- 


(1) On peut lire à ce sujet une noble lettre de M. Victor de Laprade dans la Cor- 
respondance de Sainte-Beuve, t. 11, p. 195. 
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térieuses terreurs, ici des clairières, des percées lumineuses, de 
vastes espaces ouverts au travailleur joyeux et l'abondance des 
fruits bénissant le labeur opiniâtre. Si le poète chante trop com- 
plaisamment la mort du vieux druide qui se frappe lui-même de sa 
faucille d'or, il chante surtout le jeune forestier, fils des Celtes, 
mais Français du fond du cœur et chrétien du fond de l'âme, Ce 
jeune gars, ce sera le fiancé de Pernette, la fille de Jacques, et tous 
deux seront l'honneur du Forez. Dans ce délicieux poème de Per- 
nelte, les conceptions de M. de Laprade, toujours un peu vagues 
jusque-là, un peu monotones, même sous leur forme rectifiée, 
prennent décidément un corps. Autrefois, en célébrant ses mon- 
tagnes chéries, les montagnes d’Aermia par exemple, avec leurs 
forêts de pins semblables aux piliers des cathédrales gothiques, 
il ne disait pas où il tes plaçait. Étaient-ce les Alpes du Dauphiné, 
les Alpes de la Savoie ou de la Suisse? Aucune indication à ce sujet; 
une seule fois, il lui arriva de nommer la Jungfrau. Ses amis seuls 
savaient qu'il avait fait ses premières courses alpestres dans la 
haute partie de la Savoie, entre Sallenches et Chamounix. Michelet, 
qui a commencé, lui aussi, par ces contrées grandioses, ses études 
sur les montegnes, nomme dès la première page de son livre tous 
ces lieux où il a vécu, Saint-Gervais, Combloux, Notre-Pame-de-la 
Gorge; M. de Laprade se gardait bien de citer leurs noms, comme 
s’il voulait assurer à ses Alpes vierges je ne sais quelle grandeur 
indéterminée, Dans Pernette, au contraire, les montagnes prennent 
un nom réel, comme les idées prennent une forme humaine. Franz, 
Herman, Conrad, tous ces êtres plus ou moins abstraits, dispa- 
raissent; voici Jacques, le rude laboureur, le vaillant soldat de 
l'an 113 voici sa fille Pernette, le trésor de la ferme; voici la douce 
Madeleine et son fils Pierre, voici le vieux curé austère et plein de 
grâce, voici le bon docteur, le bon conseiller, avec sa malice inof- 
fensive et son joyeux sourire, Les montagnes, naguère encore sans 
nom, ce sont les montagnes natales du poète, les cimes et les bois 
du Forez, le plateau de Pierre-sur-flaute, tout couvert de fraises, 
d’airelles, de noistttes, tout sillonné de limpides ruisseaux, Quant 
au récit lui-même, il n'y a pas un lettré qui ne le connaisse, La 
France n’a plus à envier à l'Allemagne son chef-d'œuvre d’{ermann 
et Dorothée ; grâce, grandeur, poésie familière, réalité charmante, 
souplesse et solidité du style, nous avons tout cela dans Pernette, 
nous avons le même chef-d'œuvre et quelque chose de plus. 
Quelque chose de plus? Oui, sans doute, la religion du pa- 
triotisme et ses saintes colères. Quand l'invasion commence, en 
1814, les réfractaires qui ont résisté à des pressions odieuses pren- 
nent les armes pour repousser l'étranger. Ce sont là les grands 
jours, les jours tragiques de Pierre et de sa fiancée Pernette. Le 








ce 


+ ee 








POÈTES MODERNES DE LA FRANCE. 7951 


dernier chant, des Noces, est d'une émotion poignante; ik n’y a rien 
de pareil dans Hermann et Dorothée. Or, ce que l’auteur avait ima- 
giné dans ses fictions poétiques de 1869 devint pour lui l’année 
suivante la plus cruelle des réalités, Le livre intitulé : Pendant la 
guerre, et qui reparut bientôt après dans les Poëmes civiques, 
semble la continuation des cinquième et sixième chants de Per- 
nette, l'Invasion et les Franes-chasseurs. Je n'y voudrais effacer que 
les insultes à un régime tombé. IL faut pardonner beaucoup à la 
passion, mais M. Victor de Laprade est une âme trop généreuse 
pour que les violences de langage ne sonnent pas comme une note 
fausse en ses nobles concerts. 

Et puis les choses chngent si vite en ce mobile pays! Les 
crimes d'en bas viennent si vite effacer les injustices d'en haut! Il 
est diflicile de ne pas éprouver, même au point de vue du poète, 
une sorte de confusion pénible, quand on parcourt le recueil de 
comédies aristophanesques écrites par lui en 1862, et publiées en 
1875 sous ce titre, devenu faux : Tribuns et Courtisuns. C'est la 
date surtout qui éveille nos scrupules. Que treize années aupara- 
vant, au plus fort de sa lutte avec les gouvernans d'alors, frappé 
d'une façon illégale par un ministre violent et maladroit, il se soit 
vengé par une vive satire des mœurs politiques du temps, qu'il ait 
bafoué les dévots in‘rigans, pharisiens et pharisiennes, les tribuns 
de la veille transformés en gens de cour, les voltairiens devenus les 
ennemis de toute liberté, à la bonne heure! Le poète alpestre ren- 
dait coup pour coup, et il pouvait dire avec autant d'esprit que de 
hardiesse : 


Pardonne-moi, lecteur, ce monde où je te mène; 
Nous habitions jadis un tout autre domaine; 

Sur de libres sommets nous prenions nos ébats, 

On nous a tant crié : « Plus bas, plus bas, plus bas! » 
Qu'il a fallu se mettre au niveau de l’époque : 
Nous y voilà! tant pis si ce goût cst baroque. 
Donc, il faut être hümaïn, vrai, réel, actuel, 
Quitter enfin la lune et le septième ciel, 

Savoir son temps, le voir tel qu'il est et le peindre, 
Je l’ai fait cette fois, on ne peut plus se plaindre. 

. L . . - . -. : : . . . 2 - . . . LL 
J'ai peint d’après nature, étant fort incapable 

De rien imaginer en matière semblable. 

Ces fidèles portraits des grands et des petits 

Ne sont pas brevetés, mais je les garantis. 

Rien n’est là de mon cru, je vous le certifie; 

J'ai fait tout bonnement de l1 photographie. 


Fort bien ; mais ce qui était courazeux ea 1862 convenait-il en 
1875? Dès 1863, bien des choses avaient changé. M.R >ulan1 n'avait 
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plus le gouvernement de l'instruction publique. Un ministre honnète 
homme avait rendu toute sécurité à l’enseignement supérieur, Et 
bientôt, quelle situation nouvelle! que d’autres préoccupations! 
que d’autres menaces! Encore une fois, c'est surtout la date de 
1875 qui parut singulière et fâcheuse. Quatre années seulement 
après les forfaits de la commune, publier des comédies aristopha- 
nesques contre les tribuns d'avant le déluge, vraiment, même pour 
un noble rêveur, la distraction était trop forte. Ses meilleurs amis 
en furent un peu choqués. N'y avait-il pas eu d’autres tribuns en 
1871 qui faisaient oublier ceux de la veille? Je ferme les comédies 
politiques de M. Victor de Laprade et je relis les courageuses 
études de M. Maxime Du Camp. 

M. Victor de Laprade n’est pas seulement un poète, il a enseigné, 
il a des doctrines littéraires et une philosophie de l’art. Cette philo- 
sophie renferme des parties très hautes ; en tout ce qui concerne les 
poésies primitives, l’ancien disciple de Ballanche, l’ancien ami 
d'Edgar Quinet montre toujours un sentiment profond uni à des vues 
souvent originales. Ce génie de l’art grec qui l’a si bien inspiré dans 
Psyché d'abord et trente ans plus tard dans sa belle tragédie d'Har- 
modius, il l’a expliqué excellemment dans une large étude sur 
Homère. J'oserai dire pourtant que sa philosophie de l’art, consi- 
dérée dans son ensemble, aurait eu besoin de ce travail d'évolution, 
de correction successive, que nous avons pris plaisir à retrouver dans 
le développement de sa poésie. L'auteur de Pernette est plus complet 
que l’auteur de Psyché; le critique chez M. de Laprade n’a pas suivi 
la même marche et réalisé le même progrès. Le fond de ses doc- 
trines est toujours d’un ordre supérieur ; il lui arrive maintes fois 
de les appliquer à faux. Il ne voit qu’un aspect des œuvres de 
l’esprit, celui qui a le plus de rapports avec son propre talent; ila 
le culte du grand, du grave, de tout ce qui présente un caractère 
hiératique et sacré ; quoique la grâce ne lui manque certainement 
pas, ni l'esprit vif et mordant, ni la familiarité charmante, il est dis- 
posé à méconnaître la valeur de ces dons exquis dans notre tradi- 
tion française. Il semble ne pas se rappeler que cette tradition, en 
ce qu’elle a de meilleur, est toujours aussi souple que forte, aussi 
prompte à la joie qu'à l'héroïsme. Montesquieu disait de la France : 
« Laissez-lui faire sérieusement les choses frivoles et gaiment les 
choses sérieuses, » M. de Laprade, qui confond trop souvent l'ironie 
malsaine de l’impiété avec la saine vigueur du génie comique, à 
trop oublié que Molière, par exemple, faisait très gaîment des choses 
très sérieuses. 

Parmi les écrits en prose de M. Victor de Laprade une place 
particulière est due à ses ouvrages sur l'éducation. Dans un sujet 
qui se prête si bien aux déclamations vaines, il a montré un esprit 
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de réforme très net, très efficace, et je ne m'étonne pas qu’une 
administration réparatrice ait voulu faire du hardi poète un des rec- 
teurs de l’université de France. Ses beaux livres, l'Éducation ho- 
micide, l'Éducation libérale, le Baccalauréat et les études classiques, 
sont là pour prouver que l’auteur de Pernette avait en lui l’étoffe d’un 
Rollin. Ces petits traités des études tra:és d’une main si ferme 
étaient l’œuvre du père autant que du penseur. Ils se rattachent 
d’une manière étroite à ce dernier ouvrage qui vient de couronner 
cette longue carrière poétique et qu’il a intitulé simplement : le 
Livre d'un père. Déjà, dans plusieurs dédicaces singulièrement tou- 
chantes, il avait esquissé le livre du fils, du frère, de l'époux; le 
livre du père est plus complet encore, jamais le talent de M. de 
Laprade n’a déployé plus de souplesse et de grâce. 

Heureux le poète qui, après une carrière de près de quarante ans, 
peut regarder derrière lui en toute sécurité de conscience ! On voit 
trop souvent dans l'histoire de l’art des génies éclatans donner un dé- 
menti à leur jeunesse, M. Victor de Laprade a gravi d’échelon en 
échelon les hauteurs du monde de la pensée, comme il gravissait 
à vingt ans les Alpes de Savoie. Il a pu défaillir, il n’a jamais dévié,. 
On l’a constamment vu se reprendre, se relever, assurer sa marche, 
aller toujours plus loin, tendre toujours plus haut. Ses erreurs 
mêmes, et nous les avons signalées avec franchise, attestaient le 
généreux élan de son cœur. Penseur, il a complété ses ressources ; 
poète, il a corrigé ses défauts; citoyen, il a regretté ses amertumes 
et n’a jamais désespéré de la patrie. II mérite enfin qu'après tant 
d'épreuves vaillamment traversées on applique à l'écrivain devenu 
un des vétérans du grand art ce que Sainte-Beuve disait de ses 
débuts : « Laprade, écrivait le fin lettré en ses Chroniques pari- 
siennes de 1845, Laprade a de l'élévation, de l'harmonie, une forme 
large, brillante et sonore; les beautés sont nombreuses, incontes- 
tables; la poésie spiritualiste a retrouvé dans Laprade un noble 
organe. » Mais surtout, — et c’est là ce qui nous frappe le plus 
dans cette première sentence , — à propos d’une pièce printanière 
des Odes et Poèmes, Saïinte-Beuve ajoute en termes excellens : « Le 
symbole moral donne à cette poésie gracieuse un sens intime et 
toute une âme. » Ce jour-là, le pénétrant critique semble avoir 
pressenti le futur développement du jeune poète. «Un sens intime et 
toute une âme, » n'est-ce pas là précisément ce que nous venons de 
montrer chez l'auteur de Psyché, d'Hermia, des Poèmes évangéli- 
ques, des Symphonies, des Idylles héroiques, de Pernette, du 
Livre d'un père? n'est-ce pas ce que vient de mettre sous nos 
yeux la marche ascendante de sa vie et de son œuvre? 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


TOME xxxI, — 1879. 48 
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L'ORIGINE ET LA CONSTITUTION DES ASSEMBLÉES DU CLERG£. 


On sait qu’en France, sous l’ancien régime, le clergé formait le 
premier des trois ordres dont se composait la nation. Ses députés 
siégeaient à ce titre aux états-généraux. Quand, au xvi° siècle, ces 
états se réunirent, les mandataires du clergé y délibérèrent séparé- 
ment, ainsi que ke faisaient les députés de la noblesse et du tiers: 
ils formulaient leurs vœux et leurs doléances; mais, ayant pour 
mission spéciale de défendre les intérêts de l’église, ils laissaient 
d'ordinaire aux députés des deux autres ordres le soin de pourvoir à 
ce qui touchait l'administration du royaume, et, tout en appartenant 
à la représentation nationale, ils demeuraient avant tout les repré- 
sentans du corps sacerdotal. La députation ecclésiastique put dès 
lors avoir des destinées distinctes de celles qui étaient réservées à 
la représentation de la noblesse et du tiers. Tandis que les états- 
généraux, convoqués seulement de loin en loin sous les Valoïs, 
étaient indéfiniment ajournés après la clôture de la réunion de 1614 
pour ne reparaître qu’au moment où allait sombrer la vieille mo- 
narchie, le clergé resta en possession d’assemblées représentatives 
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chargées de statuer sur ses intérêts temporels et sur les de- 
mandes de subsides que lui faisait le roi. Cela tient à ce que cet 
ordre ne s'était pas contenté, depuis un demi-siècle avant les 
états-généraux de 1614, de la représentation intermittente et pré- 
caire qu’il obtenait dans ces diètes nationales; il avait su s’assurer 
pour lui-même des garanties qu'avait en vain réclamées la nation 
par ses députés. Le clergé eut ses assemblées à lui, assemblées 
périodiques et régulières qui veillaient à la défense des immu- 
nités de l’église, traitaient avec le prince presque de puissance à 
puissance, lui imposaient des conditions chaque fois qu’il récla- 
mait leur assistance pécuniaire, luttaient contre les envahisse- 
mens de l'autorité royale et empêchaient celle-ci de se substi- 
tuer à la leur dans la gestion des biens ecclésiastiques. Alors que 
leroi disait : « L'état, c'est moi, »et regardait le pays comme son pa- 
trimoine personnel, ne permettant pas aux mandataires de la nation 
librement choisis de contrôler ses actes, le clergé avait gardé dans 
ses mains l'administration de ses propres affaires et ne négligeait 
rien pour empêcher les magistrats et les agens du pouvoir royal de 
s'y immiscer, n’en sollicitant l'intervention que pour faire consacrer 
son autonomie. Fort du prestige qu'il devait à son caractère sacré 
et de la souveraineté qu’il exerçait en matière spirituelle, s'appuyant 
sur le saint-siège, dont les décisions faisaient souvent échec à l’om- 
nipotence du roi, le clergé était bien autrement armé pour résister 
à la monarchie absolue que les deux autres ordres. Voilà pourquoi 
il ne tomba jamais à l'égard da prince dans cette sujétion à laquelle 
furent réduits, aux deux derniers siècles de l’ancien régime, le 
tiers et la noblesse. Le monarque dut compter avec les députés du 
clergé, et, s’il fit des efforts pour soumettre l’église comme il avait 
soumis les gentilshommes et les roturiers, il ne parvint pas cepen- 
dant à lui arracher son autonomie; il ne réussit qu’à obtenir des 
assemblées ecclésiastiques des concessions temporaires et à leur 
imposer pour la volonté royale une condescendance qui n’en réser- 
vait pas moins les droits de l’église. Le clergé jouit jusqu’en 1789 
d’une indépendance fort supérieure à celle qu’avaient les seuls corps 
liïques qui ne s’humiliassent pas constamment devant le trône, les 
parlemens. 

Ilarriva donc qu’au sein de la grande nation, obéissant docilement 
aux commandemens du monarque, se forma comme une petite na- 
üon, vivant à part, libre dans ses rapports avec le pouvoir souve- 
rain, jalouse de ses privilèges, ayant sa constitution reconnue, son 
Système représentatif particulier, son administration séparée et ses 
tribunaux distincts, répartissant l'impôt qu’elle avait au préalable 
consenti, tenant au gouvernement royal un langage que le reste de 
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la nation n’osait plus parler. Cette petite nation, dans le silence de la 
grande, rappelait au monarque ses devoirs de prince très chrétien, 
tout en protestant envers lui d’une fidélité qui était subordonnée 
à sa soumission à l’église, car elle lui opposait une autorité supé- 
rieure à la sienne, celle de Dieu. 
Les choses de l’ancien régime sont aujourd'hui si fort oubliées 
que la plupart des Français ne savent guère en quoi consistaient 
les assemblées du clergé. Les historiens en mentionnent quel- 
ques décisions célèbres, mais ils ne nous disent pas l'organisa- 
tion de cette représentation ecclésiastique ; ils n’en ont pas relaté 
les vicissitudes. C’est cependant un sujet curieux que le rôle joué 
par ces assemblées dans les événemens du temps, l'influence qu'elles 
ont exercée sur la politique et l'administration de l’église gallicane. 
Il est intéressant de rechercher dans quelle mesure elles ont pu 
entretenir ou réveiller le sentiment du droit national. Telles sont 
les questions que je veux essayer de traiter à l’aide des documens 
originaux que ces assemblées nous ont laissés. J'ai compulsé les 
volumineux procès-verbaux de leurs séances. Le rapprochement des 
faits qu’on y rencontre avec les données de l’histoire générale est 
plein d’enseignemens. J’ajouterai qu’un tel sujet ne laisse pas d'avoir 
son à-propos; à cette heure où l’on parle tant de l'esprit clérical, 
il est utile de mettre en lumière ce qu’on peut en appeler les mo- 
numens, La vie politique et intérieure du clergé français telle que 
nous la montrent les débats et les actes de ces assemblées nous in- 
struit mieux sur l'esprit dont il était animé que des énonciations 
rebattues qui se sentent toujours un peu des opinions préconçues 
de leurs auteurs. 


Le clergé, au moyen âge, n’était pas seulement une grande puis- 
sance dans l’ordre moral et politique, c'était encore une grande 
puissance terrienne. Il disposait de ressources matérielles considé- 
rables qui s’accroissaient incessamment par la libéralité des princes, 
les dons et les legs des fidèles, grâce aussi à une administration 
plus intelligente et mieux ordonnée que celle des seigneurs laïques. 
Une fois que le christianisme fut devenu la religion de l'empire, 
les empereurs affectèrent à l’église des biens dont le revenu était 
destiné à assurer le service de Dieu, la subsistance de ses ministres 
et le soulagement des pauvres; ils dispensèrent les évêques, les 
prêtres et les moines de certaines taxes imposées au reste de leurs 
sujets; ils consacrèrent comme un privilège la dîme que les ouailles 
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payaient à leurs pasteurs et ils y ajoutèrent des avantages nouveaux, 
Cette situation à part et privilégiée, le clergé l’obtint aussi chez les 
peuples barbares qu’il avait convertis à l'Évangile. Sous les rois 
francs, l’église garda presque tous ses privilèges, et si, de temps à 
autre, elle eut à souffrir des exigences d’un prince, des exactions 
des hommes de guerre, si parfois elle se vit dépouillée, comme 
sous le gouvernement de Charles Martel, d’une partie de ses biens 
livrés aux officiers et aux soldats de ce maire du palais, elle n’en jouit 
pas moins sous la première race et le commencement de la se- 
conde d’une foule d'immunités qui défendaient son patrimoine contre 
la convoitise des hommes puissans et les envahissemens fiscaux des 
représentans de l'autorité royale. Sans doute le clergé supporta 
une part des charges contributives imposées à la nation, mais ce 
fut presque toujours dans une proportion moindre que les sujets 
laïques, plus ménagé qu'il était par le pouvoir suzerain, qui redou- 
tait ses anathèmes et subissait le joug de sa supériorité intellec- 
tuelle. 

L'établissement du système féodal fut pour le clergé une nou- 
velle cause d’accroissement de richesse, La souveraineté s'étant 
confondue avec la propriété, les prélats, les abbés, les doyens des 
chapitres, les prévôts ou curés même devinrent des seigneurs tem- 
porels. Une foule de droits nouveaux, des services de différens 
genres, qui étaient nés de l'obligation féodale, augmentèrent la va- 
leur de ses biens et en grossirent les revenus. Si, comme seigneurs 
terriens, les hommes d'église se virent plus exposés à des violences 
et à des dommages résultant des guerres incessantes que se fai- 
saient les barons, ils acquirent en revanche une autorité politique et 
des ressources matérielles qui tournèrent tout à l’avantage de leurs 
propriétés. Comme vassaux, ils se trouvèrent, il est vrai, astreints 
à des obligations dont ils avaient été jusque-là affranchis, même 
au service militaire, mais en retour ils purent exiger pareils de- 
voirs de leurs propres vassaux; en sorte que les ministres de Dieu 
ne formèrent plus seulement le corps sacerdotal, ils devinrent une 
fraction de la caste nobiliaire, revêtue d’un caractère plus véné- 
rable et qui, moins puissante que le reste de la noblesse par les 
armes matérielles, l’était davantage par la puissance intellectuelle 
et morale, 

Quand nos rois, qui avaient déjà de temps en temps fait appel 
dans des cas de nécessité pressante à la richesse du clergé, com- 
mencèrent à recourir plus habituellement à des impôts extraordi- 
naires, les revenus de leur domaine ne leur suffisant plus, ils s’a- 
dressèrent aux ecclésiastiques comme à leurs autres sujets, et 
ils y furent d'autant plus naturellement conduits que bon nombre 
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de dignitaires de l’église possédaient des fiefs relevant de leur su- 
zeraineté. Plus les biens des monastères s’accroissaient, plus les bé- 
néfices ecclésiastiques se multipliaient, plus le prince était enclin à 
ne pas respecter les immunités que le clergé faisait valoir et à exiger 
de lui ce qu’il exigeait du reste de son peuple. D'ailleurs, sous les 
premiers Capétiens, «1lors que la guerre était partout, les possesseurs 
des bénéfices ecclésiastiques imploraient souvent la protection du 
suzerain, et celui-ci était bien fondé à leur demander, en retour de 
l'appui réclamé, de contribuer pécuniairement à la guerre et de 
venir en aide à son trésor. Si le elergé s’exécutait quelquefois de 
bonne grâce, plus habituellement il résistait. Il avait la prétention, 
comme il le répétait bien des siècles plus tard, de ne devoir que ses 
prières pour la part de secours à laquelle chacun est obligé envers 
Pétat. L'inpôt n’offrait p:3 au reste à cette époque le caractère lé- 
gal et régulier qu’il affecte dans nos gouvernemens modernes; ve- 
nant s'ajouter aux services et aux servitudes qui constituaient le 
lien féodal, levé par des officiers avides et brutaux, il prenait sou- 
vent le caractère d'une exaction. Le contribuable se trouvait fort 
exposé à être dépouillé de la plus grande partie de son avoir, et les 

abus fiscaux se glissaient aisément à côté des taxes les plus légi- 
times. Il était donc naturel que le clergé résistât, car s’il pouvait se 
laisser imposer sur des biens dont il tirait un profit tout temporel, 
il avait à sauvegarder le patrimoine de l'église de Dieu, celui qui 
était destiné à l'entretien des autels et aux œuvres charitables, H 
avait fréquemment souffert dans ses propriétés des usurpations des 
seigneurs, et cela ne l’avait rendu que plus défiant pour tout ce qui 
touchait à des demandes d'impôts, à des charges pécuniaires nou- 
velles. Faute habituellement de pouvoir se défendre par les armes, 
auxquelles les seigneurs ecclésiastiques recoururent pourtant quel- 
quefois, le clergé lançait des excommunications et traitait comme des 
impies ceux qui portaient la main sur son patrimoine, car c'était, 
disait-il, celui de Dieu, et nul n'avait le droit de se l’approprier. Il 
trouvait dans l’Écriture sainte et les canons des conciles une foule 
de textes et de décisions qu’il opposait en faveur de ses immunités 
au prince peu disposé à les reconnaître. Il se montrait d’ailleurs 
d'autant moins enclin à prendre sa part des obligations des sujets 
envers le roi ou le suzerain que lui-même avait vu, en devenant plus 
riche, ses charges pécuniaires s’accroître, et qu'il lui fallait faire face 
à plus de devoirs de l’ordre spirituel et moral. De nouvelles églises 
s’élevaient de tous côtés, des hôpitaux se fondaient ; les pèlerinages 
se multipliaient, des écoles étaient ouvertes, et des missions aposto- 
liques allaient porter chaque jour l'Évangile : à quelque nouvelle po- 
pulation. 
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D'ailleurs, si le clergé était dans la dépendance de l'autorité 
royale, il n'avait cependant pas pour chef suprême le roi de France ; 
son vrai souverain était le pape, dont même, sous le rapport tempo- 
rel, il relevait beaucoup plus que de ce prince. Le saint-siège avait, 
comme nos monarques, ses grands besoins d'argent, et il ne se fai- 
sait pas faute d'en demander à l’église de France; il levait sous 
diverses formes sur les bénéfices ecclésiastiques des impôts assez 
lourds, et ces contributions payées à Rome étaient aux veux du clergé 
gallican un des motifs qui devaient le faire dispenser de concourir 
autant que les deux autres ordres de l'état aux charges publiques. 
Le clergé avait donc sans cesse à défendre ses biens contre la 
puissance laïque, et, pour les mettre à l’abri des entreprises de 
celle-ci, il les déclarait sacrés et inaliénables. Se voyait-il cependant 
contraint, pour satisfaire aux demandes pressantes du gouverne- 
ment séculier, de vendre quelques parties de son avoir, il déclarait 
ne le pouvoir faire qu'avec l'autorisation du pape, et il fallait une 
bulle pour que la moindre fraction de son bien fût aliénée. 

Les rois et les grands feudataires rencontraient ainsi de nom- 
breuses difficultés et de sérieux obstacles quand ils voulaient im- 
poser le clergé, à plus forte raison lui enlever une parcelle de son 
patrimoine. Comme c'était ordinairement à l’occasion de guerres 
qu'ils demandaient ces contributions pécuniaires extraordinaires, 
ils ne manquaient pas de faire valoir l'intérêt supérieur de l’état; 
ils représentaient la nécessité où ils étaient de se défendre contre 
un péril que l’église avait aussi à redouter ; ils paraissaient surtout 
fondés à exiger du clergé des subventions quand ces guerres étaient 
entreprises en vue de comba:tre les infidèles et les ennemis de la 
foi. C’est de la sorte que Philippe-Auguste imposa à tous ses su- 
jets, même ecclésiastiques, cette dime, dite saladine, qui était des- 
tinée à procurer des fonds pour entreprendre une nouvelle croi- 
sade. Pierre de Blois s’éleva avec énergie contre une telle prétention 
qu'il tenait pour contraire aux privilèges de l’église. Mais en d’au- 
tres circonstances le clergé se montra moins récalcitrant, et le pape 
autorisa plusieurs fois des levées sur les bénéfices ecclésiastiques, 
qui commencèrent à payer des décimes à l'époque des croisades. 
Ces impôts, ainsi nommés parce qu'ils consistaient dans le dixième 
des revenus, se renouvelèrent au xim° siècle, du consentement du 
clergé, à d'assez courts intervalles. De 1247 à 1274, l'église de 
France paya 21 décimes. En 1274, le pape Grégoire X permit à Phi- 
lippe le Hardi de lever un décime pendant trois années consécu- 
tives, Cette concession s'explique par le fait qu'il s'agissait de pour- 
voir aux frais de la guerre contre don Pèdre d'Aragon, que le pape 
Martin IV avait déposé pour donner sa couronne à Charles de Valois; 
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l'expédition avait donc aux yeux du saint-siège le caractère d’une 
croisade, et la guerre s’étant prolongée et ayant entraîné d'énormes 
dépenses, le souverain pontife se chargea même d’en supporter une 
partie, ce qu’il fit en recourant aux biens de l’église. La guerre ter- 
minée, le pape invita le roi de France à consacrer à une expédition 
en terre-sainte les sommes provenant des décimes qui n'avaient pas 
été employées ; mais Philippe le Bel ne se rendit pas à cette invita- 
tion, et, loin de restituer le reliquat des décimes, il entreprit de 
prouver que le saint-siège était son débiteur pour des sommes im- 
portantes. 

Si les bénéfices ecclésiastiques devaient ainsi contribuer en di- 
verses occasions pour une quote-part à l’acquittement de l'impôt, 
à plus forte raison devait-il en être de même des biens person- 
nels des membres du clergé : ils furent constamment soumis à cette 
obligation. Ces biens ne jouissaient pas en effet des mêmes immu- 
nités que ceux de l’église proprement dits. Les clercs devaient, 
comme les laïques, un impôt proportionnel à leur fortune privée, 
et cela tant envers l’état qu'envers les communes, L'exemption 
dont ils jouissaient ne portait pas sur ce qu’on appelait les tailles 
réelles; ils devaient des impositions pour leurs héritages roturiers, 
et ils n'étaient afiranchis des tailles personnelles que s'ils vivaient 
cléricalement, c’est-à-dire sans être mariés et sans exercer le com- 
merce ou une profession mécanique. C'était seulement à titre de 
seigneurs féodaux et quand ils vivaient dans leurs fiefs qu'ils se 
trouvaient, comme les nobles, affranchis de toute imposition; or 
ces fiefs, comme ils le reconnurent eux-mêmes devant Philippe le 
Bel quand ce prince réclama leur appui contre les prétentions de 
Boniface VIII, ils les tenaient du roi et non du pape; ils devaient 
donc, en vertu du lien féodal, à leur suzerain dans certaines circon- 
stances aide et concours, et cette dette participait souvent du ca- 
ractère d’une contribution pécuniaire, Dans les assemblées provin- 
ciales qui, à partir du xiv* siècle, commencèrent à voter les subsides 
demandés par le roi, les membres du clergé avaient leur place; ils 
y accordèrent plusieurs fois des décimes que les représentans de ce 
même ordre consentirent aussi dans les états-généraux. Ces conces- 
sions de deniers par l’église ne se faisaient toutefois ni sans quelques 
récriminations, ni surtout sansqu’onstipulât des réserves. Les députés 
du clergé entendaient que les contributions et les charges qu’on obte- 
pait d'eux n’eussent pas le caractère d’une aliénation du patrimoine 
ecclésiastique. Plus d’un d’entre eux, aux états-généraux comme aux 
états provinciaux, contesta hardiment au pouvoir royal, même sur 
les biens personnels des clercs, les droits qu’il prétendait exercer. 
La situation indépendante des prélats et des abbés donnait à leurs 
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réclamations beaucoup de force. Tandis que, les états-généraux 
dissous, il n’y avait plus de mandataires de la nation pour veiller à 
l’'accomplissement des promesses obtenues de la couronne et au 
redressement des griefs qu’on avait opposés du côté de la noblesse 
et du tiers, le clergé était toujours là, représenté par les évêques, 
ayant l'œil à l'exécution des engagemens pris par le roi, et s’ap- 
puyant pour la presser au besoin sur le pape. Cette indépendance, 
il est vrai, s’affaiblit beaucoup quand les élections pour la nomina- 
tion aux bénéfices ecclésiastiques eurent presque entièrement dis- 
paru. Lorsque le concordat de 1517 eut mis dans la main du roi 
la nomination aux évêchés et à une foule d'abbayes, celui-ci peupla 
les bénéfices de ses créatures, de grands personnages qui ne cher- 
chaient que les gros revenus dans l'épiscopat et les autres dignités 
ecclésiastiques. Ces produits du favoritisme cédaient plus facile- 
ment aux demandes d'argent que faisait le prince, dont ils sol- 
licitaient sans cesse de nouvelles grâces. Résidant en grand nombre 
à la cour, mêlés aux affaires de la politique, ils étaient loin de mon- 
trer à l'égard du gouvernement séculier la raideur que gardaient 
souvent ces évêques consciencieux qui restaient dans leur diocèse, 
ces abbés qui ne sortaient pas de leur monastère. 

Entre les états-généraux de mai 1506 et ceux de janvier 1558, il 
n’y eut point en France d’assemblée générale des trois ordres. On 
tira des subsides de la nation sans les avoir demandés à ses dépu- 
tés. Le clergé ne fut pas plus appelé à voter que les deux autres or- 
dres. Le roi réunit seulement les prélats qui se trouvaient près de 
sa résidence, et il obtint d'eux d'accorder au nom du corps ecclésias- 
tique tout entier les secours pécuniaires dont il avait besoin. Peu de 
temps après son avènement au trône, en 1516, François I‘ réclama 
des décimes du clergé. C’est la plus ancienne subvention de cette 
nature dont on eût gardé les comptes au siècle dernier; la réparti- 
tion ou, comme l’on disait, le département de ces décimes fut fait 
en vertu d’une bulle du pape Léon X, et la chambre des comptes en 
eut le contrôle, ainsi qu’elle l'avait du produit des impôts auxquels le 
reste de la nation était soumis. Plus tard, quand Francois Ie, sorti 
de sa captivité de Madrid, s’apprêta à recommencer la guerre contre 
son redoutable rival et réunit de nouvelles forces en Italie, il con- 
voqua les notables pour en obtenir des levées extraordinaires d’ar- 
gent. Le clergé eut sa place dans cette assemblée, où il était re- 
présenté par un certain nombre d’archevêques et d’évêques qui 
siégeaient à côté des membres de la noblesse, de la magistrature 
et de la municipalité parisienne. La réunion s’ouvrit le 15 décembre 
1527. Le roi y exposa le triste état de ses affaires, les embarras 
financiers dans lesquels il se trouvait, et il obtint sans grande dif- 
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ficulté, des prélats comme des autres notables, les sommes qui lui 
étaient indispensables pour reprendre vigoureusement les hostili- 
tés. Le cardinal de Bourbon, qui était à la tête de la députation 
ecclésiastique, offrit, au nom de l'église de France, 1,300,000 éceus 
d’acompte; mais si le clergé se montra en cette circonstance si ac- 
commodant, c’est qu’il s'agissait, dans l'expédition projetée en Italie, 
de délivrer le pape prisonnier au château Saint-Ange des bandes 
qui avaient saccagé Rome. Le cardinal de Bourbon mit en effet 
pour condition à la libéralité du clergé que le roi ferait recouvrer la 
liberté à Clément VIL et qu’il jurerait d’exterminer les luthériens. 
Il y avait donc là encore, comme cela avait été le cas lors des de- 
mandes antérieures, une circonstance exceptionnelle et un intérêt 
tout religieux : voilà pourquoi le clergé consentait à s’imposer des 
charges pécunia.res dont il se tenait en principe pour exempt à 
raison de ses immunités, Les concessions de deniers lui fou ais- 
saient d’ailleurs un moyen de faire consacrer à nouveau ses privi- 
lèges par la couronne. Comme on avait besoin de sou eoncours, le 
clergé imposait au roi la condition de reconnaître formellement des 
droits qu’en d’autres occurrences celui-ci eût été disposé à contes- 
ter. Précisément parce que le concordat de 1517 avait porté quelque 
atteinte à l'indépendance de l’église gallicane, le clergé français sai- 
sissait l'occasion de se fortifier dans ses vieilles immumités par les 
services que le gouvernement sollicitait de lui. Et en effet, dans 
l'assemblée de 1527, les prélats stipulèrent le inaintien des privi- 
lèges de l’église, et dans le cours du même siècle, chaque fois que le 
roi réclama de l'assemblée du clergé la continuation de: subventions 
qu'il en avait déjà obtenues ou de nouveaux subsidos, elle renou- 
vela la clause du maintien des libertés ecclésiastiques; elle profita 
de la pressante nécessité d'argent où se trouvait le roi pour lui dic- 
ter des conditions qui tournaient à l'avantage de l’indépendance de 
l'église et étaient destinées à lui mieux assurer une protection contre 
le pouvoir civil. Les assemblées du clergé prirent ainsi vis-à-vis de la 
royauté quelque peu l'attitude qu'avait en Angleterre le parlement 
en face de la couronne. Le vote de l'impôt devint pour elles un 
moyen d'étendre, tout au moins de consolider les franchises de 
l'église gallicane et de lui garantir un régime d'autonomie tempo- 
relle, grâce auquel elle pouvait se soustraire en grande partie à la 
surveillance du pouvoir séculier. Sans doute les rois de France 
avaient confirmé par des or‘lonnances les immunités ecclésiasti- 
ques; mais le besoin que l’état avait des subventions du clergé était 
une garantie plus sûre que toutes les déclarations d’un saint Louis, 
d’un Philippe le Bel, d’un Jean, d’un Charles V, d’un Charles VIE. Les 
assemblées du clergé devinrent de véritables états-généraux à l'usage 
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du premier ordre de la nation. Elles rédigèrent des cahiers, firent 
entendre des doléances comme l'avaient fait les états- généraux 
du royaume; elles purent périodiquement présenter au monarque 
des plaintes sur les abus de l'administration royale dans ses rap- 
ports avec l’église, sur les mauvais choix dans les nominations aux 
bénéfices, sur les atteintes portées à la compétence des juridictions 
ecclésiastiques ou à l'intégrité du patrimoine ce l’église. En un mot, 
les assemblées du clergé eurent le privilège, qui n’était accordé qu’à 
de longs intervalles aux députés de cet ordre, alors qu'ils siégeaient 
aux états-généraux, d'exposer au prince leurs griefs et leurs sujets 
de mécontentement, et de faire du redressement des torts par eux 
signalés une condition du concours pécuniaire de l'église. Dans ces 
assemblées périodiques, les représentans du premier ordre de la na- 
tion eurent même plus de liberté qu’ils n’en avaient eu souvent aux 
assemblées plénières du royaume. En effet, aux états-généraux, les 
députés du clergé subissaient forcément la pression des deux ordres 
qui siégeaient à côté d'eux; il leur fallait, en bien des circonstances, 
se concerter avec la noblesse et le tiers, tandis que dans leurs assem- 
blées particulières ils étaient seuls, n'avaient à s'occuper que des 
intérêts de l’église et pouvaient, pour ainsi parler, traiter en fa- 
mille des affaires qu’ils n’aimaïent point à exposer au grand jour de 
la nation, Néanmoins, dans les réunions des députés ecclésiastiques 
aux états-généraux comme dans les assemblées particulières du 
clergé, on retrouve le même esprit et la mème préoccupation de ne 
point laisser toucher aux immunités de l’église. Les vœux exprimés 
par le premier ordre dans l’une et l'autre catégorie d’assemblées 
sont parfois presque identiques. Aux états de Blois de 1577, les 
députés du clergé, au nombre de quarante, tant cardinaux qu’évé- 
ques et autres ecclésiastiques, déclarèrent, dans un acte séparé, 
que le roi peut tirer secours du clergé pour la conservation de l’état 
et la défense de la religion, mais à la condition que la disposition du 
droit et les privilèges de l'église gallicane soient strictement ob- 
servés et que le consentement universel du clergé intervienne sans 
fraude ni contrainte. Une déclaration fut faite à peu près dans les 
mêmes termes à l’assemblée du clergé tenue à Melun en 1579. Les 
députés qui s’y trouvaient mirent pour condition au vote des sommes 
demandées que le roi promit par lettres patentes qu'il ne serait 
fait dans la suite aucune levée sur le clergé, sinon pour cause légi- 
time, laquelle serait proposée dans une assemblée générale et avec 
son consentement. Des déclarations analogues eurent lieu aux as- 
semblées du clergé de 1581 et de 1586. 

Cette attitude prise presque dès le début par les assemblées du 
clergé ne pouvait être agréable au roi, mais cela se passait sous 
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Henri III, un prince sans caractère et méprisé de ses sujets, placé 
dans la position la plus difficile et moins en situation que tout autre 
d'imposer au corps sacerdotal. La déclaration de l'assemblée de 
Melun lui causa un vif déplaisir, et il ne souscrivit qu'après plusieurs 
refus et d’assez mauvaise grâce aux conditions qu’elle lui dictait; 
ces conditions en effet liaient les mains au prince précisément au 
moment où il lui importait le plus d’avoir ses coudées franches 
pour tirer des subsides des biens ecclésiastiques. Le clergé faisait 
plus que lui marchander l’obéissance, car il n’entendait la lui ac- 
corder qu'autant que toute concession serait refusée aux protestans. 
Le mouvement de la ligue, qui se préparait, donnait déjà au clergé 
dans la bourgeoisie une popularité contre laquelle le roi risquait de 
se briser, quoique la question des rentes de l'Hôtel de Ville l'eût un 
instant compromise. Il aurait été imprudeni à Henri HI de vouloir 
contraindre les ecclésiastiques à payer des impôts de par son auto- 
rité ; on n’eût pas manqué de l’accuser de révolte envers l'église, de 
porter atteinte à des droits qu’il avait juré de défendre. En effet le 
langage de l'assemblée du clergé, alors réunie à Melun, annonçait 
assez quelle force le corps ecclésiastique tirait, pour résister aux exi- 
gences de la couronne, du caractère spirituel dont il était revêtu. 
L'historien de Thou qualifie de /ort libre le discours qu’Arnaud de 
Pontac, évêque de Bazas, l’orateur désigné, adressa à Henri HI. Un 
autre membre de cette assemblée, Nicolas L’Angelier, évêque de 
Saint-Brieuc, qu’elle avait député au prince, lui rappela d'un ton hau- 
tain que la religion était le seul véritable fondement des monarchies 
et des états, particulièrement de celui de France, que saint Remi avait 
prédit à Clovis que la monarchie ne durerait qu’autant de temps 
que les rois de France demeureraient attachés à la foi catholique. 
L'assemblée était résolue à ne concéder les subsides réclamés que 
si Henri III souscrivait à l'engagement d'observer les conditions 
qu’elle mettait à son vote; elle se plaignait d’ailleurs que les de- 
mandes d'argent faites par le gouvernement royal prissent d'énormes 
proportions et elle accusait le mauvais usage fait des deniers que le 
clergé avait précédemment accordés. « Votre Majesté, disait le même 
Nicolas L’Angelier, et Charles IX, votre frère, ont reçu de l'église en- 
viron 80 millions, et le peuple n’en a pas été moins chargé pour cela: 
les dettes de l’état n’en ont pas moins continué de s'accroitre. » L'as- 
semblée de Melun s'était au reste enhardie dans sa résistance par le 
bon accueil apparent qu’elle avait reçu au début d'Henri II. Elle pré- 
tendait traiter avec ce prince sur le pied de l'égalité; puis, trouvant 
de la résistance de sa part, elle déclara qu’elle se séparerait sans 
rien concéder des sommes demandées, si la couronne persistait à 
refuser de faire droit à ses remontrances. Afin de mieux assurer 
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dans l'avenir l'autorité de la représentation ecclésiastique, elle rédi- 
gea un règlement, qui était presque une constitution politique du 
clergé français et le dotait d’une sorte de gouvernement parlemen- 
taire. Le roi, qui avait répondu à l’évêque de Saint-Brieuc en 
termes assez durs, effrayé de l’esprit de résistance dont les députés 
étaient animés, se radoucit ; il prescrivit au commissaire chargé de 
présenter à Melun ses demandes de décimes, Pomponne de Bel- 
lièvre, de changer d’attitude, de prendre le langage de la concilia- 
tion et de témoigner à l’assemblée les plus grands égards, de 
procéder, en un mot, comme on s’imposa depuis de le faire, même 
à des époques où le pouvoir royal était le plus absolu et le moins 
discuté. M. de Bellièvre fut si loin de venir intimer aux députés 
les volontés de son maître qu’il parut presque en suppliant. L’ar- 
chevêque de Lyon ne lui ayant pas caché la crainte où étaient les 
évêques qu'on ne touchât à leurs immunités, et lui ayant dit qu’ils ne 
confirmeraient rien qu'ils n'eussent auparavant sérieusement examiné 
la question, le commissaire royal s’empressa de répondre que sa 
majesté ne voulait en quoi que ce füt diminuer les libertés du clergé, 
ni faire valoir les actes passés avec la ville de Paris en 1561 et 1567, 
contrats dont les députés redoutaient les conséquences pour les 
immunités ecclésiastiques; mais qu'elle priait l'assemblée d’avoir 
égard à ses besoins et de la secourir volontairement et par bien- 
reillance. M. de Bellièvre ajouta que le roi ferait réponse aux de- 
mandes du clergé et qu’on y avait déjà travaillé. 

Un tel langage était la reconnaissance formelle par la couronne 
de la prétention qu'avait le clergé de fixer lui-même le chiffre de sa 
contribution, et de n’être point obligé à payer des taxes qu’il n’avait 
point consenties. Henri III consacrait de la sorte le principe dont 
ne s'était jamais départi le premier ordre de l’état, à savoir que ce 
qu’il donne au roi, par la voie des impôts, est une pure libéralité, un 
don gratuit, qu'il se réserve toujours la faculté de ne pas conti- 
nuer. Il découlait d’un pareil principe était que les engagemens que 
pouvait prendre le clergé envers le monarque n'avaient qu’un ca- 
ractère temporaire et étaient limités aux termes mêmes dans les- 
quels ils avaient été contractés. L'assemblée promettait-elle à la 
couronne de payer pendant un certain nombre d'années ou pour 
une certaine destination une somme déterminée, c'était un con- 
trat qui intervenait entre elle et la couronne; le contrat était synal- 
lagmatique et il engageait aussi bien le prince que le clergé. Le 
gouvernement royal au reste ne le comprenait pas autrement, et 
quand les décimes furent votés par les premières assemblées, le roi 
comme son chancelier durent signer l'acte qui avait été dressé, 
On en agit de la sorte sous Henri III, Plus tard l'assemblée se 
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contenta de la signature des ministres et des commissaires délégués 
par le conseil royal. Cette forme de l'engagement pris par le clergé 
envers la couronne permettait d'insérer les clauses qui devenaient 
pour lui la garantie que les obligations qu'il s’imposait ne dépas- 
seraient pas les bornes qu'il entendait leur fixer. C'est ainsi qu’il 
stipulait qu’il n’y aurait pas de solidarité entre les diocèses pour 
les sommes auxquelles chacun d'eux serait taxé, que l’église ne 
supporterait pas les non-valeurs. Mais la condition essentielle et 
fondamentale de ces contrats, celle qui dominait toutes les au- 
tres et ne fut jamais oubliée, c’est que le clergé n’était obligé 
qu'’autant qu’il continuerait à jouir de son temporel. À côté de ces 
conditions formelles, il y en avait pour l'observation desquelles le 
gouvernement royal se contentait de donner des assurances, de 
bonnes paroles, sauf à ne pas tenir sa promesse une fois les fonts 
dont il avait besoin obtenus. À cet égard, il en agit le plus souvent 
vis-à-vis des assemblées du clergé comme il avait agi vis-à-vis 
des états-généraux; il leurrait les députés bien plus qu'il ne se 
rendait à leurs réclamations. Mais, tandis que pour les assemblées 
plénières de la nation le roi pouvait se dérober aux plaintes pro- 
voquées par la non-réalisation de ses promesses, en remettant indé- 
tiuim2rt l’époque d’une convocation nouvelle, pour les assemblées 
du clergé, il se voyait exposé à de prochaines récriminations, ei 
il lui devenait difficile d'obtenir de nouvelles sommes, un nou- 
veau pacte, sans faire droit en quelque chose aux doléances d? 
la dernière assemblée. C’est ce qui arriva pour la reconnaissance 
du concile de Trente que, depuis le colloque de Poissy, les assem- 
biées ne cessaient de réclamer, En 1579, à l'assemblée de Melun, 
on avait insisté avec plus de force que jamais sur la nécessité de 
recevoir dans le royaume les canons de ce concile, qui pouvaient 
seuls assurer le rétablissement de la discipline ecclésiastique. Ar- 
uautlde Pontac, évèque de Bazas, adressa dans ce sens une harangu® 
au roi, et au moment de la clôture de l’assemblée, Nicolas L'Anse- 
lier, revenant sur les raisons qu'avait données son collègue, trace, 
des désordres qui régnaient dans l’église et dont il accusait l’im- 
mixtion du pouvoir séculier, un tableau désolant, !lenri 111 répondit 
qu'il en délibérerait à loisir, et il gagna ainsi du temps. Henri IV, 
son successeur, ne procéda pas autrement en pareille circonstance. 
Mais, quoique la couronne füt encouragée dans ses refus mal dé- 
guisés par le parlement, elle dut céder à la longue. Les assemblées 
du clergé eurent gain de cause après un demi-siècle de plaintes et 
de remontrances, et remède fut ainsi porté à de nombreux abus ; 
toutefois ce fut au prix d’une partie des libertés de l’église gallicane. 
Devenu, grâce au concile de Trente, moies dépendant du roi, le 
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c'ergé français le fut, en revanche, plus étroitement de la curie 
romaine. 

On le voit, nos princes avaient dans l'assemblée générale du 
clergé un débiteur auquel il était difficile de faire souscrire des 
conditions nouvelles et qui, chatouilleux sur ses droits, en défen- 
dait le maintien avec persévérance. Le roi n'avait guère réussi 
dans le principe qu'à tirer du clergé quelques décimes, c’est-à-dire 
à imposer des taxes de tant pour cent sur le revenu des bénéfices. 
Encore, aux x1v° et xv° siècles, n’obtenait-il ces faibles sommes que 
par une bulle du pape, qui consentait à les laisser lever seulement 
parce qu’elles étaient réclamées pour assurer les moyens de favoriser 
la politique du saint-siège. J'ai déjà dit que l'autorisation du sou- 
verain pontife resta depuis toujours requise, s’il était question, 
pour fournir au roi des subsides plus immédiats et plus abondans, 
d’aliéner des biens ecclésiastiques. Notons que ces biens aliénés 
demeuraient, d’après la doctrine des canonistes, rachetables par 
le clergé, parce que l'église ne peut jamais se dépouiller de son pa- 
trimoine. 

Les secours pécuniaires qu'on pouvait espérer du corps sacerdotal 
étaient donc tout d'abord fort précaires. Les papes toutefois permi- 
rent assez fréquemment, au xvi° siècle, les aliénations sollicitées par 
la couronne. On possède des bulles de Pie IV, Pie V, Grégoire XII 
et Sixte Ÿ qui en accordent, mais il est à remarquer que le motif 
qui faisait alors agir le pape était purement religieux; il fallait 
combattre l’hérésie et défendre l’église. Le clergé français exigeait 
lui-même ces autorisations du saint-siège ; il ne se contentait pas 
d'une adhésion vague, de paroles favorables venues de Rome, il 
voulait que les termes des bulles fussent précis, formels; il véri- 
fiait celles-ci, dans les assemblées générales, afin d’en bien con- 
stater l'authenticité. À l'assemblée de Melun, qui fut, comme il a 
été dit plus haut, une constituante au petit pied, M. de Bellièvre, 
pour répondre aux objections que lui faisaient les députés, assez 
mal disposés à accueillir les demandes d'Henri IE, rappela une cer- 
taine bulle de Boniface VIE, autorisant le roi de France, dans les 
cas d'extrème nécessité, à disposer des biens ecclésiastiques par des 
voies légitimes et en observant les formes usitées, Alors l'archevêque 
de Lyon répliqua que la bulle était supposée, et il l’établit par de 
savantes considérations ; il montra qu’elle était datée de la troisième 
année du pontificat de Boniface VIH, époque à laquelle ce pape 
n'aurait pu la donner en faveur de Philippe le Bel, avec lequel il 
était brouillé, et que ce qui achevait de trahir la main du faussaire, 
c’est qu’il y était parlé d'une treizième année du pontificat de Bo- 
niface VII, qui n’avait régné qu’un peu moins de neuf ans. Mais, 
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ajouta l'archevêque, quand même la bulle serait authentique, on 
peut dire qu’elle a perdu toute force, puisque Boniface VIII l’avait en 
fait révoquée, en interdisant au roi de rien prendre sur le clergé 
nonobstant tout privilège au contraire. Le gouvernement royal 
risquait donc souvent dans les assemblées du clergé de se heurter 
contre une résistance qui s’appuyait sur une autorité qu'il ne pou- 
vait contester sans s’exposer à devenir schismatique. De là des mé- 
nagemens qu’il n’avait pas à beaucoup près avec les deux autres 
ordres. Il ne manquait pas de rappeler à l’auguste réunion que dans 
une nécessité pressante le grand-prêtre des Juifs n’avait pas refusé 
au saint roi le secours des pains de proposition consacrés à Dieu 
et destinés à la subsistance des ministres de l'autel. Mais, tout en 
étant plein de condescendance pour le clergé, le roi de France 
n’entendit jamais s’interdire l'indispensable faculté d’exiger des 
contributions de ce corps, où il était toujours assuré de trouver 
les ressources que ne lui offrait plus le pays épuisé. La lutte contre 
les huguenots lui fournit des motifs légitimes et permanens de de- 
mander à l’église catholique un concours pécuniaire plus efficace et 
plus certain. Vaincre les hérétiques, c'était travailler à l’affermisse- 
ment de l'autorité du clergé; celui-ci aurait eu mauvaise grâce à 
refuser les fonds nécessaires à la continuation de la guerre. Déjà 
sous François Ie", comme on l’a vu ci-dessus, le clergé avait réclamé 
du roi l’extermination des luthériens, c’est ainsi qu’on appelait en- 
core les protestans de France. La célèbre assemblée désignée dans 
l’histoire sous le nom de Colloque de Poissy et qui se tint en 1561 
fut le point de départ d’un régime de contributions régulières et pé- 
riodiques, que le clergé consentit à payer pour un laps de temps 
déterminé, au bout duquel le contrat était renouvelé à peu près 
avec les mêmes clauses, 

Les états-généraux s'étaient tenus à Orléans en 1560, sans avoir 
voté les subsides qu'on attendait d'eux. Les députés des états 
avaient allégué qu'ils n’avaient point de mandat à cet égard; on 
avait dû procéder à des élections nouvelles, et l’année suivante, au 
mois d'août, les états ayant été assemblés à Pontoise, le gouverne- 
ment de la régente leur avait présenté ses demandes d'argent. Les 
députés de la noblesse et du tiers s'étaient seuls réunis dans cette 
ville; ceux du clergé s'étaient rendus à Poissy, où l’on devait ouvrir 
des conférences entre les représentans les plus éminens de l’éghse 
gallicane et quelques-uns des ministres de la foi nouvelle. Ceux qui 
rêvaient la pacification religieuse s'étaient imaginé que les délégués 
des deux communions parviendraient à se mettre d'accord et que 
des concessions mutuelles arrêteraient les déchiremens qui mena- 
çaient le royaume, Le vent était alors à la réforme religieuse; on la 
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réclamait partout, tant les abus dont souffrait l'église étaient grands, 
tant les ecclésiastiques donnaient l'exemple de scandales; mais 
le clergé entendait accomplir lui-même sa propre réforme, ainsi 
qu’on avait pu s’en apercevoir par son attitude aux états-géné- 
raux d'Orléans. La noblesse et surtout le tiers trouvaient au con- 
traire qu'il fallait imposer au clergé des sacrifices, des mesures 
radicales ; ils prétendaient faire dicter par les états les changemens à 
apporter dans la constitution temporelle de l’église. C’est dans ce sens 
qu’avaient été rédigés les cahiers de Pontoise, que l’orateur choisi 
par le tiers pour porter la parole devant le roi, De Bretaigne, premier 
magistrat (vierg) d’Autun, développa avec énergie; ils’éleva contre les 
désordres du clergé, sans se soucier de la présence de quelques 
évêques qui étaient venus de Poissy à Saint-Germain pour assister 
à l'audience royale. Les états de Pontoise demandaient un concile 
national, la suppression des juridictions ecclésiastiques et la liberté 
des assemblées pour les réformés sous la surveillance de l'autorité; 
ils exprimaient le vœu que la dette publique füt rachetée avec les 
biens du clergé, et pour y arriver on proposait, entre autres moyens, 
l'établissement d'un impôt progressif sur les revenus des bénéfi- 
ciers. Quelques députés avaient même demandé une vente générale 
des biens de l’église, dont on aurait fait trois parts, l’une pour 
l'entretien du culte, l’autre pour le rachat de la dette, et la troi- 
sième pour constituer des prêts aux villes et aux provinces, afin de 
permettre d'entreprendre de grands travaux d'utilité publique. 

De telles demandes accusaient chez les députés des états de 
Pontoise des tendances qui étaient bien faites pour donner à réflé- 
chir au clergé; aussi le gouvernement de la régente suisit-il ce 
moment pour presser les prélats de s'engager envers l’état à un 
subside plus large que celui que leur ordre avait auparavant ac- 
cordé. Mais, comme c'était à Poissy que les représentans du clergé 
se trouvaient réunis pour le fameux colloque, où ils s'étaient 
rendus en plus grand nombre qu'ils ne figuraient aux états d’Or- 
léans, le gouvernement royal s’adressa à cette réunion. Il s’a- 
gissait de payer un arriéré de dettes considérable. Le clergé en 
délibéra; il ne se refusa pas à assister le roi, mais il proposa un 
subside dont le recouvrement offrait peu de garantie et ne pouvait 
être complètement opéré qu'après un nombre assez prolongé d’an- 
nées. La régente n’accepta pas cette transaction, car les commis- 
saires de son conseil entendaient fixer la somme à fournir par 
le corps ecclésiastique et assigner le délai dans lequel elle devait 
être acquittée. On réclamait 15 millions payables en six ans, par 
annuités de 2 millions et 1/2. La somme était destinée au rachat 
de la partie du domaine, des aides et des gabelles que le gouver- 
TOME XXXI, — 1879, 49 
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nement royal avait aliénée pour pouvoir servir l'intérêt des rentes 
constituées par lui à l'Hôtel de Ville de Paris. Le conseil de la ré- 
gente consentait à ce que le clergé fit recouvrer les deniers à payer 
chaque année par ses propres commis et députés et qu’il en fit l’em- 
ploi pour ledit rachat, en présence de certains bons personnages 
nommés par le roi pour y assister. Après bien des pourparlers, les 
représentans du corps ecclésiastique eonsentirent à fournir pendant 
six années une allocation annuelle de 1,600,000 livres ; c'était là, di- 
saient-ils, leur dernier mot, et si sa majesté refusait de se contenter 
de leur offre, elle n'avait qu’à aviser au mieux; mais, à quelque déter- 
mination qu’elle s’arrêtât, elle devait toujours assurer aux ecclésias- 
tiques la jouissance du bien de l'église et de leurs libertés, et que, 
s’il arrivait que les huguenots troublassent les bénéficiers en cette 
jouissance, le dommage qui en résulterait pour eux entrerait en 
déduction de la somme due par le clergé. Le gouvernement royal 
avait espéré beaucoup plus, et Catherine de Médicis en particulier 
trouvait cette subvention bien modique; le chancelier de L'Hôpital 
l'engageait à n’y point souscrire; mais le roi de Navarre et le prince 
de Condé, qui cherchaient à se faire des partisans dans le clergé, 
déterminèrent la reine mère à accepter la transaction. Un contra 
fut en conséquence passé entre la couronne et le clergé, où étaient 
portées les conditions qui viennent d’être énoncées, il fut signé à 
Saint-Germain-en-Laye le 24 octobre 1561, L'acte contenait vingt- 
deux articles, et il y était dit que, faute d'exécution de toutes les 
clauses, le clergé ne serait point tenu de fournir l’annuité. Les 
articles du contrat n'étaient pas seulement relatifs au montant de 
la dette et au mode suivant lequel elle serait acquittée; ils stipu- 
laient encore d'autres conditions qui étaient précisément celles 
auxquelles le clergé tenait le plus. Effrayés des progrès des nou- 
velles doctrines religieuses et redoutant quelque concession du 
gouvernement royal aux réformés, les prélats et les ecclésiastiques 
assemblés à Poissy avaient prolité de l'occasion que leur offrait la de- 
mande de subsides pour faire prendre au roi l'engagement de dé- 
fendre la foi orthodoxe. 11 était dit dans le contrat que la religion 
catholique, apostolique et romaine serait conservée dans tout le 
royaume, que les ecclésiastiques seraient maintenus en la paisible 
jouissance de leurs églises, que les bénéficiers dont les biens au- 
raient été ravis sous prétexte de la religion seraient déchargés de 
la quote-part à laquelle ils se trouveraient imposés pour la subven- 
tion, au prorata de la valeur des spoliations, que durant le temps 
que les gens d'église contribueraient à la subvention par eux accor- 
dée ils ne seraient imposés à aucuns autres décimes ow emprunts 
particuliers. Cette contribution, aux termes du contrat, tous les 
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membres du clergé la devaient supporter proportionnellement, les 
réguliers comme les séculiers, même les chevaliers de l’ordre de 
Saint-Jean de Jérusalem, habituellement désignés sous le nom de 
Rhodiens; il n’y avait d’exemption que pour les hôpitaux. 

On se hâta de faire le département de l'impôt consenti. Les re- 
ceveurs généraux du clergé, Antoine et Claude Camus et leurs dé- 
légués, en opérèrent la levée, dont ils rendirent compte à la chambre 
des comptes. Les deniers payés durent être spécialement affectés 
au service des rentes de l'Hôtel de Ville. Le gouvernement sortit 
ainsi de l'embarras où le mettaient les justes réclamations de la 
municipalité parisienne, car les rentiers, qui ne touchaient pas 
leur quartier, se plaignaient très haut et reprochaient au roi 
d’avoir trompé leur confiance. Le clergé se trouva, par le contrat de 
Poissy, subrogé à la couronne comme débiteur, et si les rentiers 
n'étaient pas payés, ce ne serait plus au monarque, mais au corps 
ecclésiastique qu'ils auraient à s’en prendre, Toutefois, le clergé n’en- 
tendit pas les choses de la sorte, C'était, objecta-t-il dans la suite, 
non à la ville de Paris, mais au roi qu’il avait accordé un subside. 
Celui-ci avait pu en faire l’usage que bon lui semblait et l’affecter 
au paiement des rentes de la ville; il n’avait pas pour cela consti- 
tué le corps ecclésiastique débiteur de la municipalité parisienne. 
Voilà ce que répétèrent plusieurs fois les assemblées du clergé 
pressées de venir au secours des rentiers, qui n'avaient rien reçu 
du gouvernement, entre les mains duquel les décimes levés pre- 
naient souvent une autre destination. Ce fut là une cause de dis- 
cussion et de troubles sur laquelle j'aurai plusieurs fois à revenir 
dans le cours de ce travail. 1 y eut mème des assemblées subsé- 
quentes qui allèrent jusqu’à contester qu’une réunion comme celle 
de Poissy eût pu engager d'aucune façon l'église envers la ville de 
Paris; elles se fendaient sur ce que cette réunion n’avait nulle- 
ment le caractère d’une assemblée chargée des intérêts temporels 
du clergé, le collo jue ayant été simplement convoqué pour statuer 
sur des questions d'ordre spirituel; il s’y rencontrait des docteurs, 
des théologiens émineus sans doute, mais non des mandataires des 
bénéficiers munis des procurations nécessaires, Toutefois ces dis- 
sentimens entre la couronne et le clergé sur l'interprétation du con- 
trt de Poissy ne se produisirent que bien plus tard, car le conseil 
du roi n’eut garde de soulever dès le principe la difficulté; il avait 
trop hâte d’encaisser la somme que l’ordre ecclésiastique s'enga- 
geait à fournir. Malheureusement, la subvention fut en grande par- 
tie détournée de la destination stipulée. Le gouvernement avait vu 
dans le dou fait à Poissy simplement un moyen d'obtenir de l’ar- 
gent, Il fut entraîné à l'appliquer à divers besoins urgens. Loin de 
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se libérer envers la ville de Paris et d’amortir une partie des rentes 
par lui antérieurement créées, il en constitua de nouvelles pour 
une somme de 494,000 livres, auxquelles il annonça que serait 
appliquée l’imposition consentie par le clergé. Celui-ci, pour éteindre 
des obligations qui eussent longtemps engagé son patrimoine, avait 
à son tour ouvert un emprunt à l'Hôtel de Ville, et s'était mis ainsi 
en mesure de racheter le temporel qu'il avait aliéné en 1563. Le 
gouvernement se retrouva donc, peu d'années après l'assemblée de 
Poissy, presque dans la même pénurie d'argent où il était antérieu- 
rement. Les rentiers ne touchaient qu'une partie de ce qui leur 
était dû. 11 fallut avoir recours à de nouveaux appels de fonds, 
L'échéance des six années pour lesquelles le clergé s'était engagé 
à payer une annuité de 1,600,000 livres était arrivée; il importait 
donc de convoquer ses députés, dont la réunion était d’ailleurs récla- 
mée, pour qu'ils pussent ouir les comptes des syndics généraux et 
contrôler la façon dont les décimes avaient été perçus. Le roi con- 
voqua en conséquence, par lettres patentes, une assemblée du clergé 
pour l’année 1567. Quand les députés se furent réunis à Paris 
au chapitre métropolitain, ils tombèrent d'accord sur l'opportunité 
qu'il y aurait à demander au roi le renouvellement du contrat de 
Poissy, car si les charges en avaient été lourdes, elles étaient 
moindres cependant que celles qu’on pouvait redouter d’une nou- 
velle demande de subsides. Les dispositions du gouvernement royal 
étaient en effet inquiétantes. Il semblait vouloir assujettir le clergé 
à un impôt dont il fixerait lui-même le montant par l'évaluation 
des biens ecclésiastiques. Il avait la prétention de s’immiscer dans 
le département des décimes, quoique l’église n’entendit pas le lui 
abandonner. Des lettres patentes du 14 août 1564, données par le 
roi en son conseil et signées de L’Aubespine, avaient enjoint aux 
receveurs généraux de ses finances d'envoyer incessamment des 
extraits au vrai de ce qui était dit ailleurs du bien de l'église en 
l’année 1563, et commis les syndics et députés généraux du 
clergé, avec trois présidens et conseillers du parlement pour ju- 
ger sommairement tous les procès et différends qui pourraient 
survenir sur la vente et le rachat des biens ecclésiastiques. L’as- 
semblée fut donc d'avis que l’on supplierait le roi d'entretenir et 
de ratifier le contrat passé à Poissy et à Saint-Germain-en-Laye, 
el, en ce faisant, de révoquer toutes les commissions pour autres 
six années prochaines de la subvention au contraire. Une députation 
fut envoyée à sa majesté pour lui présenter cette requête. A sa tête 
était Nicolas de Pellevé, archevêque de Sens, président de l’assem- 
blée. La couronne, qui comptait demander beaucoup plus au 
clergé "déclara l'offre insuffisante, vu les pressantes nécessités Où 
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elle se trouvait. Elle insistait sur la triste position des rentiers, sur 
l'émotion que causait dans la capitale la suspension du paiement 
des arrérages; elle demandait au clergé d’en assurer le paiement 
par la concession d’une contribution supérieure à celle qu’impli- 
quait le contrat de Poissy. Les députés étaient effrayés de la voie 
dans laquelle allaient les entraîner ces demandes croissantes du roi; 
toutefois, après avoir entendu leur président et mis la question 
en délibéré, ils se résignèrent à un nouveau sacrifice; mais ils n’ac- 
cordèrent pas tout ce qui était demandé. Ils ne voulurent s’obliger 
envers la ville de Paris que pour une somme de 750,000 livres. 
Le gouvernement royal objectait à cette nouvelle concession que, 
les frais de perception et les charges particulières défalqués, la sub- 
vention ne lui produirait qu’une centaine de mille livres, somme 
tout à fait insuflisante à ses besoins les plus immédiats; il réclamait 
en conséquence du clergé en plus 360,000 livres, une fois payées. 
L'assemblée comprit qu’elle ne pouvait échapper à un accroisse- 
ment de contributions; mais elle ne voulait pas que cet accroisse- 
ment portàt sur les décimes annuels à payer en vertu du renou- 
vellement du contrat de Poissy, et comme les créances de l'Hôtel de 
Ville pressaient, elle se montra disposée à faire un emprunt plutôt 
que d’aliéner des biens ecclésiastiques. Il y eut de longs pourpar- 
lers entre les commissaires du roi et les députés. Enfin l’assem- 
blée céda et consentit à s’obliger envers le prévôt des marchands 
et les échevins de Paris à payer à cette ville; en l’acquit du roi, 
630,000 livres par an, de façon à servir les rentes que celui-ci avait 
constituées sur ses domaines mêmes et à racheter, en dix années, 
un principal qui montait à environ 7,560,500 livres : ce pourquoi 
le clergé s’imposerait à une somme annuelle de 1,300,000 livres 
par an pendant ce laps de temps. La subvention était certes consi- 
dérable pour la fortune d'alors; mais, à l'expiration des dix années, 
quoique les 1,300,000 livres eussent été régulièrement payées, que 
le gouvernement eût tiré en 1574 2 millions de livres de décimes, 
qu'il eût obtenu d’une petite réunion d’'évêques, que le clergé désa- 
voua plus tard, de nouvelles constitutions de rentes sur celui-ci, 
le roi ne s'était pas libéré envers la ville de Paris. Le surplus de la 
somme de 630,000 livres, qui devait servir au rachat des sorts 
principaux de ces rentes, avait été assuré par la couronne à l'Hôtel 
de Ville comme un fonds fixe annuel et perpétuel qui devait lui être 
fait par le clergé. Le roi se trouvait ainsi débiteur envers la muni- 
cipalité parisienne du capital de 130,000 livres de rente. Il fallut 
donc s'adresser une fois de plus au clergé, et c’est ce qui amena la 
convocation de l'assemblée de Melun, dont j'ai rappelé plus haut l’at- 
titude énergique en présence d’Henri III. Les députés de cette as- 
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semblée protestèrent non-seulement contre le mauvais emploi qui 
avait été fait des fonds accordés par l'assemblée de 1567, mais encore 
contre les actes de cette assemblée elle-même, et déclarèrent que 
l’église ne devait plus rien à l'Hôtel de Ville, puisque, outre qu'on 
avait levé les deniers nécessaires pour acquitter les arrérages courans 
des rentes, on avait payé de quoi acquitter les sorts principaux, 
La réclamation n’était que trop fondée, et le roi demanda à l’assem- 
blée de Melun de vouloir seulement s’ebliger, pour six années, à 
continuer de servir les 1,300,000 livres de rentes dues à l'Hôtel de 
Ville, terme au-delà duquel il s’engageait à ne plus rien lui deman- 
der. L'assemblée de Melun se refusait à souscrire à de telles con- 
ditions. 11 y eut à ce sujet, entre elle et le roi, de longues confé- 
rences qui durèrent tout le mois d'août. 

J'ai déjà dit plus haut quel langage résolu les députés tinrent à 
la couronne. Cependant, en présence des sollicitations de celle-ci, 
l'assemblée fit une concession ; elle consentit à verser au roi un mil- 
lion de livres par an, pendant le laps de six années, pour lequel on 
lui demandait de s'engager, mais à titre de don gratuit et sous la 
réserve d'être déchargée du paiement des rentes de l'Hôtel de 
Ville. Henri III repoussa ce moyen terme, qui laissait précisément à sa 
charge la dette dont il lui importait le plus de se libérer. Nouveaux 
pourparlers, nouvelle protestation de l'assemblée, qui déclarait, le 
25 septembre, se refuser à payer pour l’acquittement des rentes de 
Paris la somme que sa majesté exigeait. Afin de faciliter les né50- 
ciations poursuivies entre le roi et l’assemblée, celle-ci, de Melun, 
s'était transportée dans la capitale, et ses séances se tenaient à l'ab- 
baye Saint-Germain-des-Prés. Durant plusieurs semaines, elle per- 
sista dans ses résolutions. Au commencement de décembre, elle 
les fit signifier au prévôt des marchands et échevins de Paris, leur 
déclarant que le clergé avait suffisamment satisfait aux obligations 
antérieurement souscrites. Cette nouvelle s'étant promptement ri- 
pandue dans la ville, elle y causa une vive agitation. Des attroupe- 
mens menacans se formèrent dans les rues; plusieurs parlaient de 
courir aux armes, les boutiques se formaient, tout annonçait une co!- 
lision, Au lieu de donner tort au roi, les rentiers accusaient le clergé 
de mauvaise foi, de manquer à des engagemens qui eussent dû lui 
être sacrés, puisque les fonds fournis à l’état par l'emprunt dont il 
avait garanti les intérêts étaient destinés à soutenir la guerre contre 
les protestans, qu’il avait demandée. On reprochait aux ministres de 
Dieu de réduire à la détresse, par leurs refus obstinés, des vieil- 
lards, des veuves, des orphelins, Le bureau de la ville dut aviser 
au plus tôt pour calmer l’effervescence populaire. Le prévôt des 
marchands, Claude d'Aubray, accompagné des échevins, se rendit 
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au parlement, auquel il exposa la situation. Le temps pressait. 
Quoique le jour fàt déjà fort avancé, toutes les chambres s’assem- 
blèrent, et, à la requête d’Augustin de Fhou, portant la parole pour 
le procureur général, la cour rendit un arrêt par lequel clle ordon- 
nait que les évêques-députés ne pussent sortir de Paris et compa- 
russent à sa barre, et que ceux qui avaient déjà quitté la ville 
fussent arrêtés dans le lieu même où cet ordre leur serait signifié. 
La publication de l'arrêt mit fin à l’'émeute. Les députés du dergé 
protestèrent contre l'outrage que leur faisait le parlement; mais les 
choses eu étaient venues à ce point qu'il eût été dangereux de per- 
sister dans le refus de subvention. Le roi était intervenu de nou- 
veau et avait insisté pour que la somme nécessaire à assurer le 
paiement des rentiers fût votée pour un laps de dix ans. L’assem- 
blée s'exécuta. De la sorte fut définitivement transportée sur le 
clergé la créance que l'Hôtel de Ville avait sur le roi, La couronne 
se débarrassa des rentiers, dont les réclamations incessantes, 
mais fondées, la gênaient fort. Elle rejetait sur le corps sacer- 
dotal l’acquittement des arrérages, qu'elle s'était vue si souvent 
daus l'impossibilité de servir. Les rentiers y gagnèrent, car la ri- 
chesse du clergé était pour eux une garantie plus sûre que le trésor 
royal, constamment obéré, et le crédit de l’état s’en trouva bien. 
Quoique le roi eût pris envers l'assemblée de Melun l'engagement 
de ne rien demander au-delà du terme convenu, tout esprit 
clairvoyant devait pressentir qu’une telle promesse ne serait pas 
tenue. Les concessions des deux assemblées convoquées depuis le 
colloque de Poissy avaient créé un précédent, auquel le clergé ne 
pouvait échapper. Il allait bientôt se voir dans l'obligation de 
concourir annuellement aux dépenses publiques ct de fournir, 
comme les deux autres ordres, sa quote-part régulière d'impôts. 

L'assemblée le comprit, et afin de veiller à ce que les demandes 
de subsides n’allassent pas en croissant, afin de sauver par son inter- 
vention régulière et périodique le droit du clergé de voter librement 
les décimes, elle sanctionna définitivement la résolution déjà prise 
à l'assemblée de 4567, avec l'approbation du roi, à savoir qu'une 
assemblée serait tenue tous les dix ans, pour y procéder au renou- 
vellement du contrat de Poissy et en débattre les conditions, qu’il 
y aurait en outre de cinq en cinq ans une assemblée uniquement 
consacrée à l'audition des comptes des syndics généraux et receveurs 
du clergé, laquelle se confondrait naturellement à chaque période 
décennale avec la grande assemblée. 

Ainsi fut constituée définitivement la représentation du clergé en 
France et réglé le roulement des sessions. Les assemblées décen- 
nales, dites grandes assemblées, votèrent les impôts, les quinquen- 
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nales ou petites assemblées statuèrent sur les comptes et procé- 
dèrent à la nomination du receveur général du clergé, dont les 
fonctions n'étaient que d’une durée de dix années, répondant à 
celle du contrat, mais qui, renouvelées dans la suite, finirent par 
prendre un caractère permanent. Les attributions des assemblées 
ne s’arrêtèrent pas là, et je dirai bientôt l'étendue qu’elles prirent, 

Les rapports que la couronne entretenait avec le clergé étaient 
trop nombreux et les affaires à régler parfois trop urgentes pour que 
le gouvernement royal pût attendre afin d'y pourvoir la réunion 
d’une assemblée avec laquelle il traiterait ou dont il prendrait les 
avis. Les assemblées regulières et périodiques n’empêchèrent pas 
en conséquence l'appel d’assemblées extraordinaires, qui durent 
aussi dans la suite statuer sur des demandes de subventions aux- 
quelles il importait de répondre au plus tôt. 

Le clergé se chargea lui-même du département des décimes par 
diocèses et de l'établissement des rôles pour la part à laquelle était 
taxé chaque bénéficier. Cette opération, confiée avant l'assemblée 
de Melun à ceux qu’on appelait les syndics et députés généraux du 
clergé de France, donna lieu à de graves abus auxquels ladite as- 
semblée entreprit de porter remède. Les mesures prises par elle 
achevèrent de mettre l’église en possession d'une autonomie finan- 
cière plus complète que celle dont elle avait encore joui. 


IT. 


On le voit, les conséquences des assemblées du clergé de 1567 
et de 1579 furent considérables; elles firent reconnaître par la cou- 
ronne le droit pour le premier ordre de l’état d’avoir son adminis- 
tration fiscale propre, comme il avait déjà ses propres juridictions. 
Réunies pour statuer sur des demandes d'impôts, ces assemblées 
furent tout naturellement amenées à traiter d'une foule d’affaires liti- 
gieuses qui se liaient à la jouissance du temporel ecclésiastique, à 
prendre des résolutions auxquelles tout le clergé de France dut se 
conformer et qui eurent dès lors pour lui le caractère de véritables 
lois. Prononçant en dernier ressort sur des questions soumises à son 
examen, soit par des clercs isolément, soit par le conseil du roi 
lui-même, elles devinrent un tribunal suprême en matière de tem- 
porel ecclésiastique. Au-dessous de ce tribunal furent institués, 
sous le nom de chambres ou bureaux généraux des décimes, des 
tribunaux qui formèrent toute une hiérarchie de juridictions en ma- 
tière administrative, qui échappèrent au contrôle du parlement, de 
la cour des aides, et qui ne relevaient pas conséquemment de la 
couronne, L'établissement de ces chambres ou bureaux des décimes 
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fut décidé par l'assemblée de Melun, qui obtint du roi Henri III un 
édit pour leur création. Il est du 10 février 1580 et institue des cham- 
bres ou bureaux généraux des décimes à Paris, à Lyon, à Toulouse, 
à Bordeaux, à Rouen, à Tours et à Aix et en fixe le ressort respectif. 
L'assemblée de 1585 en fit établir un huitième à Bourges. Les suc- 
cesseurs d'Henri III confirmèrent cette institution, qui n’avait eu 
dans le principe qu'un caractère temporaire et ne devait durer 
qu’autant que le contrat décennal. Des lettres patentes du roi la 
rendirent plus tard perpétuelle. Au reste les assemblées du clergé, en 
votant les décimes, avaient bien soin de stipuler la confirmation de 
ces chambres. Les bureaux dont il est ici parlé renvoyaient à la pro- 
chaine assemblée du clergé une foule d'affaires sur lesquelles ils 
n’entendaient pas prononcer en dernière instance. L'assemblée, au 
contraire, décidait souverainement, et ses décisions étaient exécu- 
toires sans avoir besoin de l’homologation du conseil du roi. Les 
diocèses, les églises, les bénéficiers étaient tenus de s’y conformer. 
Ainsi les décisions que prenait l'assemblée générale du clergé avaient 
force de loi pour tout l’ordre ecclésiastique, ce qui donnait à cette 
assemblée en matière de temporel le caractère d’un parlement à la 
facon du parlement anglais, revêtu d’une double autorité, législa- 
tive et judiciaire. 

Outre les bureaux généraux, il s'établit par la suite des bureaux 
diocésains, qui furent créés par un édit de 1615 et qui connaissaient 
en première instance des questions relatives aux décimes, ce qui 
compléta la juridiction fiscale de l’église en France. La création 
d’une telle juridiction n’eut pas lieu cependant sans soulever une 
opposition de la part de la justice séculière, des tribunaux laï- 
ques. Lors de l'assemblée de 1595, la cour des aides, qui voulait 
s'attribuer le jugement de toutes les affaires concernant les dé- 
cimes, demanda au roi son intervention près de cette assemblée, 
afin qu’il fût fait droit par celle-ci aux réclamations qu’elle élevait. 
Henri IV, de l'avis de son conseil, répondit à la cour que le contrat 
de Poissy lui liait les mains et qu'il ne pouvait dépouiller le clergé 
d'un privilège qui lui avait été acquis depuis la passation de ce con- 
trat. Cependant trois années plus tard, en janvier 1598, le même 
monarque rendait, à la sollicitation de la cour des aides, un édit 
qui transférait aux officiers royaux, appelés élus, la connaissance 
des affaires touchant la perception des décimes et à ladite cour les 
jugemens, en dernière instance, sur pareille matière. Il se fondait 
sur un édit d'Henri 11 de 1551, qui avait prononcé dans ce sens. Le 
clergé fit entendre de violentes plaintes, et il insista si fort qu’en 
avril 1598 Ilenri IV dut révoquer son édit par lettres patentes. Tou- 
tefois la compétence exclusive des bureaux ecclésiastiques en ma- 
tière de décimes ne fut pas reconnue simultanément dans la totalité 
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du royaume. En plusieurs diocèses, les causes qui se rattachaient 
à la levée des décimes continuèrent d’être portées pendant long- 
temps aux tribunaux séculiers. Tel fut notamment le cas «en Bre- 
tagne. Les difficultés étaient incessantes sur ces levées qui don- 
vaient lieu aux réclamations journalières des bénéficiers, les uns se 
plaignant d’être surtaxés, les autres qu’on exiget d'eux ce qui n’é- 
tait pas dù. De là beaucoup de non-valeurs dans les levées, sur- 
tout au temps des guerres religieuses, alors que les bénéficiers 
étaient souvent spoliés, les établissemens religieux saccagés, ran- 
connés par les soldats de l’un ou l’autre parti, que les ecclésiasti- 
ques étaient exposés à mille violences. 

Les décimes devinrent à partir de la fin du xvi° siècle des impôts 
que le clergé acquittait régulièrement. On distingua deux sortes de 
décimes, 1° les décimes ordinaires auxque!s étaient assujettis tous 
les bénéficiers ayant revenu certain, même ceux qui ne touchaient de 
l'église qu'une simple pension; c'était cette catégorie de décimes 
que votaicnt avant tout les assemblées décennales; 2° les décimes 
extraordinaires qui, accordés d’abord par exception, mais toujours 
en vertu d'un contrat, ne tardèrent pas à prendre le caractère d’im- 
pôt régulier comme les décimes ordinaires, parce qu’ayant recu une 
affectation spéciale ils furent périodiquement réclamés ; mais on fini! 
par les affecter au paiement des rentiers et aux gages des officiers 
du clergé, en sorte que le trésor royal n’en profita plus. Les vérita- 
bles décimes extraordinaires furent ceux qui se levaient pour fournir 
aux subventions spéciales appelées dons gratuits et que les assem- 
blées accordaient au roi, afin de lui permettre de faire face à des be- 
soins particuliers ou imprévus. Les sommes pour lesquelles le clergé 
s’obligeait par les dons gratuits se payaient généralement en plu- 
sieurs termes. Malgré leur caractère exceptionnel, ces derniers dé- 
cimes devinrent à leur tour des impôts ordinaires, comme les deux 
autres sortes de décimes, et au xvune siècle, ils furent votés régu- 
lièrement de cinq en cinq ans à la réunion de chaque assemblée. 

Une conséquence toute naturelle de l’autonomie fiscale qu'obtint 
le clergé fut le droit de faire lui-r:ême le département des contribu- 
tions qu’il s’imposait. Ce droit, qu'il n’exercçait qu’incomplètement 
dans le principe, devint pour lui absola dès la fin du xvi° siècle. Le 
clergé garda les rôles de ces répartitions dont n’eut plus à connaître, 
comme elle l’avait fait d’abord, la chambre des comptes. On créa 
graduellement toute une armée de fonctionnaires financiers, chargés 
tant du département que de la perception des décimes. En tête se 
trouvait le receveur général du clergé; au-dessous de lui étaient 
placés des receveurs diocésains, des contrôleurs, etc. L'état des re- 
cettes de chaque diocèse était centralisé chez le receveur général 
qui rendait, comme il a été dit plus haut, ses comptes à l’assemblée. 














LES ASSEMBLÉES DU CLERGÉ EN. FRANCE. 779 


Il avait conséquemment à encaisser des sommes considérables et 
fournissait une caution beaucoup plus forte qne les autres rece- 
veurs. Cette charge créait au reste pour celui qui loccupait une 
lourde responsabilité, car plusieurs fois les créanciers du roi enten- 
dirent le rendre responsable des sommes qu'ils n’avaient pas tou- 
chées. L'ensemble des décimes payés par le corps ecclésiastique, de 
la fin du xvi' siècle à 1788, représente un chiffre très notable pour 
la fortune publique sous l’ancien régime. Voici quelques nombres 
qui donneront une idée des charges que supportèrent les biens 
du clergé. En 1598, cet ordre paya pour décimes extraordinaires 
57,833 écus, en 1600 et 1601,116,487 écus, en 169$, 3 millions de 
ivres (il s'agissait de contribuer aux dépenses du siège de La Ro- 
chelle), en 1670, 2,200,000 livres, en 1693, 4 millions de livres, 
en 4710, 24 millions. 

Les sommes extraordinairement accordées n'étaient pas au reste 
prises exclusivement sur les bénéfciers. Une fraction en était quel- 
quefois fournie par les officiers des décimes, dont les charges, d'abord 
assez lucratives, leur permettaient, grâce aux taxes à eux accordées, 
de réaliser d'assez gros profits. Disons au reste que l'impôt acquitté 
par le clergé était beaucoup plus équitablement réparti dans son 
sein que ceux que payait au roi l’ensemble de la nation. Il était en 
cflet constamment proportionnel au revenu du bénéfice, et il n’y avait 
pas de solidarité, pour l'acquittement des sommes votées, de diocèse 
à diocèse, de bénéfice à bénéfice. Cependant il s’introduisit divers 
abus daps la levée des décimes, abus analogues à ceux qui existaient 
en si grand nombre sous Fancien régime dans la perception des 
impôts. Sans parler de quelques bénéficiers qui trouvèrent moyen, 
sous divers prétextes, d'obtenir des modérations excessives, de grands 
dignitaires de l’église eurent jdes exemptions totales des décimes. 
Tel était notamment le cas pour les cardinaux. Richelieu, qui se 
montra plusieurs fois fort exigeant dans ses demandes d'argent au 
clergé, ne se fit pas faute de réclamer ia décharge des sommes aux- 
quelles étaient taxés les nombreux bénéfices qu’il possédait, et les 
assemblées qui prononçaient en pareille matière n’osaient lui refuser 
cette faveur. Quoique le clergé régulier fût astreint comme le clergé 
séculier à acquitter les décimes, plusieurs ordres religieux préten- 
dirent s'affranchir de cette obligation. L'ordre de Saint-Jean de Jé- 
rusalem contesta pendant longtemps qu’on eüt le droit de Fimpo- 
ser, malgré les déclarations royales qui lui enjoignaient de payer. 
Il y eut procès sur procès, réclamations sur réclamations et de longs 
débats à cet égard au sein des assemblées; le litige ne se termina 
qu'en 1606 par une transaction qui fut connue sous le nom de 
composition des Rhodiens ; elle réduisait à une somme de 28,000 li- 
vres la quote-part que l’ordre de Malte devait payer en vertu du 
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contrat de Poissy. Jusqu'au milieu du xvrr° siècle, le clergé du 
Béarn prétendit également être dispensé des décimes sous pré- 
texte que le chef-lieu de sa province ecclésiastique était situé hors 
de France, mais il dut à cette époque se soumettre à la loi com- 
mune. 

Le régime administratif que s'était donné le clergé assura à ses 
finances sous l’ancienne monarchie une situation meilleure que 
celle qu’offrait le trésor public. Ces assemblées régulières, où les 
comptes des receveurs étaient attentivement examinés, fournissaient 
avec le libre vote des impôts des garanties qui manquaient au gou- 
vernement séculier d'alors. Plus ménager de ses ressources, parce 
qu’il n’y pouvait recourir qu’en chargeant les bénéficiers dont les 
intérêts étaient représentés avant tout dans les assemblées, il n'était 
pas d’ailleurs exposé, comme le roi, aux dépenses inattendues créées 
par les guerres et entraîné à ces prodigalités que la couronne jugeait 
nécessaires à son éclat ou se laissait arracher par l’adulation. Loin 
d'accroître incessamment sa dette, il s’attacha à la réduire ou du 
moins à ne pas ouvrir de nouveaux emprunts avant d’avoir rem- 
boursé une bonne partie de ceux qu'il avait précédemment con- 
tractés ; car, au lieu de pressurer les bénéficiers, le clergé recourut 
à des emprunts toutes les fois que des subsides extraordinaires, 
que des dons gratuits le mettaient dans l'obligation de réunir des 
sommes considérables. Ces emprunts furent opérés d’abord de façon 
que les rentes à servir n'avaient qu’un caractère temporaire; on 
assurait par un fonds d'amortissement ou par la vente d’une frac- 
tion du temporel le remboursement des sommes empruntées. Puis, 
ce mode n'ayant point paru aux assemblées satisfaisant, et le rem- 
boursementayant éprouvé des retards qui venaient ajouter à la dette, 
elles ne voulurent plus secourir l’état que par des emprunts per- 
pétuels, et elles appliquèrent, dès la fin du xvi° siècle, le fonds 
d'amortissement au rachat des rentes. Ce bon système administratif 
inspira confiance au public, qui trouvait dans le patrimoine du clergé 
de solides garanties. Voilà pourquoi les rentes sur le clergé, qui se 
multiplièrent au siècle dernier avec les emprunts, furent singuliè- 
rement recherchées de toutes les classes de la population ; elles for- 
maient alors une bonne partie de la fortune mobilière des Français. 
On conserve encore aujourd’hui dans les dépôts d'archives des 
milliers de constitutions de rentes de cette nature; elles étaient 
faites par des contrats passés devant notaire et où intervenaient 
comme parties, d'une part l'acquéreur ou bailleur de fonds, de 
l’autre les commissaires délégués par l'assemblée du clergé pour 
opérer l'emprunt, 

Cependant, malgré sa bonne administration financière le clergé 
subit plus d’une fois l'influence des détestables procédés auxquels 
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recourait le gouvernement royal pour se procurer de l'argent. En 
diverses circonstances, afin de ne pas toucher aux biens ecclésias- 
tiques et de ne point accroître le taux des décimes, l’assemblée dé- 
cida, le plus ordinairement à la suggestion dés ministres, la créa- 
tion de nouveaux offices financiers ou le rachat de ceux qui existaient 
déjà pour les revendre ensuite plus cher. C’est ainsi qu’on multiplia 
abusivement des charges de receveurs particuliers et de contrôleurs 
des décimes, qu’on en fit d’alternatifs et de semestriels. Ces fonction- 
naires, quoique dépendant en réalité du clergé, avaient le caractère 
d'officiers du roi. Le gouvernement encaissait le prix des charges 
et touchait de la sorte les fonds qu’il réclamait du clergé obligé 
d'assurer les gages des offices nouvellement créés, ce qui grossissait 
sa dette flottante. Au bout de peu d’années, les gages devenaient 
insuffisans, par suite des créations nouvelles qui réduisaient le pro- 
duit des taxes à l’aide desquelles ces fonctionnaires étaient en partie 
salariés; il fallait augmenter les émolumens pour satisfaire aux récla- 
mations des officiers qui jouent un grand rôle dans les séances des 
assemblées. Au xvin° siècle, le clergé avait au reste reconnu le vice 
de pareils procédés, et à l’assemblée de 1735, comme on discutait 
les moyens de faire face à une nouvelle demande du roi, le rap- 
porteur déclara que la création des offices était un expédient aussi 
insuffisant qu’onéreux. 

Non-seulement la réunion périodique des assemblées assura au 
clergé une représentation dans l'ordre de ses intérêts terrestres, elle 
amena de plus l’institution de fonctionnaires qui constituèrent pour 
son gouvernement temporel un véritable pouvoir exécutif. Ce furent 
les agens généraux du clergé. 

Il ne suffisait pas que l’assemblée eût fait reconnaître par le roi 
les franchises ecclésiastiques, pris des résolutions et imposé des 
conditions pour les subsides qu’elle accordait, il fallait encore 
qu'une surveillance de tous les instans s’exerçât afin qu'aucune 
atteinte ne fût portée à la jouissance de ses immunités et que les 
mesures votées fussent réellement mises en pratique. Les premières 
assemblées du clergé avaient chargé de cette mission ceux auxquels 
elles confiaient le département des décimes, à savoir : les syndics 
et députés généraux du clergé. L'assemblée de Melun de 1579 mo- 
difia cette institution en la régularisant; elle décida qu'il serait 
établi deux agens généraux des affaires du clergé, ainsi que des 
syndics métropolitains et diocésains. Les agens généraux ne tar- 
dèrent pas à prendre une place considérable dans le gouvernement 
temporel de l’église gallicane. Nommés dans le principe seulement 
pour deux ans, leurs fonctions devinrent plus tard quinquennales. 
En vertu du règlement voté par l'assemblée de Melun, et qui fit loi 
désormais, deux provinces ecclésiastiques, à tour de rôle, élisaient 
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chacune un agent général; l'élection devait être confirmée par l’as- 
semblée à la réunion de laquelle les deux ages nouvellement élus 
entraient en charge. Cette élection se faisait en réalité à deux 
degrés, car l'agent était choisi par les mandataires des bénéficiers, 
le collège qui y procédait se composant du syndic métropolitain et 
des syndics ou agens diocésains. L'agent général sortant pouvait :u 
reste être réélu, si l'un des collèges de provinces dont c'était le tour 
à nommer portait sur lui son choix. Mais l’agent général venait-il à 
être promu à l’épiscopat pendant qu’il était en exercice, il devait 
se démettre, une fois sacré, car de telles fonctions n'étaient occu- 
pées que par un membre du clergé du second ordre. Les agens gé- 
néraux eurent spécialement pour devoir de suivre auprès de la cour 
ou, comme l'on disait, de solliviter toutes les affaires qui concer- 
naient le clergé, de demander la réforme, l'abrogation des édits, 
déclarations, lettres patentes du roi, arrêts des cours sonveraines, 
contraires aux immunités et aux intérêts de l'église, de faire les 
diligences nécessaires pour obtenir les réparations aux infractions 
apportées aux contrats passés avec la couronne pour décimes et dons 
gratuits, de poursuivre devant les tribunaux les procès où le clergé 
était engagé. Toujours présens à la cour, les agens généraux devin- 
rent dès lors les intermédiaires constans entre le gouvernement 
royal et le corps ecclésiastique tout entier ; c'était à eux que le roi fai- 
sait expédier les lettres de convocation des assemblées du clergé, qui 
ne purent jamais se tenir sans sa permission; les agens les notifiaient 
aux diocèses. Ces officiers eurent aussi pour mission de réunir les 
prélats qui se trouvaient à la cour, lorsqu’on voulait prendre leur 
avis sur quelque affaire urgente et savoir d’eux s’il n’importait pas de 
convoquer une assemblée extraordinaire. Les syndics diocésains 
jouaient dans leur diocèse respectif un rôle analogue à celui des 
agens généraux avec lesquels ils étaient en continuelle correspon- 
dance; ils étaient surtout chargés de la poursuite des procès 
qu’intentait le diocèse et de ce qui en concernait les intérêts parti- 
culiers. Le poste d'agent général devint donc un ministère des 
affaires ecclésiastiques au petit pied; ces agens eurent leurs secré- 
taires et leurs bureaux. Ils étaient entourés d’une grande considé- 
ration, et, à partir de 4615, le roi leur conféra le titre de conseiller 
d'état. C'était parmi ceux qui remplissaient ou avaient rempli ces 
fonctions que l'on choisissait volontiers les évêques, et plusieurs 
de ces hauts fonctionnaires se sont acquis une notoriété dans la 
politique ou la théologie. 

On comprend qu'avec l'influence qu’exercaient les agens géné- 
raux le roi ait cherché à mettre leur nomination dans sa dépen- 
dance. Jusqu'en 1641, elle avait entièrement appartenu au clergé, et 
l'élection qui se faisait n’avait pas besoin d’être confirmée par l’au- 
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torité royale; mais à cette époque il s’éleva sur l’acceptation des 
nouveaux agens entre le roi et le clergé un débat qui eut beaucoup 
de retentissement. 

Louis XL, qui agissait à l’instigation de Richelieu, voulut im- 
poser pour agent un sieur Berland, prieur de Saint-Denis de la 
Châtre. L'assemblée ne s'était point encore réunie cette année-là, 
mais les provinces ecclésiastiques avaient l'usage de procéder à 
l'élection des agens à la place de ceux qui sortaient de charge, 
quand même il n’y avait pas d’assemblée générale. Les provinces 
dont c'était le tour de nommer Îles nouveaux agens, à savoir celle 
d'Arles et celle d'Embrun, avaient choisi l'abbé de Grignan et l’abbé 
d'Hugues, chantre et chanoine de l’église d'Embrun. Quand, sui- 
vant l'usage, ils se présentérent au roi, celui-ci refusa de les recon- 
naître. Il donna pour motif que l'abbé de Grignan avait été élu par 
une assemblée réunie sans sa permission. En effet, comme il en- 
tendait maintenir au poste d'agent l'abbé Berland, sa créature ou 
plutôt celle de Richelieu, car ce Berland était un peu parent du 
cardinal, il avait maudé à toutes les provinces qu’on ne procédât 
pas à l'élection d’un agent avant l’année 1645. Quant à l'élection de 
l'abbé d'Hugues, il la tenait pour viciée par un marché qui sentait 
la simonie, L'abbé d'Iugues, dans l'assemblée provinciale d'Em- 
brun, n'avait obtenu que deux voix, tandis que la majorité s'était 
portée sur Gassendi, le célèbre philosophe qui fut l'adversaire de 
Descartes et qui était prêtre, comme l'on sait. L'abbé d'Hugues 
avait donné 8,000 livres à son compétitcur pour en obtenir le dé- 
sistement, et c'est ainsi qu'il avait été nommé, De pareils marchés 
n'étaient pas rares dans les élections ecclésiastiques, et on fer- 
mait là-dessus les yeux, ainsi que nous l’apprend Montchal dans 
son Journal de l'assemblée de Maïtes. Mais Louis XHI, qui vou- 
lait écarter ces compétiteurs, se montra plus sévère qu’on ne l’a- 
vait été jusqu'alors. En fait, il avait déjà mis l'abbé Berland en 
possession des fonctions qu'il entendait lui faire attribuer. Quelques 
jours auparavant (30 août 1641), il avait envoyé au prieur de Saint- 
Denis de la Châtre une lettre de cachet par laquelle il lui com- 
mandait d'exerc:r la Charge d'ageut jusqu'à ce qu’il en eût autre- 
ment ordonné. Berland s'était mis dès lors en possession de son 
poste, et malgré les réclamations des deux agens sortans qui de- 
vaient rester en fonctions jusqu'à l'élection de leurs successeurs, 
notamment de l'abbé de Saint-Vincent, le plus résolu des deux, il 
opéra une descente aux archives du clergé et s'empara des papiers 
dont les agens avaient la garde, car Richelieu, qui voulait im- 
poser à nouveau le clergé, avait intérêt à connaître les originaux 
des départemens des dévimes pour l'année 1588, destinés à servi 
de base à la nouvelle imposition. Un pareil acte était presque un 
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coup d'état. L'abbé de Saint-Vincent, qui n’entendait pas s'associer 
au nouveau département des décimes que Berland prétendait faire 
de sa propre autorité, écrivit aux diverses provinces ecclésiastiques 
pour se plaindre de la violence du procédé, et leur envoya une pro- 
testation imprimée où l’on demandait la prompte convocation d'une 
assemblée générale du clergé. Berland, qui se prétendait toujours 
agent et que Richelieu ne cessait de mettre en avant, fit opposition 
aux actes de l’abbé de Saint-Vincent. L'affaire fut portée devant le 
conseil, qui cassa l’opposition de celui-ci, aussi bien que celle de 
l'abbé de Saint-Vincent, et rendit un arrêt qui ordonnait que les 
protestations des deux compétiteurs seraient supprimées, et les 
ajournait personnellement, eux, aussi bien que les imprimeurs. Dé- 
fense était faite en même temps par le conseil aux agens de convo- 
quer une assemblée générale sans la permission du roi. Le conflit 
entre les deux agens dura jusqu’à la réunion de l'assemblée à 
Mantes, dont je parlerai par la suite, et cette assemblée refusa de 
recevoir Berland, qu’elle tenait pour un intrus, et confirma l'élec- 
tion des abbés d’Hugues et de Grignan; en sorte que malgré tous 
les efforts de Richelieu pour dépouiller en cette circonstance les 
provinces de leur droit, force resta à l'assemblée. 


III. 


Pour faire connaitre les assemblées du clergé, je dois mainte- 
nant parler de la manière dont elles étaient élues et de la tenue de 
leurs séances, 

Dès le principe, les élections des députés à l'assemblée du clergé 
se firent par provinces ecclésiastiques, à la différence des élections 
des députés des trois ordres aux états-généraux qui se faisaient par 
généralités. On appelait province ecclésiastique l’ensemble des 
diocèses placés sous un même métropolitain. Toutefois certains 
diocèses qui appartenaient à des gouvernemens plus récemment 
annexés ou qui ne relevaient pas de métropolitains français ne 
prenaient point part à ces élections. Tel était le cas, au siècle 
dernier, pour les diocèses de Besançon, Strasbourg, Metz, Toul, 
Verdun, Arras, etc., et ce ne fut qu’exceptionnellement que quel- 
ques-uns des prélats placés à leur tête furent appelés dans les 
assemblées, ce qui eut lieu notamment à celle de 1682. En chaque 
diocèse se tenaient des assemblées dites diocésaines, composées des 
bénéficiers auxquels appartenait le droit électoral. C’étaient aussi les 
seuls bénéficiers qui pouvaient être élus députés d’une des seize 
provinces ecclésiastiques entre lesquelles se partageait l’église de 
France proprement dite, Le nombre des députés n’avait point 
été à l’origine arrêté d’une manière bien précise. L'assemblée de 
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1567 avait simplement décidé qu’on élirait un ou deux députés au 
plus par province; en sorte que les députés du second ordre pou- 
vaient faire complètement défaut; mais le nombre des députés fut 
ensuite réglé à quatre par province pour les assemblées décennales, 
deux du premier ordre et deux du second ordre; pour les petites 
assemblées ou assemblées des comptes, on se borna à faire élire un 
député de chaque ordre. Les députés du premier ordre étaient l’ar- 
chevêque et l’un des évêques ou deux des évêques de la province 
respective; Ceux du second ordre, des ecclésiastiques in sacris, 
c'est-à-dire étant au moins sous-diacres et possédant un béné- 
fice payant décime dans la province pour laquelle ils étaient élus. 
Les réguliers pouvaient être nommés comme les prêtres dès qu'ils 
avaient bénéfices. On n’excluait que les capucins. L'assemblée de 
1645 établit par un article de son règlement que le bénéfice pos- 
sédé devait être autre que chapellenie et payer au moins 20 livres 
de décime et avoir été possédé paisiblement depuis deux ans; elle 
ajoutait l'obligation de domicile d’un an dans la province. Ces con- 
ditions d'éligibilité ne furent pas au reste toujours exigées par la 
suite. Les assemblées diocésaines donnaient aux députés élus pro- 
curation en forme passée devant notaire ou un officier ministériel 
équivalent, et lors de la réunion de l'assemblée générale, ces pro- 
curations étaient soigneusement vérifiées pour l’admission des dé- 
putés. Comme c'était surtout de demandes d'argent faites par le 
roi et de questions touchant à l'exercice des prérogatives ecclésias- 
tiques que l'assemblée avait à s'occuper, le mandat donné à l’élu 
devait énoncer formellement l'autorisation de voter les sommes 
réclamées ou d'accorder au moins jusqu’à concurrence d’un cer- 
tain chiffre. On y mentionnait aussi la limite des pouvoirs assi- 
gnés au mandataire pour décider dans telle ou telle question. Ainsi 
le mandat était impératif à bien des égards; et si, au cours des tra- 
vaux de l’assemblée, la couronne présentait quelque demande non 
prévue de subside et d’un caractère urgent, les députés pouvaient 
déclarer qu’ils n’avaient point mandat suflisant pour engager leurs 
provinces. On alla même plus loin, et dans le principe (1) on ad- 
mit que l’assemblée ne pouvait décider pour le clergé de tout le 
royaume que s’il y avait suffrage unanime des provinces, ce qui im- 
pliquait l’unanimité des procurations. Mais on se relâcha dès la fin 


(1) L'assemblée de 1625 inscrivit à l'article 17 de son règlement cette disposition 
qu'en aucune assemblée, soit des comptes, soit décennale, il ne soit loisible auœ dé- 
Pulés de faire ou accorder aucune imposition sur le clergé, pour quelque cause ou 
Prélexle que ce puisse étre, tant que les décimes se payeront comme se fait à présent, 
si ce n’était que lous les députés en eussent par leurs procurations nommément et spé= 
cifiquement le pouvoir. 
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du xvi: siècle d’une pareille doctrine encore soutenue à l'assemblée 
en 4586. Les inconvéniens de cette espèce de liberum veto étaient 
manifestes ; on se contenta donc d'exiger l’unanimité du vote des dé- 
putés pour la concession de subsides non relatés dans les procura- 
tions, et la simple majorité fut regardée comme suffisante pour toutes 
les autres questions. Les députés une fois élus se rendaient au lieu 
de l’assemblée générale qui, à l’origine, ne devait pas se tenir 
dans la capitale, mais qui, à partir du xvur° siècle, s’y tint au con- 
traire fréquemment (1), d'ordinaire, soit à l’abbaye de Saint-Ger- 
main-des-Près, soit au couvent des Grands-Augustins. La session s'ou- 
vrait avec beaucoup de pompe, car l'assemblée était entourée par le 
pouvoir de toutes les marques extérieures de considération et de 
respect. — Réunie sous la présidence du plus ancien des évêques, 
elle procédait à l'élection de son président définitif ou plutôt de ses 
présidens, car on en choisit souvent trois, et même davantage. Les 
suffrages se portaient généralement sur quelque grand personnage 
ecclésiastique en crédit ou jouissant d’une réputation d'éloquence 
et de savoir, un cardinal, un archevêque. Jusqu'au milieu du 
xvu* siècle, les choix étaient complètement libres pour cette élec- 
tion, et ils ne se portèrent pas constamment sur les prélats les plus 
hauts placés ; mais M. de Harlay, promu à l’archevèché de Paris, ayant 
été nommé président de l'assemblée, il regarda cet honneur comme 
un droit attaché à son siège, et on élut habituellement l’archevèque 
de Paris pour l’un des présidens, On nomma aussi quelquefois un 
président d'honneur, titre purement honorifique, car celui auquel 
il était décerné ne venait presque jamais prendre part aux délibé- 
rations de l’assemblée. Ce titre fut conféré aux cardinaux de Riche- 
lieu, Mazarin et Fleury, et le premier n’honora même pas de sa pré- 
sence une seule fois l’une des assemblées qui lui avaient donné 
ce témoignage de respect. Outre les présidens et le secrétaire, le 
bureau comprenait un officier spécial appelé promoteur, parce qu'il 
était, de même que les ecclésiastiques portant cette qualification 
dans les officialités, chargé des fonctions du ministère public. Nulle 
question ne pouvait être mise en délibération qu'il ne l’eût préala- 
blement requis. C'était une sorte de rapporteur général, qui pré- 
sentait ses conclusions sur la plupart des affaires traitées dans les 
séances, notamment sur les conflits de compétence soulevés sans 
cesse entre le clergé et la magistrature. Défenseur attitré des pri- 
vilèges de l’église, il signalait à l’assemblée les arrêts du conseil et 
ceux du parlement qui lui paraissaient y porter atteinte et en de- 


(1) L'assemblée de 1819 se tint à Blois, celle de 1626 à Poitiers et à Fontenay-le- 
Comte, celle de 1681 à Mantes; celle de 1660, commencéo à Pontoise, fut ensuite trans- 
férée à Paris. De 1675 à 1695, les assemblées se tinrent à Saint-Germain-enu-Laye. 
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mandait la réforme. 11 s’entendait conséquemment avec les agens 
généraux ; aussi choisissait-on souvent pour promoteur l’un des 
agens généraux SOrtant de charge. Ces fonctions étaient si actives 
et si occupées que, dès l'assemblée de Melun de 1579, on jugea né- 
cessaire d’élire deux promoteurs, et l'usage se perpétua d’en agir 
ainsi dans les grandes assemblées, car il n’y en avait qu’un pour 
les petites. Bossuet fut choisi pour promoteur de l'assemblée 
de 1682, où il avait été élu député par la nouvelle province ec- 
clésiastique de Paris, n'ayant point encore reçu les bulles de sa 
nomination à l'évêché de Meaux. En divers cas, les promoteurs 
remplissaient à l'assemblée le rôle qu'ont les ministres devant les 
chambres. 

La votation se faisait dans les séances par province, chacune deve- 
nant un jour à son tour la prérogative, comme auraient dit les Ro- 
mains, ce qui signifie qu'elle avait le droit d'exprimer la première son 
suffrage ; droit important, car ce suffrage initial exerçait beaucoup 
d'influence sur celui des autres provinces appelées à voter ensuite. 
C'était par l'opinion de la majorité des députés d’une province que 
se formulait le suffrage de celle-ci. Y avait-il entre eux partage 
égal, le suffrage de la province était dit cadur, et il n'était point 
compté. Les agens généraux non pourvus du mandat de député, 
mandat qu'une province pouvait au reste leur donner, quoique 
ayant entrée dans l'assemblée, n'avaient que voix consultative. Les 
délibérations ne se prolongeaient guère, car c'était surtout dans les 
bureaux ou commissions que tout se préparait. L'assemblée rece- 
vait au début de sa session les commissaires du roi, ministres ou 
conseillers d'état qui étaient introduits avec toutes les marques de 
considération dues à leur rang et à la mission dont ils étaient in- 
vestis, suivant une étiquette scrupuleusement observée, comme on 
l’'observait en toutes choses au temps de nos aïeux, Les commis- 
saires présentaient au président de l'assemblée, devant lequel ils 
étaient assis sur des sièges élevés, les lettres royaux qui les accré- 
ditaient et ils exposaient les demandes que le roi adressait à l’as- 
semblée. Cela fait, ils étaient reconduits en grande pompe comme ils 
avaient été reçus. Ils pouvaient se présenter toutes les fois que cela 
était nécessaire pour venir soutenir les propositions du roi ou en 
apporter de nouvelles, et le même cérémonial était toujours observé 
à leur égard. L'assemblée pouvait de même recevoir la visite de 
quelque grand dignitaire de l'église, des cardinaux, du nonce ou 
de ceux qui avaient à lui adresser des réclamations ou des plaintes. 
Ainsi toutes les fois qu'il s’agissait de renouveler le contrat de 
l'Hôtel de Ville de Paris, le prévôt des marchands et les échevins 
venaient saluer l'assemblée et soutenir dans des conférences avec 
les députés les intérêts de la municipalité parisienne. Une foule 
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d’ecclésiastiques qui avaient à se plaindre des violences des officiers 
du roi ou des exigences du fisc sollicitaient également leur admis- 
sion près de l’assemblée, en vue de lui demander justice. Mais plus 
ordinairement les réclamations de cette nature arrivaient sous 
forme de placets ou pétitions et étaient traitées comme les affaires 
litigieuses qui affluaient pendant la session : conflits d’attributions 
entre les évêques et les officialités, prétentions des réguliers de 
se soustraire à la juridiction de l'ordinaire, demandes de décharges 
pour torts ou dommages subis, etc., etc. 

L'assemblée ne communiquait pas seulement avec le roi par l’in- 
termédiaire des commissaires royaux; elle avait encore le privilège 
de pouvoir lui envoyer, comme au premier ministre, des députa- 
tions pour lui adresser directement ses vœux et ses doléances, dépu- 
tations à la tête desquelles était généralement le président même 
de l’assemblée. La session ne commençait jamais sans que, dès les 
premiers jours après l’ouverture, on n’eût envoyé au roi, souvent 
aussi à la reine et aux princes du sang, une députation qui venait 
les assurer de la fidélité et du dévoûment du clergé. Si sa majesté 
se trouvait résider dans la ville même où se tenait l’assemblée, tous 
les membres de celle-ci se rendaient en corps auprès d'elle. Les 
députés allaient également complimenter le premier ministre, les 
cardinaux, le nonce; ils en profitaient pour tâter leurs intentions 
à l'égard de l’assemblée et préparer les décisions à prendre. On ne 
manqua jamais d’en agir ainsi, surtout au temps de Richelieu, qui 
traitait les assemblées avec une considération plus apparente que 
réelle, quoiqu'il eût été lui-même, dans le principe, député à l’une 
d'elles, et qui, dans ses rapports avec le clergé, demeura bien plus 
ministre du roi que prince de l’église. Cependant Richelieu, s’il se 
laissa aller parfois à des momens de colère et d'irritation envers 
une réunion qui voulait lui tenir tête, garda toujours les bien- 
séances, tandis que dans ces visites de politesse elles ne semblent 
pas avoir été constamment observées à l'égard des représentans du 
corps le plus respecté de l’état, même par des dignitaires de l'é- 
glise. Il est rapporté dans le journal de l'assemblée de 1635 qu’une 
députation qui avait à sa tête son président, l'archevêque de Bor- 
deaux, se rendit auprès du cardinal de Guise comme témoignage 
de déférence. Ce cardinal, qui était archevêque de Reims, bien loin 
de se conformer à l'étiquette observée en pareille circonstance, cé- 
dant à ses habitudes mondaines, parut, nous dit le journal, « ha- 
billé comme un prince de profession d’épée, la tête bien frisée, 
avec le grand rabat, bien botté à la dernière mode, le pourpoint 
déboutonné à moitié par le bas et l'habit tout décoré de galands et 
de rubans de cuisse de bergère endormie, avec l'assassin ou mouche 
au coin de l'œil, vers la joue.» — « Ce prince, poursuit le document 
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contemporain, a reçu lesdits seigneurs prélats un peu moins civile- 
ment qu'il le devait, ce qui n’est pas l'ordinaire de ceux de sa mai- 
son, grands payeurs de ces monnaies extérieures, bonnes ou mau- 
vaises, car il a pris partout la main droite et le devant desdits 
seigneurs-prélats. Aussi n'ont-ils pas été plus tôt sortis qu’ils s’en 
sont hautement formalisés, et il a été dit que le feu Ms le cardinal 
de Guise, avant qu'être cardinal, ayant fait la même discourtoisie, 
s’en était depuis corrigé. » Lors de la réunion de l’assemblée de 
1635, une députation alla aussi présenter les salutations du clergé 
au cardinal de La Valette, qui n’était guère en tenue plus ecclésias- 
tique que le cardinal de Guise, et que la députation trouva botté et 
habillé de gris, son ordre du Saint-Esprit mis en écharpe au lieu 
d’être en sautoir. Il est vrai, nous dit le journal, que par l’éclat de 
sa conduite et la renommée de son courage, le cardinal a montré 
qu’il pouvait tenir en main d'aussi bonne grâce une épée qu'un 
bréviaire, 

Les délibérations des assemblées du clergé, des grandes comme 
des petites, n'étaient pas publiques; elles devaient même avoir en 
principe un caractère si secret que les députés prêtaient le serment 
suivant au moment de leur admission : « Nous jurons et promet- 
tons de n’opiner ni de donner notre avis qu’il ne soit suivant nos 
consciences, à l'honneur de Dieu et conservation de son église, sans 
nous laisser aller à la faveur, à l’importunité, à la crainte, à l’in- 
térêt particulier, ni aux autres passions humaines, que nous ne ré- 
vélerons directement ni indirectement, pour quelque personne que 
ce soit, les opinions particulières des délibérations et résolutions 
prises en la compagnie, sinon en tant qu’il sera permis par icelle. » 
Mais comme les décisions prises par les assemblées faisaient loi 
pour le clergé, il les lui fallait naturellement connaître, et voilà 


pourquoi de bonne heure on imprima les procès-verbaux, en 


leur faisant toutefois subir des changemens et des suppres- 
sions destinés à cacher au public ce qui s'était passé dans le détail 
de la discussion. C’est seulement dans les procès-verbaux manus- 
crits et dans les journaux qui nous sont parvenus de quelques- 
unes des assemblées que l’on peut saisir réellement la physionomie 
des débats et connaître tout ce qui s’était traité dans les réunions. 
Celles-ci donnaient lieu, à raison du grand nombre d’affaires 
que l’on y portait, à une foule de mémoires, de dissertations, de 
rapports destinés à éclairer la religion des députés, à justifier 
les résolutions qu'ils prenaient et qu’on jugea utile de faire im- 
primer. De là la publication de la collection dite Mémoires du clergé, 
dont il a paru de nombreux volumes, et qui constituent un pr'cieux 
recueil pour la jurisprudence canonique de la France. On y trouve 
en effet imprimés les décisions des assemblées du clergé, des 
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extraiis de leurs procès-verbaux et tous les documens à l'appui; on 
y peut lire l'exposé développé de plusieurs des questions qui avaient 
été agitées dans les séances. 

L'activité que déployaient généralement les députés dans ces 
comices quinquennaux n’empêchait pas que les sessions ne pussent 
se prolonger, vu la multitude d'affaires sur lesquelles ils avaient à 
statuer. Afin d'éviter qu'il en fût ainsi, le pouvoir royal tint à assi- 
gner une durée limitée à la tenue de ces assemblées; elle ne devait 
pas en principe dépasser trois mois. Au commencement du xvr° siècle 
l'usage avait prévalu de convoquer les assemblées pour le 25 mai; 
mais il y eut fréquemment des prorogations. On a vu plus haut que 
la convocation se faisait par lettres patentes royaux. Les députés 
recevaient une indemnité dite taxe dont le chiffre était fixé par 
l'assemblée même et dont le taux a varié suivant les époques, comme 
le traitement des agens généraux (1). Dans le cours du xvur siècle, 
la taxe était de 15 livres par jour ; quoiqu’elle fût réservée aux seuls 
ecclésiastiques députés, on l’accorda quelquefois à l'évêque du dio- 
cèse dans lequel se trouvait la ville assignée pour siège à l'assem- 
blée, prélat qui avait droit d'assister à ses délibérations. Il était, 
comme le président de l'assemblée, dans l'habitude de traiter somp- 
tueusement les députés. Saint-Simon, en ses Mémoires, nous parle 
de la table magnifique que tint à cette occasion, en 1700, l'arche- 
vêque de Reims et où l’on buvait un excellent vin de Champagne 
dont il refusa des bouteilles au roi Jaeques IL. L’admission à la taxe 
avait pour objet d’indemniser le diocésain d’une partie de ses dé- 
penses. Le traitement des agens généraux nous semble aujourd'hui 
bien modeste quand on se reporte à l'importance de leurs fonctions. 
En eflet, il n’était dans le principe que de 2,000 livres par an où 
mème moins, L'assemblée de 1657 le fixa à 15 livres par jour; on 
accorda en outre à chaque agent général 500 livres pour frais 
de bureaux, Même en portant au quintuple ou au sextuple la 
valeur de l'argent, comparée à ce qu'elle est actuellement, on 
doit reconnaître que députés et agens étaient assez maigrement rétri- 
bués, car plusieurs arrivaient de provinces éloignées, et les trans- 
ports étaient alors fort dispendieux. Tous ces émolumens étaient pré- 
levés sur les fonds généraux du clergé, alimentés par une retenue 
sur les décimes, et les députés, pour ce motif, s'en montraient fort 
ménagers. L'assemblée de 1625 établit par son règlement que les 
assemblées des comptes ne pouvaient durer plus de trois mois, et 


(1) L'usage était, de plus, de distribuer aux députés des jetons que l'on prodigua 
dans la suite à unc foule de personnes, abus qui souleva à l'assemblée de 1188 de 
vives réclamations. Le montant de cette dépense, qui s'élevait en 1584 à 500 écus, 
atteignait en 1784 116,000 livres. L'assemblée, sur ses plaintes, décida la suppression 
des jetons, 
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les décennales plus de six; qu'au-delà de ce terme les députés 
devraient séjourner à leurs propres frais. On devait d'autant plus 
veiller à ce que la taxe des députés ne créàt pas des dépenses consi- 
dérables, que le clergé avait en outre sur son fonds général à sub- 
venir à une foule de dépenses et de libéralités. Outre qu’on votait 
des gratifications à certains prélats qui s'étaient particulièrement 
entremis pour servir les intérêts de l’église, on accordait des pen- 
sions tantôt, et le cas était fréquent, à des minisires protestans 
convertis, tantôt à des écrivains dont les ouvrages étaient regardés 
comme ayant été utiles à la religion et à la propagation des bonnes 
doctrines. Voilà comment l'historien Varillas obtint de l’assemblée 
une pension pour son Âistoire des Hérésies et Denis de Sainte-Marthe 
de fortes gratilications pour entreprendre la seconde édition du Gal- 
lia christiana dont la première avait été corrigée par ordre d’une 
assemblée antérieure. L'assemblée du clergé avait donc son budget 
de dépenses ; c’est là que figurait le traitement de ses ofliciers et de 
ses serviteurs, que l’on inscrivait même l’aumône qu'il était dans 
l'usage de faire aux pauvres à l'ouverture de chaque session. Cette 
charité contribuait à maintenir à l'assemblée le caractère religieux 
qu'elle entendait garder et qu’elle voulait imprimer à tous ses actes; 
aussi l’on pense bien que dans un temps où les cérémonies du culte 
consacraient toutes les solennités publiques, elles ne pouvaient être 
séparées des séances de l'assemblée. L'ouverture et la clôture de la 
session étaient marquées par une grand’messe. Chaque séance com- 
mençait par une messe basse, à laquelle tous les députés devaient 
assister revêtus du costume qu'ils portaient à la salle des réunions, 
à savoir : les évèques, en rochet ct en camail ; les députés du second 
ordre, en manteau court et en bonnet carré. Une fois que le bureau 
de l'assemblée avait été élu et les pouvoirs vérifiés, on célébrait une 
messe solennelle du Saint-Esprit, où officiaient plusieurs des pré- 
lats appartenant à la députation et dans laquelle il y avait commu- 
nion générale, comme à la messe d'ouverture de l'assemblée. Voilà 
au moins ce qui se pratiqua régulièrement à partir du xvure siècle. 
Les règlemens établis alors ne furent plus guère modifiés. 


IV, 


Le gouvernement royal avait favorisé l'institution des assemblées 
périodiques du clergé, parce qu’elle lui assurait les moyens de 
tirer régulièrement des subsides de cet ordre riche et puissant. Il 
s'aperçut pourtant dans la suite que cette représentation ecclésias- 
tique était de nature à lui créer parfois des embarras, qu’elle entre- 
tenait dans le corps sacerdotal un esprit d'indépendance en opposi- 
tion avec ses vues, Aussi, tout en les convoquant, le roi et ses 
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conseillers laissaient percer les inquiétudes qu’elles leur inspiraient, 
Tels étaient encore les sentimens qui existaient au xvur° siècle au- 
tour du trône. Bossuet écrivait en septembre 1681 à l'abbé de 
Rancé : « Vous savez ce que c’est que les assemblées du clergé et 
quel esprit y domine ordinairement. Je vois certaines dispositions 
qui me font un peu espérer de celle-ci (l'assemblée de 1682); mais 
je n'ose me fier à mes espérances, et en vérité elles ne sont pas 
sans beaucoup de craintes. » C’est à raison des défiances qu’il avait 
à l'endroit des assemblées générales que le roi essaya plusieurs 
fois de leur substituer une simple réunion de prélats courtisans, ce 
qu'on avait baptisé du sobriquet de petite assemblée, réunion au 
reste toujours consultée quand il s'agissait de convoquer une as- 
semblée générale. Mais quoi qu'il fit, il ne parvint jamais à donner 
à cette camarilla l'autorité de la représentation élue et régulière du 
clergé. Les assemblées générales protestèrent plus d’une fois contre 
ce que les évêques de cour avaient décidé, et ce fut notamment le 
cas en 1635. Le roi, en quelques circonstances, alla même jusqu'à 
se passer de tout avis des prélats pour lever sur le clergé de nou- 
veaux décimes, sous prétexte qu’il y avait urgence et manifeste in- 
térêt de la religion. On vit la chose se produire au temps du siège 
de La Rochelle, alors que, les 1,320,000 livres accordées par l'as- 
semblée du clergé n’ayant pas suffi pour venir en aide aux frais de 
ce siège, Louis XIII prétendit, par simples lettres de cachet adres- 
sées aux évêques, pouvoir faire continuer la levée de décimes ex- 
traordinaires. 

Cette tendance à restreindre la représentation ecclésiastique se 
manifesta presque dès le début des assemblées. La levée des décimes 
consentis sur le clergé par la conférence de Poissy s'étant continuée 
au-delà du 31 décembre 1577, terme qui lui avait été assigné, les 
évèques réclamèrent, et Henri IILse vit forcé de convoquer une assem- 
blée générale. Mais les lettres patentes qu’il délivra à cette occasion 
interdisaient aux membres du clergé du second ordre de se réunir 
avec les évêques députés par les provinces. Le clergé inférieur 
protesta, et le roi dut accorder de nouvelles lettres qui autorisaient 
les députés du second ordre à faire partie de l’assemblée qui fut 
la célèbre assemblée de Melun. Disons pourtant que quelquefois le 
roi fut fondé à réduire le nombre des députés. En certains cas, 
les provinces comptèrent plus de représentans qu'elles n'auraient dû 
en avoir, malgré les instructions données à cet égard aux agens gé- 
néraux par les ministres de la couronne. Comme il s'élevait souvent 
des contestations sur la validité des élections quand l'assemblée 
se trouvait partagée sur la question de savoir lequel des deux com- 
pétiteurs devait être validé, elle admettait l’un et l’autre à représen- 
ter la province. Le fait se produisit pour plusieurs provinces à l'as- 











va (9 ve + 





LES ASSEMBLÉES DU CLERGÉ EN FRANCE. 793 


semblée de 1635. Louis XIIT interdit ce système et exigea l'élimination 
d’un des deux élus. Ne parvenant pas à supprimer l’assemblée géné- 
rale quand elle le gènait, le roi s'attacha au moins à réduire le nombre 
des députés qui devaient siéger, car outre que les réunions plus 
nombreuses donnaient lieu habituellement à des débats plus agités, 
elles cédaient moins à la pression qu’on cherchait à exercer sur elles, 
Malgré le mauvais vouloir que la couronne laissa percer à plusieurs 
reprises envers l'assemblée du clergé, elle en reconnut maintes 
fois hautement l’utilité. Louis XV s’exprimait ainsi en 1735 lorsqu'il 
convoquait les mandataires de cet ordre : « La permission que les 
rois nos prédécesseurs et nous avons accordée depuis longtemps au 
clergé de notre royaume de s’assembler pour donner moyen à ceux 
qui le composent de délibérer de leurs affaires ayant toujours pro- 
duit beaucoup d'avantages au bien de notre service et du bon gou- 
vernement de cet ordre, nous voulons leur accorder cette même 
grâce dans le temps accoutumé. » A l’aide des décisions que prirent 
en différentes conjonctures les assemblées à la demande du roi, 
celui-ci fit accepter au clergé des mesures qui sans elles n’au- 
raient pu que difficilement être imposées. Ce fut particulière- 
ment le cas pour des questions qui touchaient à la discipline 
ecclésiastique et à l’ordre spirituel, car les assemblées du clergé 
ne tardèrent pas à en connaître, Devenues périodiques, ces assem- 
blées se substituèrent tout naturellement aux synodes nationaux, 
quoiqu’elles n’eussent été instituées que pour décider des points 
touchant aux intérêts purement temporels de l’église gallicane. Les 
rois encouragèrent cet empiétement sur les attributions des conciles 
de réunions élues uniquement dans le principe pour fixer le montant 
des décimes, car les conciles ne pouvaient être convoqués que par 
l'autorité du pape, qui exerçait toujours sur leurs délibérations 
une direction prépondérante; cette direction s'était fait plus que 
jamais sentir au concile de Trente. Les assemblées du clergé, au con- 
traire, n’avaient besoin d'autre autorisation que de celle du monarque, 
et, convoquées pour prononcer sur des intérêts purement gallicans, 
elles échappaient davantage à l'influence romaine. Aussi Louis XIV 
chercha-t-il dans ces assemblées des auxiliaires lors de sa lutte avec 
le saint-siège, et il cessa d’avoir recours à leur autorité spirituelle 
quand il se trouva en communion de vues avec le pape. Comme c’est 
la tendance naturelle des assemblées politiques de vouloir étendre 
leurs attributions, les assemblées du clergé entrèrent aussi d’elles- 
mêmes dans cette voie. Le colloque de Poissy, qui avait été leur point 
de départ, n’offrait-il pas déjà un caractère mixte et ne participait-il 
pas du synode, tout en demeurant à d’autres égards la simple 
chambre ecclésiastique des états-généraux de Pontoise? Des ques- 
tions d'ordre purement spirituel et touchant à la discipline ecelé- 
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siastique ayant été portées, dès la fin du xvi° siècle, par des 
membres du clergé aux assemblées décennales et même aux assem- 
blées des comptes, les députés s’érigèrent en juges souverains sur 
la matière; il en fut au moins ainsi pour les évêques, qui, tout man- 
dataires des provinces qu'ils fussent, n’avaient point dépouillé pour 
cela leur autorité spirituelle, car on refusa toujours dans les 
assemblées, pour les décisions relatives au spirituel, voix délibéra- 
tive aux députés du second ordre, malgré leurs réclamations. Saint- 
Simon, dans ses Mémoires, nous parle de celles qu'ils élevèrent lors 
de la condamnation, à l’assemblée de 1700, de divers livres com- 
posés par des jésuites. Une fois réunie, l'assemblée générale du 
clergé devenait donc la haute cour devant laquelle étaient jugés 
des points de discipline ayant été déjà pour la plupart discutés aux 
assemblées diocésaines. On appelait de la sorte de la décision de 
celles-ci à un tribunal ecclésiastique d’un degré supérieur. L’assem- 
blée générale édicta dès lors des condamnations ; elle alla en certains 
cas jusqu’à lancer des anathèmes, des excommunications contre 
ceux qui s'étaient rendus coupables de violences envers le clergé; 
elle prononçait sur l’orthodoxie des livres émanant de prêtres ou 
religieux français, censurait les uns, approuvait, encourageait les 
autres et rédigeait de véritables canons sous le titre de déclarations. 
Elle devint quelque chose comme la faculté de théologie de la Sor- 
bonne, et ces décisions rendues par des représentans élus, choisis 
dans l’épiscopat, eurent au xvu° siècle plus d'autorité encore. Les 
assemblées du clergé se constituèrent le boulevard des doctrines gal- 
licanes; mais, si elles favorisèrent à bien des égards l'indépendance 
de l’église de France, elles tinrent cependant toujours à demeurer en 
étroite union avec le saint-siège et elles protégèrent l'autonomie de 
l'église autant contre la royauté que contre l’ultramontanisme, ainsi 
qu’on le verra dans la suite de ce travail, consacrée à l'exposition 
de leurs actes les plus mémorables, 

Tels étaient l’organisation et le mode de fonctionnement de ces 
assemblées qui dirigèrent l'administration temporelle de l’église de 
France pendant deux siècles. Elles défendirent parfois avec cou- 
rage, toujours avec ténacité, les immunités de cette église; mais, 
comme cela a été observé dans la conduite du clergé catholique en 
tout pays, On trouvait chez ces assemblées, unie au sentiment d'in- 
dépendance, une aspiration à la domtination absolue sur le pouvoir 
laïque. La séparation du spirituel et du temporel n’est pas dans la 
pratique chose facile, et comme tout acte politique ou civil peut 
toujours être envisagé au point de vue de la conscience religieuse, 
le gouvernement des affaires temporelles arrive ainsi à relever du 
corps qui s’érige en arbitre de l’ordre spirituel. La tendance mani- 
festée en piusieurs occasions dans les assemblées du clergé était 
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donc bien faite pour porter ombrage à la royauté, toute chrétienne 
que celle-ci entendit rester. S'appuyant sur la législation canonique 
que le progrès des idées mettait de plus en plus en opposition avec 
la législation civile, subordonné à un chef placé hors du royaume 
et ne relevant pas du monarque, ayant même la prétention de lui 
commander, plus préoccupé des intérêts de la foi que de ceux de 
la nation, le clergé, par l'essence de sa constitution, devait créer de 
grands embarras à la couronne et graviter sans cesse vers la théo- 
cratie, La lutte entre l’église et l’état est vieille de plus de dix 
siècles ; elle a amené à toutes les époques de sérieuses difficultés 
que les gouvernemens ont tournées plutôt que résolues. Les as- 
semblées générales eurent au moins l'avantage de permettre au 
clergé de formuler nettement ses principes et ses doctrines, à la 
royauté de traiter, de transiger avec lui. Le clergé se trouva, par 
l'institution de ses assemblées, investi d’un droit qui était refusé à la 
nation, mais il ne s'en servit pas pour l’étendre aux laïques qui en 
avaient été dépouillés; il l’exerça comme un privilège réservé à un 
ordre placé par son caractère sacré fort au-dessus des deux autres. On 
ne saurait donc dire que les assemblées du clergé aient été les pré- 
curseurs de nos assemblées représentatives et que ce régime presque 
parlementaire qui lui avait été concédé ait préparé l'avènement du 
régime parlementaire dans notre pays. Malgré les traits de ressem- 
blance qui rapprochent ces assemblées délibérantes des nôtres, elles 
s’en distinguent profondément. Leurs séances ne présentaient pas 
les luttes ardentes et les débats orageux de nos chambres, Il n'y 
avait pas là des partis, des factions irréconciliables, cherchant à 
s’arracher le pouvoir et se reprochant mutuellement de faire ce 
que chacune pratiquait pour son propre compte. Les délibérations 
étaient plus agitées que turbulentes; elles dégénéraient rarement 
en scènes de violence et de scandales. Les députés y apportaient 
les habitudes de retenue et même de recueillement du sanctuaire, 
L'éloquence y conservait quelque peu les formes de la chaire; elle 
s’y déployait avec cette ampleur pédantesque et cette solennité em- 
phatique qui nous semblent aujourd'hui amphigouriques et ridi- 
cules. Loin d'attaquer avec irrévérence le pouvoir royal, les députés 
lui prodiguaient d'ordinaire les adulations alors même qu'ils résis- 
taient à ses volontés, Durant la longue existence de ces assem- 
blées, on n’eut à noter que quelques séances tumultueuses, où 
l'orgueil des prélats eut plus de part que l'opposition des idées. 
Mais, si les délibérations affectaient moins l'aspect d’une arène que 
nos assemblées politiques, en revanche elles donnaient lieu davan- 
tage à des menées, des cabales, qui s’ourdissaient sous le manteau 
des intérêts de l’église, car la soutane et la tonsure ne sont point 
malheureusement une armure qui protège les hommes contre les pas- 
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sions ambitieuses et rancunières; elles donnent seulement à celles- 
ci une apparence de sainteté qui abuse ceux mêmes qui les éprou- 
vent en leur faisant croire qu'ils agissent constamment pour la 
gloire de Dieu. Les intrigues ne manquaient donc pas à ces réu- 
nions, pas plus qu’elles n’ont fait défaut aux conciles et aux con- 
claves, et aux assemblées on se les interdisait d'autant moins que, ces 
assises n’ayant pas le caractère de synodes, on ne craignait point 
de compromettre le Saint-Esprit. La lutte principale était engagée 
avec le pouvoir royal à propos des subsides réclamés. Les évêques, 
grands seigneurs pour la plupart, tenaient fortement à leurs pré- 
rogatives, et ils les défendirent parfois avec une hauteur où la 
morgue du prélat se trouvait doublée de l’arrogance du gentil- 
homme, car, soit dit en passant, la noblesse en corps pas plus que 
le clergé n'avait cette extrême politesse et ces façons courtoises 
qui distinguaient individuellement, dans les derniers temps de l’an- 
cien régime, les gens de qualité des hommes de rien. Les députés 
du second ordre, à l’assemblée du clergé, tenus quelque peu à 
distance par les prélats, ne jouèrent longtemps dans les séances 
qu’un rôle assez effacé, quoiqu'ils fussent généralement plus 
instruits et plus entendus dans les affaires. On les choisissait en 
effet le plus souvent parmi les grands-vicaires, les dignitaires 
des chapitres, les abbés et les prieurs des monastères importans. 
Il y avait donc en réalité dans les assemblées la chambre haute 
et la chambre basse, car les députés du second ordre siégeaient 
derrière ceux du premier ordre de leurs provinces respectives. 
La chambre haute exerçait une influence très prépondérante, et 
la chambre basse n’arriva jamais à tirer à elle l'autorité dans les 
délibérations. Cette double représentation engendrait seulement 
deux courans, courans qui étaient un peu comme ceux de l’at- 
mosphère; on ne pouvait guère en constater l'existence que lorsque 
des nuages s’amoncelaient ; elle était indiquée par la direction in- 
verse qu’en prenaient les différentes couches. Le pouvoir royal 
cherchait à s'assurer par des faveurs et des promesses une majo- 
rité qui lui échappa plus d'une fois; il se ménageait au sein des 
assemblées, parmi les évêques surtout, des serviteurs dévoués qui 
ne négligeaient rien pour tout faire tourner à son avantage, qui 
savaient empêcher d'aboutir les résolutions que la majorité était 
disposée à sanctionner ou annuler celles qu’elle avait prises. Tout 
cela apparaîtra clairement par l’histoire de quelques-unes des ses- 
sions qui ont le plus marqué dans la vie parlementaire du clergé 
français et d’où sont sortis les plus notables de ses actes. 


ALFRED MaAURY. 























MADAME ROBERNIER 


PREMIÈRE PARTIE, 


I. 


A M, JEAN ROBERNIER, ANCIEN CONSUL GÉNÉRAL, A VILLENEUVE (GARD). 
« Paris, 12 août 186... 


« Monsieur et cher cousin, 

« Je considère comme un devoir de vous annoncer que je viens 
d'obtenir la médaille d'honneur pour la statue que j'ai exposée au 
salon cette année. Je ne doute pas que vous ne vous réjouissiez de 
mon succès, surtout lorsque vous saurez qu'il m'a valu, en même 
temps que d’unanimes félicitations, une importante commande de 
l'état. Me voilà donc tout à fait hors de pair, maître, à vingt-six ans, 
d’une notoriété qui m’assure un brillant avenir. Pour vous démon- 
trer que je n’exagère rien, je vous envoie avec cette lettre quel- 
ques-uns des articles publiés par les journaux sur l'œuvre qui m'a 
valu cette récompense. Quoique au-dessus de mon mérite, ces ap- 
préciations vous indiqueront comment le peu que je vaux est jugé 
par des hommes compétens. 

« Faites-moi la grâce de croire, monsieur et cher cousin, que ce 
n’est pas à un sentiment d’orgueil que j'obéis en vous apprenant 
mon bonheur, pas plus qu’à la vulgaire satisfaction de me donner 
raison contre vous et contre les efforts que vous avez tentés autre- 
fois pour me détourner de la voie où me poussait une vocation irré- 
sistible. Non! dans tout ce que vous avez fait alors, je ne vois que la 
preuve de votre affection, et si je m’empresse aujourd’hui de vous 
annoncer ce qui m'arrive d’heureux, c'est que je n’ai plus ni père, ni 
mère, pour les associer à mon triomphe et à ma joie. Je me tourne 
vers vous comme vers le seul parent qui me reste, oublieux de 

vos rigueurs, de votre long silence, désireux surtout, passionné- 
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ment désireux de vous revoir et de vous embrasser, si vous daignez 
vous souvenir que je suis l'unique fils de votre tante Curtal qui 
vous recueillit orphelin, vous tint lieu de mère et vous consacra les 
plus belles années de sa jeunesse. 

« J'ose espérer, monsieur et cher cousin, que cette fois vous 
consentirez à me répondre, et dans cet espoir je vous embrasse ten- 
drement. 

« ANDRÉ CURTAL. » 


Après avoir lu cette lettre à deux reprises, ainsi que les journaux 
qui l’accompagnaient, M. Robernier la laissa tomber sur sa table de 
travail parmi d’autres papiers, s’approcha de la croisée ouverte, et 
promena tout rêveur ses regards sur le paysage. On était à la fin 
d’une étouffante journée d’été. Le soleil, en se couchant, jaunissait 
la plaine bornée au nord par les montagnes de l'Ardèche, au midi 
par la chaîne des Alpilles, à la cime desquelles couraient capricieu- 
sement les vaporeuses brumes du soir, encore baignées de lumière. 
À une courte distance du château, le Rhône roulait dans son large 
lit ses flots rapides, coupait d’une ligne noirâtre et moutonneuse 
l’uniformité des cultures. Une couche de poussière blanchissait le 
feuillage des oliviers, des mûriers et des cyprès calcinés par la cha- 
leur. Avec l'ombre, la brise montait dans l'atmosphère qu’elle ra- 
fraîchissait, moirait l’or des blés et l’émeraude des luzernes, à la 
surface desquels les derniers rayons du soleil creusaient des sil- 
lons de feu. Au-delà du fleuve, les remparts d'Avignon profilaient 
sur le ciel empourpré leurs créneaux brunis, qui formaient une cein- 
ture autour des toits et des clochers, du milieu desquels s’élan- 
çaient, comme d'une forêt pétrifiée, les lourdes tours du château 
des papes. Le cri des cigales, semblable à un bruit de crécelle, rem- 
plissait l’air et dominait encore de sa longue rumeur assoupie 
déjà les chants d'oiseaux qui tombaient des arbres. Sur la ter- 
rasse, devant l'habitation, les orangers secouaient leurs parfums. 
De toutes parts, sous des formes diverses, l’apaisement du soir 
se faisait sentir. Après une journée brûlante, le paysage s’endor- 
mait dans un bercement solennel, prélude d’une de ces splendides 
nuits méridionales qui ne semblent contenir tant de magnificences 
que pour guérir les âpres morsures faites, par les chaleurs meur- 
trières de l’été, aux hommes et aux choses. 

Depuis qu'il habitait ce pays, M. Robernier avait été souvent té- 
moin de ce radieux spectacle. Il en aimait les beautés et se plaisait 
à les contempler; mais, ce soir-là, elles le laissaient insensible, La 
lettre de son jeune cousin absorbait ses pensées, le jetait dans des 
réflexions dont un rapide retour vers le passé fera comprendre la 
nature et la cause. Huit ans avant, il occupait le poste de consul 
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général de France à Alexandrie, quand la mort d’un ami le mit tout 
à coup, et de la façon la plus inattendue, en possession d’un opu- 
lent héritage. Il touchait à sa quarante-sixième année, et, grâce à 
ses services, pouvait nourrir l'espoir de passer bientôt, avec un 
grade élevé, de la carrière consulaire dans la carrière diplomatique. 
La fortune qui lui arrivait à l'improviste modifia ses projets d’ave- 
nir. Las de son existence nomade, désireux de vivre dans sa patrie, 
il donna sa démission et vint s'installer au château de Villeneuve, 
compris dans la succession qu'il avait recueillie. L'administration de 
ses biens devait suffire désormais à son activité. 

A cette époque, il eut la douleur de perdre une tante qu’il avait 
beaucoup aimée, à laquelle il devait de n'avoir pas grandi orphe- 
lin, et qui, pour ne pas le priver de ses soins et de sa tendresse, 
s'était résignée à ne se marier que lorsqu'elle était déjà une vieille 
fille et lui-même un homme. Veuve depuis longtemps, ruinée par 
son mari, n'ayant d'autre ressource qu’un modeste revenu, M®* Cur- 
tal mourut à Paris, en laissant un fils qu’elle eut le temps de recom- 
mander à M. Robernier, André avait dix-huit ans; il venait de ter- 
miner ses études. Ce parent, qu’il n'avait vu que deux ou trois fois 
et qu’il ne connaissait que parce qu’il avait entendu fréquemment 
sa mère en parler, lui tendit, au milieu de sa première douleur, une 
main secourable, lui prodigua des consolations et, pour le distraire, 
l'emmena à Villeneuve, où ils vécurent ensemble pendant quelques 
semaines, occupés surtout à s'observer et à s’étudier, André était 
spirituel, aimable et doux. Il se montrait reconnaissant des bontés 
de M. Robernier, s’efforçait de lui plaire et y parvint. Leur repos 
semblait donc à l'abri de tout orage, quand il fut soudain troublé 
par un dissentiment qu'ils n'avaient prévu ni l’un ni l’autre. 

Heureux de pouvoir rendre à André les bienfaits dont M: Gurtal 
l'avait jadis comblé lui-même, M. Robernier se proposait d’être pour 
lui un ami fidèle, plus qu’un ami, un père, et déjà, sans l'avoir 
consulté, il s’arrogeait le pouvoir qu’un père a sur son fils. C’est 
ainsi qu’il décida qu’André retournerait à Paris, qu'il y ferait ses 
études de droit, serait attaché en même temps, grâce à la protec- 
tion de son oncle, au ministère des affaires étrangères, direction 
des consulats, et se préparerait ainsi le plus brillant avenir, en 
suivant la même carrière que lui. Mais, aux offres de M. Robernier, 
André répondit par un refus, en alléguant qu'il se sentait irrésisti- 
blement poussé vers l’art et voulait être sculpteur. 

— Sculpteur ! s’écria M. Robernier, lorsque cette prétention lui 
fut connue, un métier qui ne nourrit pas son homme ! 

— C'était vrai autrefois, mon cousin ; ce n’est plus vrai aujour- 
d’hui, les artistes s’enrichissent. 

— Un sur cent, mais les autres! 
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— Je serai des privilégiés, je l'espère; en tout cas j'ai trois mille 
francs de rente ; avec cela je suis bien sûr de ne pas mourir de faim. 

— Aton aise, répliqua M. Robernier dissimulant mal son dépit; tu 
as dix-huit ans, l’âge d’être émancipé, tu es donc libre. Je ne puis 
prétendre à ta confiance, puisque, jusqu’au jour où tu es entré dans 
ma maison, j'ai été, en quelque sorte, un étranger pour toi, Il est 
bon seulement que tu saches qu’en résistant à mes désirs, tu te 
prives pour toujours de mes bontés. 

— Permettez-moi d'espérer que vous me les rendrez, mon cousin. 

— Jamais, n’y compte pas. 

Ce fut le dernier mot de ce court entretien, à la suite duquel 
André, mis en possession de son modeste patrimoine, partit pour 
Paris. M. Robernier resta seul à Villeneuve, administrant ses biens, 
améliorant son domaine, entassant ses revenus, et avec ses revenus 
ses rancunes contre son jeune parent, qu’il accusait d’ingratitude 
encore qu'il n’eût jamais rien fait pour lui. Sa vie d'abord fut assez 
pénible, dépourvue de toute joie; souvent il en sentit l'isolement et 
le vide, mais peu à peu il s’y habitua. Le bourg de Villeneuve, sur 
le territoire duquel étaient situées ses propriétés, occupe la rive 
droite du Rhône, en face d'Avignon. Quand il s’ennuyait trop chez 
lui, il passait le fleuve, allait à la ville, se montrait au cercle et di- 
nait chez un ami. À cela se bornaient ses distractions. Il les aug- 
menta plus tard en nouant des relations avec quelques-uns de ses 
voisins, et, comme il était philosophe, il ne tarda pas à trouver le 
bonheur dans cette existence, un bonheur paisible, sans trouble, 
fruit de l’égoïsme satisfait, et complété par une santé florissante. 

Pendant ce temps, à Paris, André luttait et travaillait avec la 
fougue de sa jeunesse et l'amour passionné de son art. Ce n’était 
pas un caprice qui l'avait poussé vers la carrière d'artiste, mais 
une vocation sérieuse, raisonnée, sincère, dans laquelle il puisa des 
forces pour vaincre les diflicultés des premières études, les amer- 
tumes des débuts; puis, il possédait l'espérance, cette amie, cette 
consolatrice ; elle soutint ses pas, abaissa les obstacles devant lui. 
Tous les ans, il écrivait à son cousin pour lui faire connaître ses 
progrès. Quand il fut admis à l’École des beaux-arts, quand il rem- 
porta le prix de Rome, quand, après un long séjour à la villa 
Borghèse, il revint en France, il eut soin de l’avertir; cependant 
plus, en avançant, il justifiait la décision qui avait irrité M. Rober- 
nier, plus la mauvaise humeur de ce dernier augmentait. Il ne ré- 
pondit que deux fois à André, et ses lettres exprimaient tant d’indif- 
férence et un ressentiment si profond que le jeune artiste n’osa 
revenir à Villeneuve implorer son pardon. 

Lorsque au salon de 186... lui fut décernée la récompense qui 
couronnait ses laborieux efforts et le rangcait parmi les véritables 
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artistes, il voulut tenter une fois de plus de se réconcilier avec son 
cousin, 11 lui écrivit alors la lettre qu’on a lue tout à l’heure. 
C’est cette lettre qui rendait M. Robernier rêveur et livrait son 
esprit aux plus graves préoccupations. Ne condamnait-elle pas sa 
ccaduite antérieure? Ne lui prouvait-elle pas qu'il avait été ridicule, 
C'abord en s’opposant avec ténacité à la vocation de son cousin, 
asuite en lui tenant rigueur pendant huit années? Qu’allait-il faire 
maintenant? Continuerait-il à nier l'évidence, à méconnaître ce qu'il 
y avait de sincère dans la volonté dont André avait fait preuve? 
Étoufferait-il la voix de sa conscience qui lui enjoignait d’avouer ses 
torts, celle de son cœur qui plaidait avec éloquence la cause 
d'André? Repousserait-il la satisfaction de voir sa famille illustrée 
par le talent d'un de ses membres ? Ces questions se pressaient dans 
sa pensée. Il hésitait à y répondre, partagé entre le désir de jouir 
d'un triomphe dont il lui était permis de prendre sa part et la 
crainte de se donner un démenti. Pardonner dans le présent, c'était 
s'infliger dans le passé un blâme éclatant, et ce blâme il le redou- 
tait comme une humiliation. 

Autour de lui, la nuit venait; au loin s’éteignaient les rumeurs du 
jour, dans le ciel radieux, les étoiles faisaient leur trouée. L'heure 
était suave, disposait l’âme de M. Robernier à l'oubli, éclairait sa 
raison, Son ancienne tendresse pour sa tante finit par l'emporter 
sur son orgueil. Cédant à un mouvement soudain, il quitta la place 
où il était resté songeur, ferma la croisée et, assis devant sa table, 
traca à la tremblante lueur d’une bougie les lignes suivantes : 

« Mon cher enfant, je n'étais qu’un sot ; ta lettre me remplit d’or- 
gueil et de joie; reviens au plus vite, tu seras bien reçu. — JEAN 
ROBERNIER. » 

Il mit ce court billet sous une enveloppe qu’il cacheta, écrivit 
l'adresse, puis il sortit, afin d’aller lui-même déposer sa lettre à la 
poste de Villeneuve, avant la dernière levée. Quar d'il l’eut jetée dans 
la boîte, après s'être assuré qu’elle partirait le soir même pour Pa- 
ris, il respira comme un homme débarrassé d’un lourd fardeau et se 
mit à marcher un peu au hasard, goûtant avec une félicité sans 
trouble le charme de ce beau soir. Le fardeau qu'il venait de se- 
couer, — il le portait depuis huit ans, — c’étaient ses préjugés, ses 
préventions, ses rancunes. Il avait maintenant l’âme plus libre, 
allégée, satisfaite, Il savourait sans contrainte, sinon sans vanité, 
la joie de tenir de près à un artiste qui venait d'obtenir la mé- 
daille d'honneur et dont les journaux étaient unanimes à saluer le 
talent, 

— Il faudra que j'aille demain à Avignon pour juger de l’effet de 
la nouvelle, pensa-t-il. 

TOME XXI, — 1879, 91 
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Par avance, il s’enorgueillissait en songeant aux complimens et 
aux félicitations qu’il recevrait, puis il se voyait à quelques jours 
de là conduisant André par les rues de la ville, Déjà la formule de 
présentation venait sur ses lèvres : 

— Mon cousin, M. André Curtal, qui vient d'obtenir la grande 
médaille de sculpture, 

Elle lui eût été décernée à lui-même, cette grande médaille, qu’il 
n’eût été ni plus heureux, ni plus fier. A l'extrémité de la grande 
rue de Villeneuve, il interrompit sa promenade. En cet endroit s’éle- 
vait une maison d'assez belle apparence, au rez-de-chaussée de la- 
quelle on apercevait de la lumière à travers les persiennes entre- 
bâillées, C'est à cette maison qu'il frappa. 

— Bonsoir, Sophie, dit-il à la vieille servante qui vint lui ouvrir, 

— M. Robernier! s’écria familièrement Sophie, avec un geste de 
surprise; entrez, monsieur, et soyez le bienvenu. 

— M, de Sérans est-il chez lui? 

— Il a diné à Avignon et n’est pas encore rentré; Mie Pauline 
est au salon avec sa sœur. Elle sera bien heureuse de vous voir, 
car, aujourd'hui même, elle se plaignait de la rareté de vos visites. 

— Ah! elle se plaignait! 

— Oui, monsieur, et le fait est que vous ne venez plus guère. 

— J'ai été très occupé, ma bonne Sophie, 

Celle-ci le précéda dans un large couloir à l'extrémité duquel 
elle ouvrit la porte du salon, en prononçant son nom à haute voix. 
M. Robernier entra. Devant un guéridon, sous la clarté blanche 
d’une lampe, Pauline de Sérans était assise. À côté d’elle, enfoncée 
dans un fauteuil, sa sœur cadette, Thérèse, un livre devant les 
yeux, se laissait aller à cette somnolence paisible qui, la nuit venue, 
clôt peu à peu les yeux des enfans. L'entrée de M. Robernier la 
réveilla; elle le regarda venir, releva les boucles brunes de ses 
cheveux, qui tombaient sur son front, et lui envoya un tranquille 
sourire, C’est là tout ce qu’elle put, et presque aussitôt elle céda 
de nouveau à l’assoupissement. Pauline s'était levée, s’avançait 
vers M. Robernier en lui tendant la main. Dans sa marche elle 
inclinait en avant son buste aux formes délicates, Cette attitude 
développait le pur dessin de sa taille allongée, La blancheur de 
son visage, paré des charmes de la jeunesse, — elle avait dix-huit 
ans, — se noyait dans une masse de cheveux blonds, tout crépelés 
autour de sa tête, et son regard teinté d’un beau bleu sombre 
s’égayait du sourire que venait d'y mettre subitement l’arrivée de 
M. Robernier. 

— Enfin, vous voilà, monsieur, dit-elle: si vous n’étiez pas venu 
ce soir, demain nous serions allés chez vous, mon père et moi. 
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Depuis six jours, nous nous demandions si vous étiez malade ou si 
vous nous aviez oubliés. 

— Je suis bien portant, grâce à Dieu, et je ne vous ai pas ou- 
bliés, J'ai dà aller à Marseille, un peu à l’improviste; voilà pour- 
quoi vous ne m'avez pas vu; une amitié qui, depuis dix ans, ne 
s'est jamais démentie, ne s'éteint pas en six jours. 

— (C’est bien ce que je me disais; mais, mon père me répétant 
sans cesse que le malheur, en entrant dans une maison, en chasse 
les amis qu’on tenait pour les plus fidèles, j'ai fini par penser 
comme lui, 

— Et vous avez cru !.. 

— Pardonnez-moi, monsieur ; nous sommes si cruellement éprou- 
vés ! 

— Oui, ce procès avec l’ancien associé de votre père, vous l’avez 
perdu, n'est-ce pas? 

Au lieu de répondre, Pauline se contenta d’incliner la tête, en 
désignant un siège à M. Robernier; puis, éveillant doucement sa 
sœur, elle lui dit : — Va te mettre au lit, ma mignonne, tu seras 
mieux pour dormir que dans ce fauteuil. 

Thérèse obéit. Toute chancelante, les yeux troublés par la lu- 
mière, elle vint mettre son front sous les lèvres de M. Robernier, 
qui l’embrassa et se dirigea vers la porte. 

— Quel âge at-elle donc? demanda M. Robernier en la regar- 
dant s'éloigner, 

— Treize ans, depuis hier. 

— C'est presque une grande fille, et une jolie fille, ce qui ne gâte 
rien, 

— Oh! elle sera très belle, dit Pauline; pourquoi la beauté ne 
tient-elle pas lieu de dot? L'avenir m’épouvante pour cette en- 
fant. 

— Pourquoi pas pour vous-même ? 

— Parce que moi je me tirerai toujours d'affaire, tandis qu’elle. 
une sensitive, malgré son air robuste et décidé, capable de mourir 
au premier froissement, je ne sais trop ce que nous en ferons. 

— Vous êtes donc ruinés ? 

— Absolument, monsieur; la perte de ce procès nous emporte 
tout, 

— La fortune de votre mère vous reste. 

— J'en ai fait l'abandon aux créanciers de mon père. 

— Imprudente! 

— Ah! ne me grondez pas, monsieur ; j'ai bien assez souffert de 
ce sacrifice. Avec ces 200,000 francs, je comptais faire ma dot, 
celle de Thérèse, — vous savez que nous n'avons pas eu la même 
mère et que la sienne ne possédait rien, — l'avenir était donc as- 
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suré pour elle comme pour moi. Malheureusement mon père était 
menacé d’un désastre commercial irréparable : la faillite; il m'a 
laissée juge de la situation. Pouvais-je hésiter? J'ai tout donné. 
Après le règlement des comptes, nous posséderons encore quelques 
cents francs de rente. 

— Ah! chère enfant, murmura M. Robernier tout ému, il ne se- 
rait pas juste que vous fussiez victime de votre dévoüment, et, moi 
vivant, vous n'aurez pas à vous en repentir. Je vous aime assez 
pour avoir le droit de vous dire ce que vous allez entendre. Si ja- 
mais, rencontrant sur votre chemin un brave homme qu’il vous 
convienne d’avoir pour mari, vous n'êtes empêchée de l’épouser 
que par une question d'argent, faites-le-moi savoir; je mettrai une 
dot dans votre corbeille de noces. 

— Merci, monsieur, merci! s’écria Pauline en se levant; mais je 
ne peux accepter. 

— Vous ne pouvez accepter! De moi? Ne suis-je pas votre ami? 

Il était debout et la regardait; elle ne sut que répondre et d’un 
mouvement plein d'abandon filial, posant sur l'épaule de M, Ro- 
bernier son visage baigné de larmes, elle demeura ainsi, immobile, 
écrasée par l'émotion. Elle s’appuyait en toute confiance contre lui, 
il ne put se défendre d’un tressaillement, Il ferma les yeux afin de 
se recueillir et de puiser en lui-même la force dont il avait besoin 
pour vaincre l'impression singulière qui le dominait. Il reprit bientôt 
possession de soi et dit avec bonté : 

— Apaisez-vous, Pauline ; je vous supplie de vous apaiser. 

— C'est de joie que je pleure, monsieur, pare que je suis toute 
fière d’avoir mérité ce généreux témoignage de votre amitié. 

Elle releva la tête, sourit à M. Robernier, et s’éloigna de lui len- 
tement pour reprendre sa place. Alors, d’une voix grave et douce, 
il ajouta : 

— Je forme les vœux les plus ardens pour votre bonheur ; vous étiez 
une enfant quand je vous ai connue à mon arrivée dans ce pays. 
Comment ne vous aimerais-je pas? Comment serais-je insensible à 
vos tristesses et à vos joies? — Il s'arrêta, comme s’il craignait 
d'en trop dire, puis, passant brusquement à un autre sujet : — \ 
propos, s'écria-t-il, j'en ai appris de belles sur mon cousin André 
Curtal.. C'est décidément un artiste, un grand artiste. Il vient de 
m'écrire pour m'apprendre, devinez quoi? 

— Oh! dites vite, monsieur. 

— Pour m'’apprendre qu’il a obtenu la grande médaille au salon 
de cette année. 

— Bravo! vous voilà bien heureux, bien fier! M. André vous 
fera honneur. 

— Il m’annonce en outre son arrivée. 
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— C'est donc une réconciliation ? 
— Complète, surtout si vous ne vous moquez pas trop de moi, 
— Pourquoi me moquerais-je de vous? 

— C'est que tant de fois vous m’avez entendu maugréer contre 
ce jeune homme, que vous pourrez être surprise de la facilité avec 
laquelle aujourd’hui ses succès me font oublier mes griefs. 

— Cela devait arriver, monsieur; il ne fallait pas être doué 
d’une grande clairvoyance pour deviner que tôt ou tard vous par- 
donneriez. La solitude devait vous être amère et lourde; le retour 
de M. André va mettre dans votre vie un rayon de gaîté, 

— Un rayon dont le besoin se faisait sentir, je l’avoue. Ah! de- 
puis huit ans, les heures ont été souvent longues! s’écria M. Ro- 
bernier ; pas de parens, peu d'amis!.. 

— À qui la faute, objecta Pauline en souriant; pourquoi ne vous 
êtes-vous pas marié? 

— Pourquoi? parce qu’au temps de mes voyages aucune femme 
n'aurait voulu s'associer à ma vie errante, parce que plus tard, 
lorsque je suis venu m'établir à Villeneuve, j'étais trop vieux. 

— Trop vieux! quel âge avez-vous donc? 

— Cinquante-quatre ans, hélas! 

— On ne vous les donnerait pas, je le dis sans flatterie, et tel 
que vous voilà, vous feriez encore un très aimable mari. 

— Qui voudrait de moi? soupira M. Robernier. 

— Qui? mais j'en sais plus d'une... 

— Assez, Pauline, reprit-il d’une voix altérée; sinon, vous m’o- 
bligerez à croire que vous raillez. 

— J'ai parlé sérieusement, monsieur, reprit-elle. 

La conversation s'arrêta et changea d’allure. M. Robernier n'y 
prenait plus part qu'avec effort, comme un homme que dominent 
des préoccupations intimes dont il n'ose faire l’aveu. Bientôt il pré- 
texta l'heure avancée pour se retirer. 

— Votre père ne rentre pas, dit-il à Pauline, et je ne peux l’at- 
tendre ; mais je le verrai demain. Je tiens à rectifier ses idées sur les. 
hommes et à lui démontrer, contrairement à ce qu'il vous enseigne, 
qu’il en est qui n’abandonnent pas leurs amis malheureux. 

Il s’éloigna rapidement et ne ralentit sa marche que lorsqu’ayant 
traversé la grande rue de Villeneuve, il se trouva dans les champs, 
sur la route du château, que la lune baignait d’un flot de lumière 
argentée, Il arriva chez lui, haletant, troublé, maudissant cette 
fraîcheur de cœur qui survivait au temps, résistait à l’âge, l'empè- 
chait de vieillir, le rendait devant une jeune fille ardent et timide 
comme un écolier devant sa première maîtresse et laissait encore 
son imagination ouverte à des rêves de poète ou d’amoureux. 
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Ce n’était pas, hélas! la première fois qu’il subissait le traître 
charme des dix-huit ans de Pauline et de sa beauté. A diverses re 
prises, depuis que la femme était éclose radieuse de l'enveloppe de 
l'enfant, le parfum de sa jeunesse en fleur, la flamme de ses yeux 
l'avaient grisé; souvent le suave visage de cette vierge embel- 
lissait ses rêves, et maintes fois, en voyant la ruine envelopper 
dans le réseau de ses complications la famille de Sérans, il s'était 
demandé si sa fortune ne lui frayait pas un chemin jusqu’au cœur 
de Pauline. Ge soir-là il venait de subir en sa présence cette sen- 
sation de trouble et de crainte qu’il connaissait bien et que l’on 
considère généralement comme l’un des symptômes de l'amour. 
Une fois de plus, il fuyait Mie de Sérans, ainsi qu’il l’avait fuie 
d’autres fois, le sang en feu, la tête perdue et bouleversée par la 
grâce de cette créature exquise, qui le rendait faible comme un en- 
fant et allumait dans tout son être une passion violente. 

— Pourquoi ne l’épouserais-je pas? se demanda-t-il tout à coup, 
debout au milieu de son parc. J'ai cinquante-quatre ans, c'est vrai; 
mais pas une ride, pas un cheveu blanc, pas une infirmité, Je suis 
riche, eile est ruinée ; j’apporte ma fortune, elle apporte sa beauté... 

Il voulut éloigner ces pensées; mais plus il redoublait d'efforts 
pour les chasser, plus elles envahissaient son esprit, ainsi qu'un 
essaim de papillons aux joyeuses couleurs. Elles l'emportèrent cette 
nuit-là dans un songe délicieux, qui rendit son sommeil doux et 
paisible, lui fit paraître la nuit brève et le réveil amer. 

A quelques jours de là, une lettre d'André Curtal annonça son 
arrivée pour le lendemain. Il devait entrer en gare d'Avignon à 
midi. M. Robernier se rendit à sa rencontre, le cœur agité, et ne put 
retenir ses larmes, quand un élégant jeune homme, mince et brun, 
au visage sympathique, à l’œil clair, vint se jeter dans ses bras. 

— Tu es superbe, lui dit-il en l’embrassant, 

— C'est l’auréole de la gloire, répondit André gaîment. Mais, 
vous-même, mon cousin, n’'êtes-vous pas jeune et robuste autant 
qu'autrefois? 

— Tu me flattes! 

— Non, assurément; vous n'avez pas changé. 

C'était vrai, M. Robernier ne vieillissait pas et semblait toujours 
avoir quarante-cinq ans, On le vit bien à la vivacité avec laquelle 
il entraîna son cousin du côté de la calèche découverte qui station- 
nait devant la gare. En vingt minutes, ils furent rendus au château, 
après avoir salué en route bon nombre de gens, à qui M. Robernier 
souriait, heureux, tenté de leur crier le nom et les qualités de son 
compagnon. 

— Nous allons déjeuner, lui dit-il au moment où ils mettaient 
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pied à terre sur le perron de l'habitation, mais sobrement, parce que 
ce soir nous dinons en gala. Pour fêter ton arrivée, j'ai invité 
quelques-uns de mes voisins. 

— Pourquoi vous êtes-vous pressé ? demanda André, J'aurais été 
beureux de passer cette journée en tête-à-tête avec vous. 

— Eh bien, tu jouiras de ce tête-à-tête jusqu’à l’arrivée de nos 
convives, puis, pendant tout le temps de ton séjour ici, si cela 
te plaît; mais j'avais hâte de te présenter à des amis que tu as 
connus autrefois et qui se sont réjouis de tes succès; ils sont 
presque de la famille, M. de Sérans et ses filles par exemple... 

— Je me rappelle très bien M. de Sérans, un petit homme, brun 
de visage, maigre, frêle et tout gris. Quant à ses filles, je me sou- 
viens d'une blondinette qui avait dix ans quand j'ai quitté Ville- 
neuve, et d’un gros bébé, 

— La blondinette est devenue une jolie fille; le bébé a poussé, 
n'est encore qu'un enfant, mais s'annonce comme une beauté 
parfaite. 

— Vous me donnez envie de les revoir, mon cousin, et vous avez 
bien fait de les inviter, 

Le déjeuner fut expédié rapidement. En quittant la table, M, Ro- 
bernier voulut conduire son cousin à l'appartement qu'il lui réser- 
vait, C'était, au premier étage du côté du Rhône, une vaste chambre 
précédée d’un petit salon avec une vue charmante sur Avignon et 
sur la campagne pittoresque et fertile qui encadre la ville des papes. 

— J'espère que tu te trouveras bien ici, dit M. Robernier. 

— Toujours bien, partout où je serai près de vous. Ce m'est une 
si grande joie de vous revoir, une joie dont j'ai été privé longtemps! 

— Si tu dois me faire entendre des reproches, s'écria vivement 
M. Robernier, des reproches que par avance je déclare mérités, 
que ce soit tout de suite. Après, sois généreux, épargne-moi. 

Pour toute réponse, André prit à deux mains la tête de son cousin, 
et l'embrassa : 

— Les voilà, mes reproches! Jamais ils ne se traduiront sous une 
autre forme. Con LE 

Commencé sur ce ton affectueux, l'entretien se continua pendant 
plusieurs heures, M, Robernier ne se lassait pas d'interroger André 
sur ses travau*, ses projets, son avenir, et André répondait avec 
la confiance et la fougue naturelle de son âge. Ses espérances éga- 
iaient son ambition ; il avait conscience de sa valeur, ne vivant que 
pour son art, rêvant des œuvres gigantesques. 

— Sais-tu que, si tes plans se réalisent, tu deviend-as riche, dit 
M. Robernier après l'avoir écouté, 

— de l'espère, répondit André. Je crois aussi que je con:sliderai 
ma fortune par un brillant mariage. 
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— Tu calcules fort bien, à ce que je vois; j'aurais cru qu’en ta 
qualité d'artiste tu ne voulais faire qu’un mariage d'amour. 

— Mais, je n’en ferai pas d'autre; oui, je n’épouserai qu’une 
femme que j'aimerai. Toutefois, de ce que je l’aimerai, s’ensuit-il 
nécessairement qu’elle ne doive pas avoir de dot? J'obéirai com- 
plètement à mon cœur, voilà mon principe; mais j'aime à croire 
qu'il me poussera vers une fille riche en même temps que digne 
de moi. 

— C'est sagement parlé, et je me réjouis de t’entendre. On peut 
être un grand artiste et ne pas cesser d'appliquer la raison aux 
actes de la vie. Sois riche si tu peux, mon garçon. Cela n’enlèvera 
rien à ton talent, au contraire. Tu sais d’ailleurs que tu peux compter 
sur une petite part de ma fortune; je dis une petite part, parce qu'il 
n’est pas impossible qu’un de ces jours, je prenne une résolution 
qui m’enlève la libre disposition de mes biens. Tel que tu me vois, 
et dusses-tu en rire, je suis lassé de vivre seul et je songe à me 
marier. Il n’est jamais trop tard pour commettre une sottise. 

— Dites un acte de sagesse, mon cousin, s’écria joyeusement 
André. Oui, mariez-vous, vous êtes encore assez jeune pour rendre 
une femme heureuse et perpétuer le nom des Robernier. Avez-vous 
déjà choisi celle qui le portera? 

— C'est un secret, répondit M. Robernier; mais tu le connaîtras 
bientôt, si toutefois je donne suite à mes projets. 

La journée s’écoula en épanchemens intimes, en témoignages de 
confiance. Vers sept heures, à l’appel de la cloche, André descendit 
au salon où son cousin l'avait précédé. Il y trouva quelques per- 
sonnes choisies parmi les voisins de M. Robernier et invitées par 
lui à s'associer à sa joie. André, entouré, choyé, fêté, plut dès le 
premier moment par sa modestie et sa simplicité. Présenté à M. de 
Sérans et à ses filles, il loua délicatement la beauté de Pauline, lui 
rappela qu’autrefois, quand elle était enfant, ils avaient joué en- 
semble pendant quelques semaines. 

— Quant à vous, mademoiselle, dit-il à Thérèse, vous étiez à 
cette époque un bébé qu’on n’admettait dans la société des grandes 
personnes qu'à titre de joujou. 

Thérèse se mit à rire, et l’artiste fut impressionné par le caractère 
de cette grâce d'enfant superbe comme une rose en bouton. Avec 
ses yeux profonds, ses cheveux noirs, son teint mat, ses traits purs, 
embellis par une santé robuste, Thérèse promettait de devenir une 
femme accomplie. Mais malgré tout, ce n’était encore qu’une petite 
fille, et après s'être un moment diverti de ses saillies, il se rappro- 
cha de Pauline. Pendant le diner, durant la soirée, il s’entretint lon- 
guement avec elle sans chercher à se défendre contre le charme de 
son esprit et de sa grâce. Elle se montra sensible à ses attentions, 
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toute fière d’avoir occupé ce Parisien accoutumé à la société de 
femmes qu’elle supposait sinon pius jolies, du moins plus élégantes 
qu’elle. Quand, vers onze heures, ils se séparèrent, Pauline put se 
tromper à l’effet qu’elle avait produit et croire qu'elle laissait une 
impression ineffaçable. Pour qu’elle tirât cette conclusion d’une 
première entrevue, il avait suffi des dispositions de son esprit et de 
son cœur. Depuis que M. Robernier lui avait annoncé le retour 
d'André et donné un témoignage d’ardente amitié par l'offre spon- 
tanée d’une dot, elle s'était abandonnée aux plus douces illusions. 
Pourquoi n’épouserait-elle pas le statuaire? Elle le connaissait peu, 
assez cependant pour souhaiter d'être sa femme avant même de 
savoir si elle l’aimerait, si elle serait aimée de lui. L'épouser, c'était 
s’assurer à Paris une vie brillante, heureuse, toute pleine de satis- 
factions; c'était se soustraire aux monotonies de la province, 
échapper à une existence dont la modestie l’humiliait, Compagne 
d’un homme tel qu’André, elle se sentait capable de l’inspirer, de 
le pousser haut et loin dans la gloire. Les quelques instans qu’elle 
venait de passer auprès de lui avaient consolidé ses espérances, 
donné à son rêve un commencement de réalité. Elle s’éloignait, 
convaincue que ce rêve et ces espérances, elle n'était plus seule à 
les caresser, que ce qu’elle éprouvait, André l’éprouvait aussi, c'est- 
à-dire ce sentiment indécis qui confond souvent dans une éternité 
d'amour deux jeunes cœurs mis subitement en présence. 

Pendant ce temps, M. Robernier et André causaient paisiblement 
des incidens de la soirée. 

— Comment trouves-tu M! de Sérans ? 

— De laquelle parlez-vous? de l’aînée ou de la cadette? 

— De l’aînée; la cadette est une enfant. 

— Une enfant, oui, mais adorable, L'autre est charmante, 

— N'est-ce pas? c’est seulement dommage qu'elle soit sans dot. 

— M. de Sérans est pauvre? 

— Il faisait le commerce des soies à Avignon. Un procès avec son 
associé l’a ruiné. Pauline, qui tenait de sa mère une assez belle 
fortune et qui en destinait une partie à Thérèse, fille d’une seconde 
femme de M. de Sérans, l’a donnée pour épargner à ce dernier la 
honte d’une faillite, Elle s’est condamnée à la pauvreté par dévoû- 
ment filial, 

— C'est un acte d'héroïsme; malheureusement, il n’amènera pas 
de prétendans autour de cette brave fille, et malgré tout son mérite, 
il est vraisemblable qu’elle vieillira sans se marier. 

— Bah! que sait-on? objecta M. Robernier. 

— À moins que vous ne l’épousiez, ajouta André subitement 
éclairé par la réponse de son cousin. 
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— Es-tu bête, André! Songes-tu que j'ai trente-six ans de plus 
que cette jolie personne. 

— Qu'importe, si votre cœur est aussi jeune que le sien! D'ail- 
leurs, faut-il vous répéter de nouveau que vous êtes étonnamment 
conservé pour votre âge? Et votre fortune, la comptez-vous pour 
rien? Je sais plus d’une jeune fille qui s’accommoderait fort bien 
d’un mari tel que vous. 

— Comme pis-aller, oui. 

— Ne vous calomniez pas; j'en sais plus d’une, vous dis-je, à 
commencer par celle dont nous parlons. 

Ce langage troublait singulièrement M. Robernier. Il y trouvait 
non-seulement l'écho de sa propre pensée, mais encore la repro- 
duction exacte d’une phrase prononcée quelques jours avant par 
Pauline. Elle aussi, avait-elle dit, en savait plus d'une qui voudrait 
bien d’un mari tel que lui, Se comprenait-elle dans le nombre? C'est 
la question qu’il se posait, question brülante à l’obsession de la- 
quelle il essayait vainement de se soustraire, Craignant de livrer 
trop vite son secret, il coupa court à l'entretien en rappelant à son 
cousin qu'après avoir passé la nuit précédente en wagon il devait 
avoir besoin de repos. André se retira, sans essayer de provoquer 
les confidences de M. Robernier, résumant la vérité, qu'il avait pé- 
nétrée, en ces quatre mots : « Mon cousin est amoureux. » 


IT, 


Les jours qui suivirent rapprochèrent, à diverses reprises, André 
de la famille de Sérans. Ces fréquentes entrevues eurent pour pre- 
mière conséquence de jeter dans le cœur de Pauline le germe de 
l'amour qui, pour son malheur, devait dominer sa vie et la rem- 
plir. Elle avait l'imagination des filles du Midi, et ce fut assez de 
quelques heures pour donner un aliment aux timides espérances 
que l’arrivée subite d'André avait éveillées en elle. Tandis que les 
deux cousins s’entretenaient de sa personne, vantaient sa grâce, 
rendaient hommage à ses qualités, elle s’abandonnait librement à 
ces rêves enchanteurs qui, dans toute âme ardente et tendre, font 
éclore la passion. Elle n'avait pu voir André sans être séduite. Ce 
spirituel et brillant artiste, paré de tous les dons qui rendent un 
homme aimable, réalisait à ses yeux l’idéal qu’une femme intelli- 
gente et avide de bonheur peut se faire d’un époux. Elle l’aima 
presque aussitôt après l'avoir connu, et forma, dès le premier jour, 
le dessein d’associer leurs deux existences. Ce fut l'invasion instan- 
tanée, dans tout son être, du sentiment le plus fort et le plus doux 
qui puisse prendre possession d'un jeune cœur. Elle révait d'une 
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félicité sans fin, placée si haut que les peines de la vie ne pourraient 
l’atteindre. 

A tout instant, elle voyait André, tantôt chez elle, où il venait 
avec son cousin, tantôt chez ce dernier, qui semblait s'appliquer à 
les réunir, Puis on organisa des excursions dans les environs. La 
campagne qui s'étend autour d'Avignon est une des plus belles de 
France, et le mois de septembre la revêt d’un charme incompa- 
rable. On profitait de ces radieuses journées de la fin de l’été 
pour parcourir les sites les plus renommés du pays. Il était rare que 
M, de Sérans, appelé à la ville pour ses affaires, pût accompagner 
ses filles; mais il les confiait volontiers à M. Robernier, et c’est en 
présence de celui-ci que Pauline se rencontrait avec André. Elle 
rapportait de ces promenades des souvenirs d’une exquise douceur 
qui s’amassaient dans son cœur et fortifiaient son amour. Chacune 
des paroles par lesquelles André révélait ses opinions et ses goûts, 
les jugemens qu’il formulait sur les hommes et sur les choses, son 
langage d'un tour original et vif, si différent de celui que Pauline 
était accoutumée à entendre dans le milieu où elle vivait, se fixaient 
dans l’esprit de cette fille romanesque, lui rendaient cher l’homme 
qu’elle considérait déjà comme un fiancé, lui inspiraient le désir 
d'être étroitement unie à cette âme droite et loyale qui se révélait 
à elle en mille traits attachans, et sous le jour le plus sympathique. 
C'est ainsi que, peu à peu, elle fut prise et emportée par sa pas- 
sion vers les régions où fleurit l'illusion et où, l'imagination aidant, 
l'avenir apparaît merveilleux et attrayant, non tel que la vie le pré- 
pare, mais au gré de nos espérances. 

Ce fut le moment le plus heureux de sa jeunesse, mais aussi le 
plus trompeur, car, tandis que docile à sa fantaisie, elle formait des 
projets d'avenir conformes à ses vœux, André, quoiqu'il se montrât 
empressé et attentif autour d’elle, était bien loin de partager ses 
sentimens, Il la trouvait charmante, digne de faire le bonheur d’un 
honnête homme; mais il ne lui était pas venu un seul instant à 
l'esprit qu’il pût être jamais l'instrument de ce bonheur. Cette in- 
différence, qui se cachait sous les soins que tout homme bien élevé 
est naturellement porté à rendre à une belle personne, tenait à 
plusieurs causes. D'abord, à cette heure, le cœur et l'imagination 
d'André étaient suffisamment occupés par une de ces liaisons pas- 
sagères que rencontre aisément, au début de la vie, tout homme 
qu'un succès retentissant a désigné à la notoriété; puis il n’était pas 
pressé de se marier, Il jouissait de sa liberté, et, n’en ayant pas 
abusé, il en savourait le charme et en appréciait tout le prix, Enfin, 
à supposer qu’il eût voulu tout à coup choisir une femme, ce n’est 
pas du côté de Pauline qu’il aurait dirigé ses vues. Quoique M. Ro- 
bernier se fût refusé jusqu’à ce moment à toute confidence, André 
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savait que son cousin aimait Me de Sérans, et eût craint de lui 
causer un amer chagrin en devenant son rival. 

Pour ces divers motifs, tout en admirant la beauté de Pauline, il 
ne songeait pas à gagner ses bonnes grâces, bien éloigné de croire 
qu’il n’avait qu’à tendre la main pour les obtenir. C'était cependant 
la vérité; plus intéressé à la connaître, André n'aurait pas tardé 
à deviner qu'il était aimé, et que Pauline n’attendait qu'une pa- 
role d'encouragement pour le lui avouer. Cette parole ne fut pas 
dite et ne pouvait l'être. Pauline l’attendait toujours, gardait le si- 
lence, et André n’eut même pas la pensée de provoquer une expli- 
cation par laquelle ils auraient été éclairés l’un et l’autre. 

Il avait suffi de quinze jours pour créer cette situation doulou- 
reuse. Pauline commençait à s’attrister de n'être pas comprise, 
Chaque jour, en quittant André, elle soupirait, se demandant com- 
ment doit s’y prendre une fille de bonne maison pour ouvrir les 
yeux à qui s'obstine à ne pas voir, et par quel ingénieux procédé 
elle peut faire entendre à un jeune homme qu’elle l'adore et brüle 
de le lui dire. Malheureusement l’éducation des Françaises laisse 
beaucoup à désirer sous ce rapport. On ne leur a pas encore appris 
à arrêter au passage celui qu’elles ont distingué, ni donné le droit 
de le choisir, et, dix fois tentée de faire à M. Robernier l’aveu de la 
vérité, Pauline hésitait, retenue par cette honte qui s'empare de 
toute fille quand il s’agit d'ouvrir son cœur, même à une mère, 
et d'y laisser surprendre ce secret délicieux et troublant à la fois 
d’un premier amour. 

C'est dans ces circonstances que les événemens se précipitèrent 
tout à coup et amenèrent le dénoûment le plus imprévu et le plus 
redoutable, Un soir, M. Robernier et André rentraient à pied au 
château, après avoir diné chez M. de Sérans. Le silence de la nuit, 
tiède et claire, n’était troublé que par le sourd grondement du 
Rhône; des milliers d'étoiles scintillaient dans l’azur qu’elles em- 
brasaient d’une lumière d'argent, et la beauté de cette heure dis- 
posait l’âme aux épanchemens intimes, Les deux cousins marchaient 
lentement, sans se rien dire, livrés aux réflexions que leur suggé- 
rait en cet instant leur situation réciproque. 

— Donne-moi franchement ton avis, s’écria tout à coup M. Ro- 
bernier; comment la trouves-tu ? 

— De qui me parlez-vous, cousin Jean? 

— Et de qui te parlerais-je, mon Dieu, si ce n’est de la fée qui a 
mis la main sur moi, de Pauline de Sérans, enfin! 

— Vous avouez donc? demanda André en riant, 

— Eh bien! oui, j'avoue! pourquoi pas? je n’ai pas à rougir, 
après tout, d’avoir conservé précieusement en moi la jeunesse et 
la fraicheur de l'âme, tandis que les années s’amassaient sur ma 
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tète, Ce n’est pas nous qui réglons ces choses, qui nous vieillissons 
ou nous rajeunissons à notre gré. Pour cela comme pour le reste, 
nous sommes les esclaves de la volonté supérieure qui nous mène, 
et nous rend, quel que soit notre âge, sensibles ou indifférens aux 
attraits des femmes, ou, pour mieux dire, aux attraits d’une femme. 
Oui, je t’avoue à toi, parce que je sais bien que tu respecteras mes 
confidences, je t’avoue que j'aime passionnément cette petite Pau- 
line, que je suis tout prêt à demander sa main, à lui donner mon 
nom, si tu me déclares en toute franchise et en homme d’honneur 
que ce n'est pas à ton sens une sottise que je vais commettre. 

Tandis que M. Robernier parlait, André était redevenu sérieux, 
il ne riait plus maintenant, et c’est d’une voix grave qu’il répondit : 

— En mon âme et conscience, j'estime que, puisque vous aimez 
M'e de Sérans, vous devez l’épouser. 

— Tu sais que j'ai trente-six ans de plus qu’elle. 

— On n’a que l’âge que l’on paraît, mon cousin, et, comme vous 
venez de le dire, vous êtes resté jeune. Cherchez donc le bonheur 
là où votre cœur vous pousse. Ne redoutez point surtout de n'être 
pas aimé. Vous communiquerez à Pauline quelque chose de l’ardeur 
qui vous anime, et si, comme je le crois, sa main sollicitée par vous 
tombe dans la vôtre, elle sera la femme aimante et fidèle que vous 
pouvez souhaiter. C’est une personne naturellement sérieuse dont le 
malheur a müri l'esprit. Elle sera touchée par l’amour qu’elle a fait 
naître; si, en vous épousant, elle réalise ce que le monde appelle un 
mariage de raison, elle trouvera plus d’un dédommagement dans la 
tendresse dont vous l’entourerez, comme dans la fortune que vous 
lui apportez. 

— Je me suis déjà tenu ce raisonnement, objecta M. Robernier 
en soupirant, et cependant je ne suis pas convaincu. 

— Que redoutez-vous donc? 

— Un refus, et tu comprends, n’est-ce pas, que si Pauline, priée 
par moi de devenir ma femme, repoussait ma prière, je n’oserais 
plus la revoir jamais, et ce serait un cruel supplice. Je ne veux pas 
perdre son amitié, 

— Me de Sérans n’est point une sotte, mon cousin, soyez cer- 
tain que si, contrairement à ma conviction, elle restait insensible 
à la forte et sincère aflection que vous lui offrez, elle vous soumet- 
trait ses motifs de manière à ménager votre amour-propre et à sau- 
vegarder l'amitié à laquelle vous avez raison de tenir. Songez donc, 
cousin Jean, qu’une fille d'esprit ne saurait se plaindre d’être re- 
cherchée par un galant homme qui vient à elle un million dans 
chaque main. 

s — Elle m’épouserait donc pour mon argent? s'’écria M. Ro- 
ernier. 
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— Que vous importe, si vous vous sentez le pouvoir de vous 
faire aimer pour vous-même. Épousez d’abord; on vous aimera 
après. 

— C'est donc ton avis? 

— Assurément, et vous n’avez que trop tardé. Du reste, continua 
André, avez-vous encore des scrupules, éprouvez-vous des hésita- 
tions? Dites-le, et je me charge de porter la parole pour votre 
compte. 

— Non, non, garde-t’en bien, répondit vivement M. Robernier, 
Si Pauline peut être décidée à ce mariage, ce n'est que par moi, 
car, seul, je peux lui traduire la brûlante passion dont mon cœur 
est plein, lui tracer le tableau de l'existence que je rêve pour elle, 
l'émouvoir enfin, si elle peut être émue par l’ardeur de mon amour. 

— Soit, cousin Jean, mais alors ne laissez pas écouler vingt- 
quatre heures avant de parler. Pauline est à cette minute où une 
démarche telle que la vôtre doit la trouver prête et facile à décider. 
Elle n’a pas encore mis le pied dans l’avenir de tristesse et de pri- 
vations qui se prépare pour elle; mais elle en pressent l’amertume, 
elle est témoin des graves soucis de son père, elle ne sait ce que 
sera demain, et de toutes parts elle voit les ruines s’amonceler. En 
lui tendant la main à présent, vous la rassurez pour elle, pour sa 
sœur, pour son père. Soyez certain qu'on ne vous refusera pas. 

— Allons! tu as raison, dit M. Robernier ; je parlerai demain. 

M. Robernier ne dormit guère cette nuit-là. Il resta debout jusqu'à 
une heure avancée, marchant dans sa chambre, préparant le dis- 
cours qu'il voulait tenir à Pauline. Ce n’est pas petite affaire pour 
un homme arrivé à la maturité de l’âge de parler d’amour à une 
jeune fille, de lui dire qu’il l'adore, qu’il ne saurait vivre heureux 
sans elle et de lui demander sa main. Telle était cependant la tâche 
que M. Robernier devait remplir. Il récitait par avance les phrases 
éloquentes qui montaient de son cœur à ses lèvres; il énumérait les 
raisons qui lui paraissaient justifier sa demande; il plaidait sa 
cause, cherchant sous quelle forme irrésistible il pourrait offrir à 
Pauline sa fortune et son nom. Parfois il interrompait sa harangue, 
s'arrêtait devant une glace, et murmurait : 

— Je n’oserai jamais. Si, pendant que je lui parlerai, je sur- 
prends dans ses yeux un signe de mécontentement ou même de sur- 
prise, il me sera impossible d'achever. Peut-être, après tout, vau- 
drait-il mieux lui écrire, 

Il s’assit devant son bureau, commença dix projets de lettre, les 
froissa tour à tour, les trouvant ridicules, et finit par conclure qu'il 
ne pouvait s'en tirer que par une explication verbale, nette et 
loyale, et que tout autre moyen était insuffisant ou indigne de lui. 
Il se coucha au moment où sonnaient deux heures; mais son agi- 
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tation se prolongea longtemps encore, le tint éveillé dans l'attente 
anxieuse du résultat qu'il poursuivait. Enfin vers sept heures il se 
leva, apporta à sa toilette un soin particulier, et, sans chercher à 
voir André, il sortit pour se rendre à Villeneuve, 

Dévorée d’un mal pareil au sien, Mie de Sérans n'avait pas 
passé une meilleure nuit que lui. Elle aussi subissait un trouble 
douloureux. Durant la soirée qui venait de s’écouler, elle avait été 
bouleversée en entendant André parler de son prochain départ, an- 
noncer qu'il était rappelé à Paris par des travaux urgens. Eh quoi! 
se pouvait-il qu'il n’eût rien vu ni rien compris, et qu’à ses côtés 
une âme pleine de lui souffrît sans attirer son attention, sans mettre 
un terme à son indifférence! Allait-il partir, insouciant ou ignorant, 
laissant derrière soi ce pauvre cœur blessé qui, pour guérir, n'avait 
besoin que d’un peu de tendresse ! Cette pensée désespérait Pauline. 

— Que faire?.. se demandait-elle ; je ne peux cependant me jeter 
à sa tête, et, s’il ne m'aime pas, le contraindre à m’épouser, Puis- 
qu'il n’a pas entendu mes soupirs, puisqu'il n’a pas deviné mes 
larmes, c'est qu’il est insensible à ma peine! Faudra-t-il donc re- 
noncer à lui! Que ne suis-je riche! Sans doute alors il daignerait 
abaisser ses regards sur moi; je serais autre chose à ses yeux 
qu'une pauvre petite provinciale indigne de comprendre un grand 
artiste, d’être associée à sa destinée! Mais, non, c’est injustement 
que je l’accusel Il est trop noble, trop généreux pour préférer la 
fortune à un amour aussi pur, aussi sincère que le mien. S'il ignore 
que je suis prête à lui donner ma vie, c’est que je n’ai pas su le lui 
apprendre; s’il ne m'aime pas, c’est que je n’ai pas su me faire aimer. 

Ces réflexions mettaient des pleurs dans les yeux de Pauline, lui 
causaient le plus amer chagrin; mais elles eurent aussi pour résultat 
de lui dicter une résolution énergique. Décidée à ne pas laisser 
partir André sans lui faire connaitre la vérité, elle conçut le dessein 
de recourir aux bons offices de M. Robernier. Il s’était inontré 
tant de fois ami fidèle et dévoué qu’elle ne voulait plus tarder à 
s'ouvrir à lui et à lui faire l’aveu de ses sentimens les plus in- 
times, Jusqu'à ce jour, elle avait reculé devant cet extrême parti, 
mais maintenant le danger devenait trop pressant pour qu'elle 
hésitât, 11 fallait qu'avant de quitter Villeneuve, André connût 
l'amour qu'il avait inspiré. S'il persistait alors à garder le si- 
lence, c'est qu’il ne partageait pas cet amour. Ce serait pour Pau- 
line un profond désespoir; mais du moins elle n’aurait pas le re- 
gret de se dire qu’elle était malheureuse pour n’avoir pas parlé 
quand elle pouvait le faire avec fruit. 

C'est armée de cette décision qu’elle se leva et écrivit à M. Ro- 
bernier une lettre qu’elle voulait lui faire porter dans la matinée, 
et par laquelle elle le priait de la venir voir, puis, laissant sa sœur 
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endormie, elle sortit avec son père qui se rendait à Avignon, l’ac- 
compagna jusqu’au pont qui met cette ville en communication avec 
Villeneuve, s'appliquant à ne rien trahir de ses préoccupations, 
Après l'avoir embrassé, elle revint sur ses pas, le long du Rhône: 
elle allait lentement, sans rien voir, ni les eaux du fleuve, qui rou- 
laient avec fracas dans leur lit large et profond entre les cyprès et 
les mûriers qui bordent la rive, ni le ciel pur, tout embrasé des 
premiers rayons du soleil, sans rien entendre, ni les chansons des 
métayers qui passaient auprès d'elle en se rendant au travail, ni les 
cris des oiseaux et des cigales qui se perdaient dans la voix tumul- 
tueuse des flots. 

Tout à coup elle s’arrêta, clouée sur place par l’étonnement. Dé- 
bouchant d’un petit chemin et venant à sa rencontre, M. Robernier 
s’avançait vers elle. Elle lui avait écrit quelques instans plus tôt 
pour faire appel à son amitié, et voilà qu'avant même d’avoir reçu 
sa lettre, il arrivait ! N’était-ce pas un hasard heureux qui les réunis- 
sait ainsi à l’improviste? Elle s’élança vers lui sans remarquer que 
ses traits étaient bouleversés et que ses lèvres tremblaient. 

— Oh! que je suis contente de vous rencontrer, monsieur, lui 
dit-elle. 

— Et moi donc, fit-il en reprenant courage, je vous cherchais. 

— Vraiment! 

— Oui, je me suis levé de bonne heure pour vous parler. J'ai à 
vous entretenir de choses graves. 

Alors seulement elle devina qu'il n’était pas moins ému qu’elle- 
même; mais elle était si loin de la vérité qu’elle eut le cœur 
inondé d’une indicible joie. De quelles choses graves voulait-il lui 
parler, si ce n’était d’un projet de mariage ? 

— Il vient me demander ma main au nom d'André, pensa-t-elle. 

Le paysage se mit à danser devant ses yeux, son regard se voi- 
lait; elle crut qu’elle allait perdre connaissance et s’appuya sur le 
bras de M. Robernier, un bras de père et d’ami, à ce qu’elle croyait. 
Ils firent quelques pas ensemble, lui cherchant des mots qui ne 
venaient pas à ses lèvres, elle se remettant peu à peu, s’armant de 
courage pour entendre les confidences qu’elle espérait. Jamais sa 
beauté n'avait eu plus d'éclat. Sous un chapeau de paille blanche, 
à larges bords, l'or de ses cheveux formait autour de son front une 
auréole. La mélancolie de ses yeux noirs, la fatigue dont ses traits 
conservaient la trace, ajoutaient au caractère habituel de sa phy- 
sionomie un charme étrange et puissant, né du contraste de la 
crainte et de l'espérance qui se partageaient son âme. Elle était 
comme transfigurée par l'amour, resplendissante de jeunesse et de 
grâce, et M. Robernier ne se souvenait pas de l'avoir vue si ra- 
dieuse, et parée de tant d’attraits, 
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Cependant, comme il hésitait à parler et qu’elle supportait impa- 
tiemment son silence, elle l'interrogea en se réservant de s’expli- 
quer avec lui en toute franchise, si ce qu’il allait dire ne répondait 
pas à ce qu’elle attendait. 

— Quelle est donc cette communication que vous voulez me faire? 
demanda-t-elle. 

Il ne pouvait plus reculer et, réunissant ses forces, il répondit : 

— J'ai besoin de toute votre indulgence, mon enfant, j'ai sur- 
tout besoin que vous m'écoutiez d’une oreille bienveillante, Je ne 
me dissimule pas que vous pourrez être surprise des propos que je 
vais vous tenir; mais je vous prie de considérer que tout sentiment 
sincère mérite quelque compassion... | 

Il s'arrêta, comprenant qu'il allait s’égarer dans des phrases sans 
fin, Ce n’était pas là le discours qu'il avait préparé; mais c’est en 
vain qu’il essayait d'en ressaisir les termes : sa mémoire en avait 
perdu le souvenir. Son trouble était tel que Pauline le remarqua 
et que, prise de pitié, sans savoir encore de quoi il s'agissait, elle 
lui dit avec douceur : 

— Voilà bien des préambules inutiles, monsieur. Toute parole de 
vous sera reçue par votre petite amie avec respect, et je ne sais ce qui 
vous arrête, Le dévoûment affectueux dont vous nous avez fourni 
tant de preuves depuis huit ans vous donne tous les droits. Expli- 
quez-vous donc sans crainte. 

Encouragé par ce langage, il eut alors l’audace des timides, et, 
laissant brusquement de côté les paroles oiseuses, il arriva droit au 
but, ainsi qu'un soldat qui saute dans une place assiégée. 

— Ma chère Pauline, je vous aime, dit-il, et j'ai l’honneur de 
vous demander votre main, Avant de m'adresser à votre père, j'ai 
voulu prendre vos ordres et savoir si ma demande ne vous déplai- 
rait pas. Vous comprendrez, je l'espère. 

Elle l’interrompit, stupéfaite, et d’une voix brève : 

— Pardon, monsieur, une question avant tout. Votre cousin, 
M. André, connaît-il vos intentions ? 

— André! s’écria M. Robernier avec surprise. Sans doute, il les 
connaît; je dois même vous avouer qu'il les a encouragées et que 
sans lui je n'aurais jamais osé vous en faire part. Mais à quel pro- 
pos son opinion vous préoccupe-t-elle ? 

— Elle ne me préoccupe pas, soupira Pauline, écrasée par ce 
coup, et la curiosité seule a dicté ma demande. Continuez, mon- 
sieur, je vous écoute. 

Il se méprit à cet accent, dans lequel se révélait la douleur d’une 
âme précipitée de haut et meurtrie dans sa chute; il crut que Pau- 
line n’était émue que par la crainte qui s'empare de toute jeune fille 
TOME xxx. — 1879, 52 
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quand elle entend pour la première fois le langage de la passion, 
et presque certain que sa requête, n'ayant soulevé d’abord aucune 
des protestations qu’il redoutait, ne serait pas repoussée, il con- 
tinua : 

— Ce n’est pas d'aujourd'hui que je vous aime, reprit-il; il y a 
longtemps que votre chère image me poursuit dans ma solitude, 
dans mes journées oisives, dans mes nuits sans sommeil. Quand 
vous étiez une enfant, j'ai eu pour vous la tendresse d’un père, et 
lorsque vous êtes devenue une jeune fille adorable et toute char- 
mante, cette tendresse a fait comme vous, elle s’est transformée, 
elle est devenue un amour éternel et fort, le premier amour de ma 
vie, car, avant de vous connaître, j'ignorais ce sentiment délicieux 
qui s’empare de nous, malgré nous, et nous emporte haut et loin 
vers l'espérance d’un bonheur sans fin. Voici deux ans que cela 
dure. Vous en aviez seize quand j'ai conçu pour vous cette indes- 
tructible passion, dont je mourrai si vous me repoussez, dont je 
vivrai si vous voulez y répondre. Je ne me dissimule pas que je 
ne possède plus les attraits de la jeunesse; mais, malgré des ap- 
parences si contraires à l'idéal que vous devez vous être fait de la 
vie conjugale, j'ai la certitude de vous rendre heureuse, si libre- 
ment votre main tombe dans la mienne. Tout ce que je possède 
vous appartiendra, et mes jours se passeront à deviner vos désirs, à 
subir vos caprices; tout ce qu’une femme peut souhaiter, vous l’au- 
rez, et en m'épousant vous assurez du même coup ma félicité, le 
repos de votre père et l'avenir de votre sœur. 

Il parla longtemps encore. Convaincu que la meilleure, la plus par- 
faite des femmes a dans les veines quelques gouttes du sang de notre 
mère Ëve et dans la tête quelques-unes de ses fantaisies, il cherchait 
à séduire Pauline moins en plaidant la cause de son amour qu’en lui 
traçant le tableau le plus enchanteur de l'existence qu'il révait pour 
elle, Ils resteraient à Villeneuve, si elle voulait y demeurer; ils iraient 
au contraire habiter Paris, si elle préférait la vie d’une grande capi- 
tale. 

Hélas! cette éloquence passionnée glissait sur le cœur de Pau- 
line, — Que n'est-ce André qui me tient ce langage? se deman- 
dait-elle. — Et à la pensée qu’il fallait renoncer à lui pour toujours; 
elle était tentée de crier à son adorateur : — Ce n’est pas vous que 
j'aime; c’est votre cousin. Allez le trouver, ouvrez-lui les yeux, 
faites-lui connaître la vérité, traînez-le à mes pieds, et vous ver- 
rez alors qu’une parole, même convaincue et brûlante, ne peut 
avoir d'influence que si elle tombe d’une bouche aimée. 

Ce cri, que dix fois elle fut sur le point de pousser, elle le re- 
tint, et M. Robernier ne sut pas quel supplice il venait d’infliger à 
M": de Sérans en brisant ses espérances et en se substituant à 
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l'homme qu’elle attendait. Enfin il s’arrêta, et son regard, non moins 
pressant que ses discours, supplia Pauline de lui répondre, 

— J'étais si peu préparée à ce que j'ai entendu, dit-elle avec effort 
en surmontant sa douleur et en dévorant ses larmes, que vous ne 
m'en voudrez pas si je vous demande quelques heures de réflexion. 
J'ai besoin de voir clair en moi, où vous avez porté le trouble en 
vous présentant tel que je viens de vous voir et si différent de l’ami 
que je m'étais accoutumée à saluer en vous. Souffrez donc que je 
me recueille et que j'examine si je peux vous aimer ainsi qu’une 
femme doit aimer son mari. 

— Ah ! Pauline, ayez pitié de moi! murmura-t-il, sans pouvoir 
étouffer cette prière égoïste. 

— Venez ce soir avec votre cousin, reprit-elle, je vous donnerai 
loyalement une réponse, 

Sans lui permettre d'ajouter un mot, elle s'enfuit, le laissant per- 
plexe et livré aux angoisses. Tandis qu’il rapportait dans sa demeure 
ses anxiétés et ses craintes, se demandant comment il remplirait 
cette journée que l'attente allait rendre si longue et si cruelle pour 
lui, elle rentra, courut s’enfermer dans sa chambre, où elle eut un 
accès de violent désespoir. Des sanglots gonflaient sa poitrine, des 
pleurs tombaient de ses yeux, elle se révoltait contre la destinée. 
Non ! elle ne consentirait pas à ce mariage ridicule et odieux. Non! 
elle ne serait pas la femme de ce vieillard. Que lui importait la 
fortune! Sans l'amour, l'argent n’est rien, et mieux vaut la pau- 
vreté portée à deux, dans la communauté d’une même tendresse, 
que l’opulence dépouillée du seul bien par lequel la vie puisse être 
embellie et charmée, Elle dirait à M. Robernier qu’elle ne pouvait 
l'aimer, qu’elle était prête à lui prodiguer l'affection d’une fille et 
d’une amie, mais incapable de répondre à son amour; puis elle 
s’attacherait aux pas d'André. Il finirait bien par la comprendre, et, 
s’il ne la comprenait pas, si le destin les condamnait à vivre éter- 
nellement séparés, si elle était vouée à la douleur de le voir épou- 
ser une autre femme, du moins elle conserverait la liberté de ses 
larmes et ne subirait pas l’intolérable souffrance de feindre un sen- 
timent qu’elle n’éprouvait pas. 

Telle fut sa première résolution et, après l’avoir arrêtée, elle res- 
pira, soulagée, ne s’occupant plus que de trouver les termes d’une 
réponse qui éclairât M. Robernier sans le blesser; mais, à la ré- 
flexion, le parti qu’elle supposait irrévocable fut ébranlé. Elle se vit 
dans l'avenir condamnée à une existence solitaire et triste. La ruine 
de son père et la sienne consommées, elle resterait seule, sans es- 
pérance et sans appui, avec le remords de n’avoir pas su se sacri- 
fier pour assurer à M. de Sérans et à Thérèse un avenir meilleur. 
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Quand d’un mot elle pouvait les affranchir de la misère qui les 
menaçait, s'affranchir elle-même , refuserait-elle de le prononcer? 
Engagée dans cette voie, ses pensées la conduisirent à une déci- 
sion toute contraire à celle qu’elle avait prise d’abord. Elle envi- 
sagea froidement le sacrifice qui s’imposait à elle, ne songea plus 
à son amour et ne vit qu'un grand devoir à accomplir. Puisque 
André ne l’aimait pas et puisque, privée de sa tendresse, elle ne 
pouvait être heureuse, n’était-ce pas ennoblir ses jours futurs que 
de les consacrer au bonheur de son père et de sa sœur ? Elle serait 
meurtrie par cet effort, elle aurait l'âme déchirée, elle traînerait à 
travers le monde un cœur désabusé; mais elle goûterait du moins 
la satisfaction de se dire que le mal dont elle subissait les atteintes 
n’était pas inutile. Et puis la mort viendrait, libératrice désirée et 
bénie, qui l’'emporterait vers les régions où tous les maux sont 
finis, toutes les plaies cicatrisées, où l'âme, dégagée des tristesses 
humaines, est d'autant plus fortunée que ses épreuves ont été plus 
cruelles ici-bas ! 

Cependant elle hésitait encore, car le calice tendu vers elle par 
une implacable main était amer ei l’épouvantait : notre pauvre hu- 
manité n’est pas trempée pour ces dures épreuves, et à dix-huit 
ans, l’homme et la femme sont plus prompts à se raidir contre elles 
qu'à s’y résigner. Mais tout à coup la porte de sa chambre s’ouvrit; 
une tête se montra, une tête d'enfant, fine et brune, noyée dans un 
flot de cheveux noirs, éclairée par des yeux larges et profonds, où 
se reflétait l'innocence des anges et qu'animait un adorable sou- 
rire. C'était Thérèse; elle rentrait après une longue course dans le 
jardin, vêtue d’un peignoir de toile bleue qui laissait à nu ses bras 
mignons et potelés. Dans une main, elle portait un panier plein de 
fruits qu’elle venait de cueillir; dans l’autre, une botte de fleurs 
toutes fraîches et parfumées, humides encore de rosée. 

Pauline tressaillit en la voyant, essaya de cacher ses larmes. Elle 
avait voué à cette enfant, bien qu'elles n’eussent pas eu la même 
mère, une affection profonde. Elle l'avait vue naître et grandir, Ce 
que Thérèse savait, possédait de bon, elle le devait à Pauline. Elle 
l'idolâtrait pour sa sollicitude attentive et ses soins empressés, 
pour la maternelle bonté dont cette grande sœur avait entouré son 
enfance, s’élevant, quoique enfant elle-même, au-rôle austère d'une 
maîtresse grave et tendre. Pauline lui rendait une affection égale, 
et, comme on l’a vu dès le début de ce récit, c'était moins pour elle 
que pour Thérèse qu’elle se préoccupait de l'avenir. 

— Bonjour, chérie ! s’écria celle-ci en entrant, joyeuse et tur- 
bulente. 

Mais tout à coup elle s'arrêta; sa gaité se dissipa comme une de 
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ces vapeurs roses que le vent balaie dans l'horizon; son regard se 
fixa sur Pauline, dont elle venait de surprendre la tristesse, et l’in- 
terrogea. 

— Eh bien! qu’as-tu donc? demanda Pauline. 

— Mais toi-même, tu as pleuré, s’écria Thérèse; tu pleures en- 
core. 

Fleurs et fruits tombèrent de ses mains; elle se précipita vers 
sa sœur, s’agenouilla devant elle, la pressant de questions. Mais 
Pauline ne voulait pas répondre, elle allégua des prétextes, essaya de 
prouver que Thérèse se trompait. Et comme celle-ci, dans un élan 
affectueux, la couvrait de baisers : 

— Ah! petite sœur adorée, murmura Pauline en lui rendant 
étreinte pour étreinte, tu seras heureuse ! Que ne ferais-je pas pour 
assurer ton bonheur! — Comme Thérèse ne comprenait pas, et 
comme son regard curieux et pénétrant interrogeait encore : — Ne 
cherche pas à comprendre, reprit alors son aînée; oui j'ai pleuré 
pour des causes que tu ne dois pas connaître, que tu ne connaîtras 
jamais, mais c’est fini maintenant, car il a suffi de ta présence pour 
me rendre la sérénité que j’avais un moment perdue. 

Elle se leva souriante et résolue; son sacrifice était accompli. 
Durant le reste du jour, son visage conserva son calme ordinaire, et 
personne autour d'elle ne put deviner sa peine. Lorsque son père 
rentra, elle lui apprit les intentions de M. Robernier, simple- 
ment, sans laisser voir ce qu’elle en pensait. M. de Sérans était 
honnête homme et le meilleur des pères, mais c'était aussi un esprit 
positif, peu disposé à deviner et à partager des soucis tels que 
ceux de sa fille. Il traversait en ce moment une crise redoutable, 
dans laquelle il ne pouvait sauver l'honneur commercial, sans 
jeter son bien et celui de Pauline en pâture à ses créanciers. Un 
désastre était imminent pour lui, et il voyait approcher la ruine avec 
terreur. Il était ravré en songeant à ses filles, pour lesquelles il 
avait rêvé un avenir heureux, et essayait, par des prodiges d’ha- 
bileté, de reculer l’heure où le naufrage serait inévitable et com- 
plet. Dans ces conditions, la proposition de M. Robernier lui 
apparaissait comme le salut. Il était clair que, devenu son gendre, 
ce dernier lui fournirait les moyens de combattre les périls, qu’il 
l'aiderait à liquider une situation qui pouvait encore être sauvée 
par un prompt secours, et qu’enfin, après avoir épousé Pauline, 
il se chargerait de l'établissement de Thérèse; tout père eût répondu 
ce que répondit M. de Sérans. 

— La demande de M. Robernier, au moment où nous sommes 
ruinés et où tout le monde nous abandonne, est le fait d’une âme 
généreuse; elle est honorable pour nous, flatteuse pour toi, ma 
chère fille, et met un terme à nos malheurs; mais seule tu peux et 
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dois prononcer, car moi, je ne te contraindrai jamais à te marier 
contre ton gré. Examine, réfléchis et décide. 

— C'est tout décidé, mon père, et je ne vous ai consulté que parce 
que c'était mon devoir de ne pas répondre à la demande de M. Ro- 
bernier sans avoir pris votre avis. Assurément notre vieil ami n’est 
pas l'époux que j'aurais choisi; mais, puisqu'il s’est offert, et me 
prend sans dot, puisqu’en s’alliant à nous, il devient un secours 
dans le présent et dans l'avenir, je n'ai pas le droit de refuser. 

— Sois bénie pour oette réponse, mon enfant! s'écria M. de 
Sérans, en pressant Pauline entre ses bras. 

En ce moment, elle crut qu’elle n'aurait pas le courage d'aller 
jusqu’au bout de ses héroïqueseflorts, La résignation avec laquelle 
M. de Sérans acceptait son sacrifice sans le comprendre et sans 
même l'en remercier la choquait et l’indignait. Elle était prête à 
souffrir; mais elle aurait voulu qu’on lui témoignât quelque recon- 
naissance, et son cœur trop plein fut sur le point de déborder. 
Heureusement, elle se contint, et son père ne connut pas le déchi- 
rement qui se faisait en elle, au moment où il se réjouissait de la 
voir décidée à épouser M. Robernier, 

Dans la soirée, les deux cousins se présentèrent à l'heure fixée 
par Pauline. M. Robernier avait la fièvre. Depuis le matin, il ne 
tenait pas en place. Il avait erré, comme une âme en peine, dans 
son château, allant d’une pendule à l’autre, maudissant la lenteur 
des aiguilles sur le cadran; il s'était promené dans son parc, mal- 
menant ses jardiniers, inquiet, nerveux, passant avec une mobilité 
d'enfant de l'espoir à la crainte. Vainement, pour l’apaiser, André 
s'était condamné à entendre chanter les louanges de Pauline, à 
écouter patiemment ce vieil amoureux exprimer ses incertitudes et 
ses angoisses, vainement, pour lui faire paraître le temps moins 
long, il avait eu recours à toutes les ressources de son esprit; il 
n'était point parvenu à le distraire. Enfin, après le diner, M. Rober- 
nier l'avait entraîné à Villeneuve, se plaignant jusqu’au dernier 
moment de ne plus posséder la jeunesse, une jeunesse aussi brillante 
que sa fortune. 

Quand ils entrèrent dans le salon, M. de Sérans lisait un journal, 
Pauline et Thérèse brodaient silencieusement auprès de lui. Celle-ci, 
à qui la leçon avait été faite à l'avance, s’esquiva, n'étant pas encore 
d'âge à assister à l'entretien qui se préparait. Alors, M. de Sérans 
s’approcha de M. Robernier et d'André, leur tendit la main, puis il 
les’amena auprès du guéridon devant lequel Pauline grave et calme 
en apparence se tenait debout. 

— Mon cher voisin, dit-il, ma fille m'a communiqué la démarche 
que vous avez faite auprès d’elle ce matin. Nous en avons été pro- 
fondément touchés l’un et l’autre; mais j'ai le devoir de vous rap- 
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peler que, par suite des circonstances pénibles dans lesquelles je 
me trouve, il m'est actuellement impossible de doter ma chère 
Pauline. 

— Je suis riche pour deux, s’écria vivement M. Robernier. Il y 
a déjà plusieurs jours que je lui ai promis de faire sa dot, et cette 
promesse je suis prêt à la tenir alors même que mademoiselle choi- 
sirait un autre époux que moi. 

— Alors, c’est à elle à vous répondre, 

Tous les yeux se tournèrent du côté de Pauline; elle jeta sur 
André un rapide regard. Ah! s’il avait pu lire dans cette âme, il 
aurait compris qu’elle implorait son secours, qu’elle lui adressait un 
suprême appel, qu'avant de répondre à M. Robernier elle voulait 
savoir si elle devait renoncer pour toujours au seul homme qu’elle 
eût aimé. André ne possédait pas le don de seconde vue; aveugle 
jusqu’à ce jour, ce n’est pas en ce moment que la lumière pouvait se 
faire pour lui. Il souriait, paisible et attentif, ayant pressenti l’arrêt 
que Pauline allait rendre, et s’en réjouissait déjà pour son cousin, 

— Allons! il ne m'aime pas! pensa Pauline; s'adressant à M. Ro- 
bernier qui attendait affolé : — Merci de ce que vous faites pour 
nous, lui dit-elle, voici ma main. 

Il y avait de la colère dans sa voix tremblante; mais M. Rober- 
nier ne la discerna pas. Il s’était jeté sur cette main si passionné- 
ment souhaitée, et de ses lèvres brûlantes tombaient des paroles 
de reconnaissance et de joie. Il y eut un moment de confusion. 
M. de Sérans et M. Robernier,mélaient leurs larmes; André prenait 
sa part de leur émotion. Seule Pauline avait l’œil sec et le visage 
attristé : c'est qu’une sourde révolte grondait en elle; c’est 'qu’en 
assistant à l’écroulement de son bonheur, elle commençait à con- 
cevoir un ressentiment violent, non contre son père, non pas même 
contre André, mais contre cet homme qui s’imposait à elle, avec 
l'égoïsme de la passion, ayant choisi pour présenter sa requête 
l'heure la plus favorable à ses desseins, c’est-à-dire celle où,“sous 
peine de se conduire comme une fille dénaturée, elle ne pouvait 
user de la liberté du refus. 

Des trois hommes qui assistaient à cette scène à des titres di- 
vers, André seul avait conservé son sang-froid. Le frémissement de 
Pauline, sa colère silencieuse ne lui échappèrent pas, et pour la 
première fois il soupçonna non l’amour qu’il avait inspiré, mais le 
caractère véritable du consentement de Pauline. Elle subissait le 
despotisme d’une loi cruelle et fatale, et ne se donnait que contre son 
gré. Il eut presque le regret d’avoir poussé son cousin à ce mariage ; 
mais, en songeant qu’une fois mariée, Mie de Sérans était assurée 
de trouver des dédommagemens dans l’opulente fortune {dej son 
mari, qu’elle pourrait vivre à Paris, avoir un hôtel, goûter en un 
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mot toutes les jouissances matérielles de la vie dont sont friandes 
la plupart des femmes, il se rassura. Il ne savait pas que Mi de 
Sérans était de ces créatures qui chérissent leurs regrets et ne 
veulent pas être consolées; il ignorait surtout que c'était lui qu’elle 
aimait, avec la volonté de l’aimer toujours. 

— Permettez-moi de vous souhaiter le bonheur, lui dit-il en 
s’approchant, et de vous donner ici, puisque nous voilà parens, 
l'assurance de mon éternelle amitié. 

— Merci, monsieur, murmura-t-elle, fascinée par le regard qu'il 
attachait sur elle, attendrie et irritée par cette voix qui lui parlait 
d'amitié quand elle avait souhaité l'amour. 

Rappelé à Paris par des intérêts pressans, André partit le lende- 
main. 1l devait revenir à l’époque du mariage fixé à cinq semaines 
de là, et M. Robernier le chargea de l’achat des nombreux et riches 
cadeaux qu'il voulait offrir à sa fiancée. Pauline fut traitée comme 
une reine par son futur mari, et, tandis qu’André courait les joail- 
liers, les marchands de dentelles et d’étoffes, jetant l'argent de 
M. Robernier à pleines mains, une équipe d'ouvriers tapissiers venue 
de Lyon décorait à neuf le château dans lequel Pauline allait vivre, et 
le métamorphosait. Il n’était bruit à Avignon et à Villeneuve que de 
ce qu’on appelait la folie de M. Robernier, et pendant cinq semaines, 
les langues oisives trouvèrent à s’occuper, presque unanimes à blämer 
cette alliance d’un homme de cinquante-quatre ans avec une fille de 
dix-huit. Quelques esprits forts allèrent jusqu’à prétendre qu’une telle 
union était immorale et ne pouvait être heureuse. De tels propos n’ar- 
rivaient pas, bien entendu, jusqu'aux oreilles de M. Robernier. Il les 
avait prévus, et dès le moment où son mariage avait été décidé, il 
s'était armé en guerre, prêt à châtier toute appréciation railleuse 
ou malveillante. Il brûlait d'apprendre à sa jeune fiancée qu'il por- 
tait en lui l’étoffe d’un héros et souhaitait presque un duel, con- 
vaincu qu'après avoir affronté la balle d’un pistolet ou la pointe 
d'une épée, il aurait aux yeux de Mie de Sérans une séduction 
irrésistible. Jouer sa vie pour une femme, n'est-ce pas le plus sûr 
moyen de gagner son cœur? Les bavards connaissaient-ils ces dis- 
positions belliqueuses? On peut le supposer, car les jugemens divers 
dont la conduite du futur mari de Pauline étaient l’objet ne fran- 
chirent pas le seuil de son château, où n’arrivèrent que des témoi- 
gnages de sympathie et l'expression de vœux plus ou moins sin- 
cères. 

Pendant ce temps, M!'° de Sérans, accablée par son malheur, 
irritée, mais résignée, se laissait aller au cours des événemens. Con- 
sultée à toute heure par un homme passionnément désireux de lui 
plaire, elle donnait son avis d’un air un peu indifférent, se faisant 
violence pour paraître touchée par la manifestation d’un amour qui 
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se traduisait sous les formes les plus ingénieuses, M. Robernier lui 
donnait par contrat la moitié de sa fortune, et, s’il mourait avant 
elle, sans enfans, l’autre moitié devait lui revenir. Il s’engageait en 
outre à désintéresser les créanciers de M. de Sérans et à fournir à 
ce dernier une commandite pour tenter une nouvelle entreprise. 

— Je vous remercie, disait Pauline à chaque générosité nouvelle, 
en tendant la main à M. Robernier. 

C'était assez pour le récompenser, car il n’avait pas espéré d’al- 
lumer dans l’âme de M'e de Sérans une passion égale à la sienne. 
et il était résolu à se contenter de peu. 

Le mariage eut lieu dans les premiers jours d'octobre. André 
Curtal, arrivé de Paris trois jours avant, apportant une merveilleuse 
corbeille de noces, y assistait. Pauline fut admirable de sang-froid, 
de bonne grâce et d'esprit. Seulement, lorsque, entrant derrière 
elle dans la sacristie de l’église, André l’embrassa, lorsqu'elle se 
sentit entre ces bras dans lesquels elle aurait voulu vivre et mourir, 
brisée par l'émotion, elle ne put se défendre d’un mouvement de 
faiblesse, ni étouffer un soupir, en se pressant contre André plus 
étroitement qu’il n'aurait fallu, comme si elle voulait épuiser en 
une fois, et pour toujours, le bonheur qui lui était ravi. Il la re- 
garda et resta stupéfait en voyant ses joues pâles, ses lèvres déco- 
lorées, ses yeux mourans. 

— Ciel! qu’avez-vous donc? murmura-t-il. 

Elle eut assez d’empire sur elle-même pour sourire aussitôt et 
pour attribuer son émotion à la chaleur et à la fatigue d’une longue 
cérémonie. Mais André ne fut pas dupe de cette explication. Il 
s'éloigna rêveur, intrigué, n'osant croire à la réalité de ce qu'il ve- 
nait de voir, se demandant s’il n’était pour rien dans l’égarement 
dont il avait saisi les symptômes, soupçonnant enfin, mais trop 
tard, la vérité. 

— Pauvre enfant! pensa-t-il, ce serait épouvantable! 

Dans la confusion du déjeuner qui avait réuni au château les 
amis des époux, dans le va-et-vient des visiteurs, au milieu des prépa- 
ratifs du départ de M. et M"e Robernier qui devaient se rendre le 
même soir à Marseille et de là en Italie, il ne put se trouver un 
instant en tête-à-tête avec Pauline. C’est seulement à l’heure où 
elle allait monter en voiture pour se rendre à la gare qu'il eut 
la possibilité de lui parler et de n’être entendu que d'elle. Mais il 
ne sut alors que lui dire, ne pouvant ni ne voulant provoquer des 
révélations qu’il redoutait. 

— Soyez heureuse! murmura-t-il en lui serrant la main. 

— Heureuse! répondit-elle avec amertume, levant sur lui ses 
yeux qui brillèrent d’un éclat inaccoutumé et en désignant son 
mari d'un geste rapide, 
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— Vous ne le connaissez pas, et vous le jugez mal. 

— Et qu'importe ! il n’est qu'un homme au monde avec lequel 
j'aurais pu être heureuse. — Le visage d'André, décomposé tout à 
coup, lui révéla la gravité de ces paroles arrachées à sa bouche 
contre son gré. Elle reprit alors, pàle et tremblante autant que lui : 
— Le ciel me pardonne cet aveu! C’est qu'aussi il était trop cruel 
de vous entendre sans cesse me parler de bonheur, vous par qui 
mon bonheur est détruit !.. 

Elle s'enfuit, le laissant pétrifié. 

— Tu ne veux donc pas me dire adieu? s’écria une voix derrière 
lui, — C'était M. Robernier qui le cherchait et qui, tout en l'em- 
brassant, lui glissa ces mots à l'oreille : — Tu retournes à Paris, 
mon garçon ; c’est bien, travaille et achève de conquérir le succès, 
et, si tu m'en crois, ne te presse pas de te marier. Je te garde une 
femme ici. Tu as vu cette petite Thérèse aujourd’hui; dans quatre 
ans, elle sera plus belle encore que Pauline. Tu l’épouseras, si tu 
veux, et tu sais, je la doterai. En tout cas, compte sur moi, et si tu 
as besoin de mes services. tu comprends. 

Ils se séparèrent sur ces mots. Quelques minutes après, M. et 
Me Robernier étaient partis, et leurs invités quittaient peu à peu le 
château, où André devait rester encore quarante-huit heures avant 
de retourner à Paris. Il accompagna Thérèse et M. de Sérans jus- 
qu’à leur demeure; mais ni la grâce exquise de l'enfant qui se ré- 
jouissait du mariage de sa sœur et s’aflligeait en même temps de 
son départ, ni le spectacle du bonheur de son père, bonheur trou- 
blé aussi par l'éloignement de Pauline, ne purent apaiser l'agitation 
qui s'était emparée de lui. C’est seulement le lendemain qu’elle se 
dissipa, non sans laisser dans son imagination le souvenir des pa- 
roles qu’il avait entendues. 


III, 


Le voyage des nouveaux époux à travers l'Italie devait durer trois 
mois; il dura plus d’une année. D'abord Pauline fut souffrante à 
Naples; puis M. Robernier fut pris à Venise des fièvres palu- 
déennes, et son état devint si grave que sa femme crut qu’elle allait 
devenir veuve. Il se remit cependant, et, pour se reposer d’une si 
violente secousse, et procurer en même temps à Pauline l’apaise- 
ment dont elle avait besoin, il s'installa à Pise avec elle à la fin de 
l'hiver. Ils y restèrent jusqu’à l'été. Ils allèrent ensuite s'établir 
dans le Tyrol italien, d'où, après un long séjour, ils revinrent en 
France, en s’arrêtant dans chaque ville qui se trouvait sur leur pas- 
sage. Ils étaient mariés depuis quinze mois quand ils rentrèrent 
chez eux, à la grande joie de Thérèse et de M. de Sérans. C’est alors 
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seulement que M"° Robernier put envisager la triste existence qui 
serait la sienne désormais. 

Elle revenait de cette lointaine excursion, apaisée, comme grisée 
par le soleil, rassasiée de chefs-d'œuvre et d'imposans spectacles, 
toute étonnée d’avoir pu oublier André, de n’avoir pas souffert d’être 
loin de lui. Lorsqu’elle eut pris possession de sa nouvelle demeure, 
dans ce château rempli des souvenirs de l’absent et où tout le lui 
rappelait, elle retomba sous l'empire de ses regrets et de sa tris- 
tesse, regrets amers, tristesse incurable, car elle n’aimait pas son 
mari, n’avait pas d'enfant, et n’attendait rien de bon de l'avenir. 
Elle se résigna cependant, s’efforça de remplir le vide de ses jours, 
de s'attacher à son devoir, d'en embellir l’accomplissement. Peine 
inutile, efforts vains; elle subissait un immense ernui dont la con- 
séquence fut de ramener dans sa mémoire l'image de celui qu’elle 
chérissait toujours. M. Robernier avait beau l’entourer de soins et 
de tendresse, s'attacher à deviner ses désirs, se montrer amoureux 
comme s'il eüt eu vingt ans, il ne pouvait rien contre ce rival 
ignoré, auquel Pauline songeait sans cesse, tantôt avec épouvante, 
lorsqu'elle pensait que dans une minute d’oubli elle lui avait livré 
son secret, tantôt avec tristesse, lorsque, pour imposer silence à 
ses remords, elle se disait qu’elle ne le reverrait jamais. 

Quelque effort qu’elle fit pour cacher sa mélancolie à M. Rober- 
nier, elle ne put la lui dissimuler longtemps. Il veillait sur sa femme 
avec trop de sollicitude pour ne pas s’apercevoir qu’elle souffrait; 
mais il était bien loin de la vérité. Sans doute, le nom d'André 
revenait fréquemment dans leurs entretiens, les journaux le ré- 
pétaient à satiété, avec des éloges, car en une année notre ar- 
tiste avait acquis la célébrité dans ce qu’elle a de plus enviable et 
de plus flatteur. Enfin, si ses lettres étaient rares, elles étaient 
affectueuses et démontraient que son esprit et son cœur faisaient 
fréquemment le voyage de Villeneuve, afin d'y vivre par la pensée 
à côté de ceux qu’il n’oubliait pas. Gependant toutes les fois qu'il 
était question de lui, Pauline affectait tant de froideur et de ré- 
serve qu’un mari, même soupçonneux et jaloux, n'aurait rien de- 
viné de ses préoccupations. M. Robernier ne pouvait donc les com- 
prendre, et quand il eut acquis la certitude que le bonheur de sa 
femme était atteint, attribuant son mal à l'isolement, il lui proposa 
d'aller vivre à Paris. Elle eut le courage de répondre par un refus; 
elle n’entendait pas se rapprocher d'André. Mais les événemens sont 
plus forts que les hommes, et une circonstance inattendue vint opé- 
rer tout à coup le rapprochement auquel Pauline avait voulu fer- 
mement se soustraire, 

Le député de la circonscription sur laquelle se trouvaient les 
propriétés de M. Robernier vint à mourir; il fallait pourvoir à son 
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remplacement. C'était le temps où la candidature officielle brillait 
encore d’un vif éclat, où les préfets avaient carte blanche pour im- 
poser aux électeurs des hommes dévoués au gouvernement et dociles 
à ses volontés; s'était le temps aussi où, malgré les lisières dans 
lesquelles on le tenait enveloppé, le suffrage universel commençait 
à s'émanciper, à connaître sa force. Les libéraux de l'arrondisse- 
ment s'étaient mis en tête de faire pièce aux candidats du préfet 
et avaient choisi pour instrument de leur protestation M. Robernier, 

Élevé à l’école des politiques de la restauration et de 1830, 
nourri des traditions parlementaires, M. Robernier était un de ces 
esprits modérés qui savent faire de l'opposition utilement et sans 
parti pris. Il possédait dans le pays une influence égale à sa ri- 
chesse, l'expérience des affaires, et promettait un excellent député, 
C’est pour cela que les plus notables de ses concitoyens l'avaient 
désigné aux électeurs. Saisi de leurs offres, il consulta Pauline, et, 
s'inspirant d’abord du désir qu'elle persistait à manifester, il les 
repoussa. Mais un appel plus pressant fut fait à son dévoûment; dans 
une réunion électorale à laquelle il avait consenti à se rendre, on 
l’adjura de donner une preuve de son patriotisme en acceptant un 
mandat que seul parmi les habitans de la circonscription il pouvait 
convenablement remplir, et, pressé de toutes parts, il finit par se 
laisser enlever son consentement. Lorsqu’en rentrant, il apprit à 
Pauline ce qu’il venait de faire, elle ne put contenir un geste qui 
exprimait l’appréhension et l’effroi. 

— Paris te semble-t-il donc si terrible, ou est-ce de la haine que 
tu as conçue contre lui? demanda-t-il ironiquement, 

— Vous vous méprenez, mon ami, répondit-elle; j'ai peur pour 
vous et non pour moi. Vous allez échanger une vie paisible contre 
une vie de préoccupations et d’intrigues, et votre santé peut en 
souffrir. 

— Bien au contraire, dit-il, cela me rajeunira, et puis chacun de 
nous se doit au pays, et, si je peux le servir, je serai payé de mes 
peines. Pour toi, ma chérie, tu n'es pas à plaindre; tu viendras 
vivre à Paris avec moi pendant la durée des sessions, et tu verras 
qu’il y a quelque agrément à être la femme d’un député. 

Il n’ajouta pas qu’il espérait des succès de tribune qui pareraient 
son nom d’un retentissant éclat et rendraient Pauline fière de lui: 
mais en réalité c’est là surtout ce qu’il cherchait. Pauline s’éloigna, 
bouleversée à la pensée qu’elle allait se retrouver en présence 
d'André, partagée entre une espérance coupable et une terreur 
salutaire, tentée de se jeter aux pieds de son mari, de le supplier 
de rester à Villeneuve, attirée en même temps par le gouffre qui 
s’ouvrait béant sous ses pieds, résignée finalement à laisser les 
choses suivre leur cours et s’accomplir, 




















LL …d 


NN 7 + 2 











MADAME ROBERNIER, 829 


La lutte électorale fut bruyante, difficile même, M. Robernier y 
déploya son adresse et son intrépidité ordinaires, en sortit victo- 
rieux, et c’est ainsi qu’à l'ouverture de la session, il s’installait à 
Paris avec Pauline dans un coquet hôtel, situé dans les quartiers 
neufs qui avoisinent l'Arc de Triomphe et acheté à son intention 
par un homme de confiance. 

Pendant que s’accomplissaient ces événemens, André, qui n’en 
avait rien ignoré, ne s’en était pas ému outre mesure, Deux années 
s'étaient écoulées depuis le mariage de Pauline, c’est-à-dire plus de 
temps qu’il n’en fallait sinon pour emporter le souvenir des paroles 
brûlantes qu’elle lui avait adressées le soir de ses noces, du moins 
pour en conjurer le péril, et, quoique ce souvenir n’eût pas disparu 
de sa mémoire, il n’en ressentait aucun trouble. N'éprouvant pour 
sa cousine aucun sentiment qui ressemblât à l’amour, trop loyal pour 
s'arrêter à la pensée de devenir criminel, trop respectueux du ca- 
ractère sacré des liens de famille pour concevoir le dessein de re- 
prendre l'entretien au point où il s’était arrêté et de le continuer au 
risque de devenir l'amant de cette jeune femme, il lui était aisé de 
la croire guérie, de supposer qu'elle s'était alors exagéré son mal et 
d'attribuer le terrible cri qu’elle avait involontairement poussé à une 
disposition d'esprit maladive et passagère. Aussi, bien qu'il se re- 
gardât comme tenu à beaucoup de réserve et de prudence dans ses 
relations avec elle, il n’appréhendait pas de la revoir, et, ayant 
reçu un court billet par lequel M. Robernier lui annonçait son arri- 
vée et celle de sa femme, il se rendit à son appel dans la soirée du 
même jour. 

On était alors au commencement de l'hiver. Quand il entra dans 
le salon de Pauline, elle était assise près de la cheminée, écoutant 
sans y prendre part une conversation dont la politique faisait les 
frais et qui avait lieu entre M. Robernier et un de ses collègues, 
qui s'était chargé de le piloter dans le monde parlementaire. Un 
homme mür et respectable, ce collègue, non moins mür et non 
moins respectable que M. Robernier, dont la physionomie épaisse et 
ravagée frappa douloureusement André. Deux ans avaient singu- 
lièrement vieilli le cousin Jean. Il montrait son âge, maintenant; 
ille montrait dans ses cheveux rares et quasi blancs, dans les rides 
qui sillonnaient son front, dans son embonpoint que les artifices 
d’une savante toilette ne contenaient plus. Il faut croire que le 
bonheur agit sur les hommes comme une bonne culture sur les 
fruits ; il active leur maturité, Encore quelques années, et le mari 
de Pauline serait un vieillard; un vieillard! quand elle-même était 
si jeune et si belle. André ne put se défendre d’une impression 
pénible. Cette femme éclatante du rayonnement de ses radieux vingt 
ans accouplée à ce personnage grave et lourd, quelle ironie du destin ! 
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A son aspect, M. Robernier s’était levé, et, laissant là le collègue, 
et la politique du ministère, et la théorie des trois tronçons, et le 
système économique du jour, et les abus de la candidature officielle, 
il ouvrit les bras au nouveau venu. 

— Ah! mon garçon, mon cher garçon, que me voilà content de 
te revoir ! Tiens, embrasse ta cousine. 

Et il le poussa vers Pauline, dont André baisa la main. 

Elle était bien changée aussi, la chère créature, changée, oui, 
mais embellie. Ce n’était plus la jeune fille au corps frêle et pen- 
ché, au regard timide dont André conservait la vision. La nature, 
qui poursuit son œuvre d’une main lente, mais sûre, l'avait perfec- 
tionnée en la finissant. Des formes sculpturales se devinaient sous 
la robe de velours bleu dont le corsage laissait admirer par une 
étroite échancrure la blancheur de la poitrine et dessinait la gorge. 
Le cou se dégageait vigoureusement des épaules aux lignes déli- 
cates, et la tête resplendissait fine et pure, parée comme d’une 
couronne du flot d’or des cheveux blonds. Les yeux avaient ainsi 
que le reste subi une transformation. Ce n’était plus l'expression 
indécise d’une âme innocente et naïve qui s’ignore, prête à se 
fermer au moindre choc comme une sensitive qu'a touchée la main 
d’un passant, mais l'expression ferme, résolue, attristée qui trahit 
l'expérience chèrement acquise, les espoirs déçus, les déchiremens 
intimes, trait décisif par lequel toute beauté est accrue et complé- 
tée. Il fallait admirer encore l'attitude, les gestes, la manière d’é- 
couter, de parler, de sourire, je ne sais quoi de plus fini, de plus 
fondu qu’autrefois. En voyageant, en se frottant au monde, Pauline 
était devenue tout autre que par le passé. Sous la petite provinciale 
perçait déjà la grande dame, une de ces charmeuses dont on s’é- 
prend souvent et qu’on admire toujours. André fut ébloui comme 
s’il se fût trouvé tout à coup devant quelque merveilleux chef- 
d'œuvre d’art ; mais celui-ci du moins était animé, et c’est de la 
flamme intérieure qui lui donnait la vie qu’il tirait son charme sou- 
verain. 

— N'est-ce pas qu'elle est admirable, ma Pauline? vint dire 
M. Robernier à l'oreille d'André. Eh bien, mon cher, aussi bonne 
que belle. Ah! vois-tu, je suis béni dans cette adorable créature. 

— Je n'ai donc pas eu tort en vous engageant jadis à l’épouser ! 

— Non certes, et je songe souvent avec reconnaissance que c’est 
à toi que je dois mon bonheur. 

Ils avaierft échangé ces quelques mots rapidement, à demi-voix, 
pendant que le collègue, un peu gêné d’être le témoin de ces effusions 
de famille, restait debout en tournant avec embarras son chapeau 
dans ses doigts et que Pauline regardait à la dérobée ce cruel et 
insensible André dont elle avait passionnément désiré l'amour. et 
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dont l'entrée venait de la livrer de nouveau aux tempêtes de la pas- 
sion et aux effaremens de la peur. 

— Permettez-moi de me retirer, dit alors le collègue avec timidité. 

— Non, mon cher, non; je n'oublie pas que je dois vous accom- 
gner, répondit M. Robernier. Imagine-toi qu’en t’écrivant de venir 
ce soir, ajouta-t-il en s'adressant à son cousin, j'ignorais que je 
serais convoqué à une réunion préparatoire où ma présence est 
annoncée, de telle sorte que je suis obligé de sortir au moment 
où tu arrives. 

— Ce sont là les tyrannies de la politique, objecta Pauline en 
se faisant violence pour sourire; nous en verrons bien d’autres. 

— Eh bien, je sors avec vous, fit vivement André; nous causerons 
en route. 

— Comment, tu sors? Mais pas du tout, et tu voudras bien tenir 
compagnie à ta cousine | 

— À moins qu’un tête-à-tête avec moi ne vous épouvante, con- 
tinua celle-ci. 

Il eut le vertige, comme si, penché sur un abîme, il en eût vu le 
fond, mais en même temps que le vertige assez de sang-froid pour 
comprendre qu'il devait à tout prix éviter de rester seul avec Pauline, 
Il lui suffisait de la voir, de l'entendre pour se rendre compte que 
depuis deux ans elle n’avait pas cessé d’être en révolte contre la des- 
tinée, ni connu le bonheur auprès d’un mari dont la présence lui 
devenait chaque jour plus odieuse ; qu’en reparaissant devant elle 
lui-même venait d'ouvrir dans l'existence de la malheureuse femme 
une crise redoutable, et qu’en un mot elle l’aimait toujours. Avec 
une divination singulière, il lisait en elle comme dans un livre 
ouvert; il assistait en une minute à ses longues souffrances, et la 
pitié pour tant de maux immérités qu'il s’accusait d’avoir contribué 
à déchaîner prenait possession de lui. Il fut épouvanté en touchant 
ainsi du doigt les périls qu’il aurait désormais à combattre s’il ne 
fuyait pas résolument pour mettre entre eux et lui la distance et 
le temps. Il n’aimait pas Pauline ; cependant il venait de subir avec 
tant de force et de soudaineté la séduction qui se dégageait d’elle 
qu'il n’osait plus répondre de lui, s’il voyait couler ses larmes, si de 
nouveau elle’ lui faisait entendre le reproche et la plainte qu’une 
fois déjà il avait entendus. Ce n'est point par de longues” déduc- 
tions que ces pensées s’imposèrent à son esprit, mais brusquement 
et d’un seul coup. La manière ironique et détournée dont Mr Ro- 
bernier l’engageait à rester venait d'éclairer sa raison. 

— Non, ma cousine, lui répondit-il, un tête-à-tête avec vous ne 
m'épouvante pas, et je vous le prouverai autant que vous voudrez, 
mais j'ai bien des choses à raconter à votre mari, et je vous demande 
de remettre l'épreuve à un autre jour. 
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— Oh! comme vous voudrez, répondit Pauline d'un air digne et 
détaché, je ne vous retiens pas. 

— Partons donc! soupira M. Robernier avec regret; c’est égal, il 
me semble que tes confidences auraient pu attendre à demain. 

— Et puis, il n’y a que deux places dans ma voiture, ajouta le 
collègue, en jetant un regard inquiet sur l’embonpoint de M. Rober- 
nier et sur le sien. 

— Voilà qui coupe court à tout, s'écria le mari de Pauline 
avec une insistance qui eùt paru ridicule à André, si elle n'avait été 
navrante; nous ne pouvons t'emmener en voiture, et comme nous 
sommes pressés, nous ne pouvons nous en aller à pied. Tu n'as 
donc aucune raison pour refuser de rester avec ma femme. Viens 
déjeuner demain, nous causerons à loisir. Au revoir, mon garçon; 
adieu, ma chérie; couche-toi sans m'attendre ; je rentrerai tard, 

On entendit le bruit d’un baiser; les lèvres épaisses du mari 
s'étaient posées sur le front de la femme qui en avait subi le contact 
en fermant les yeux. Quand elle les rouvrit, les deux députés sor- 
taient du salon. Pauline et André restèrent seuls, silencieux jusqu’au 
moment où le bruit de la voiture dans la cour les eut avertis qu'ils 
étaient à l'abri de toute surprise. Alors elle se leva, et, venant vers 
lui, elle dit hautaine et railleuse : 

— Le jour où j'ai consenti à épouser votre cousin, vous m'avez 
souhaité le bonheur; le soir de mon mariage vous me l'avez prédit, 
N'étiez-vous pas curieux, en venant ici, de savoir si vos prédictions 
et vos souhaits se sont réalisés? Après ce que vous venez de voir, 
vous devez être édifié. 

— Oui, j'ai la douleur de constater que votre attitude et votre 
langage ne sont pas ceux d’une femme heureuse, répondit André 
effrayé par l’audace avec laquelle Pauline abordait ce sujet brûlant. 

— Il n’est qu'un homme au monde avec qui j'aurais pu l'être; je 
vous l’ai déjà dit, reprit-elle. 

— À quoi bon revenir sur cette confidence cruelle? demanda-t-il 
avec douceur. 

— Si vous redoutiez de l'entendre, pourquoi êtes-vous ici? 

— Sous quel prétexte refuser de venir chez mon parent? et puis, 
je vous l’avoue, j'espérais vous trouver guérie et résignée. 

— Vous vous êtes trompé, je vous en préviens. 

Elle parlait avec une colère mal contenue qui mettait des fré- 
missemens dans sa voix, et son regard exprimait tant de violence 
qu'André ne put s'empêcher d'élever une protestation contre le 
ressentiment dont il se croyait l’objet. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, Pauline? Que vous ai-je fait? 
Est-ce ma faute si vous m'avez aimé et si je n’ai pas su comprendre 
ce que votre silence obstiné me cachait? Allez-vous me punir au- 
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jourd’hui de ce que je ne vous ai pas donné un bonheur que vous 
ne me demandiez pas? Vous ai-je contrainte à épouser M. Rober- 
nier ? Vous êtes à plaindre, oui bien à plaindre, je le reconnais ; est-ce 
à moi que vous devez vous en prendre ? 

A ces mots, qui lui apportaient pour la première fuis le secours 
d'un peu de compassion, une compassion dont son amour pour 
celui qui la manifestait doublait le prix, elle fondit en larmes, et 
répondit d’un accent brisé : 

— Oui, j'ai tort de gémir, et surtout de gémir devant vous ; mais 
il faut me passer cette faiblesse, car je souffre plus que vous ne 
supposez. Le supplice que je subis est épouvantable, Je voudrais 
être morte. 

— Le mal est-il sans remède? fit André remué jusqu’au fond de 
son être par ce cri de désespoir. 

— Sans remède, oui. — 11 baissa la tête. — Tenez, reprit-elle, 
éloignez-vous et ne revenez pas; cela vaut mieux. 

Elle avait couvert son visage de ses mains tremblantes, comme 
pour s’épargner la douleur de voir partir André. Celui-ci la regarda, 
indécis, perplexe, n’osant fuir, ni n’osant rester, se disant que sa 
présence pouvait contribuer à l’apaisement de Pauline, et se tra- 
çant à lui-même l’énumération des dangers qu'il courait en restant. 
Enfin, il s'achemina vers la porte. Au moment de la franchir, il se 
retourna vers M"° Robernier et lui dit : 

— Quand mon cousin me demandera pourquoi je m’abstiens de 
venir chez vous, que lui répondrai-je ? Il serait peut-être bon de 
nous concerter afin qu’il ne puisse découvrir la vérité. 

— C'est inutile, car, s’il vous interroge, il ne dépend pas de 
vous de lui faire une réponse satisfaisante, ni, quelque prétexte 
que vous trouviez, de lui faire comprendre pourquoi vous vivez loin 
de nous. 

— Il ne me reste donc qu’à quitter Paris, lorsque vous y serez. 

— Comme il vous plaira. 

— Alors, adieu pour toujours. 

Il allait sortir sans regarder derrière lui; mais elle s’élança, se 
jeta devant la porte, et, se révélant tout entière d’un mot : 

— Restez, fit-elle impérieusement; je ne suis venue à Paris que 
pour vous revoir, et je ne veux pas vous perdre au moment où je 
vous retrouve. 

ni Et moi, je ne veux pas devenir criminel; l’amour entre nous 
serait un crime. 

— À défaut d'amour, ne pouvez-vous m’accorder un peu d’amitié? 
soupira-t-elle. Amis, nous n’offenserons personne, ni Dieu, ni les 
hommes, et peut-être mon lâche cœur se résignera-t-il à se con- 
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tenter du peu que vous lui donnerez, Votre main, André! ajouta- 
t-elle en tendant la sienne vers lui, et, quoique j'aie eu tort de parler 
comme je l’ai fait, ne m’abandonnez pas. Oui, soutenez-moi, aidez- 
moi à sortir de la tourmente dans laquelle je me débats, à dissiper 
le trouble qui met sur mes lèvres tant de paroles insensées, et cessez 
de me croire redoutable; je ne vous entraînerai pas au crime, il 
m'inspire autant d'horreur qu'à vous-même, 

Ce serait faire injure à l’infortunée dont nous racontons l’histoire 
que de douter de sa sincérité. Depuis l'élection de son mari, c'est- 
à-dire depuis qu’elle s’attendait à voir André, et à vivre à Paris, 
rapprochée de lui, elle avait passé par les sensations les plus con- 
traires, tantôt toute au bien, tantôt toute au mal; un jour prenant 
la résolution de lutter contre sa despotique passion, un autre jour 
se disant qu'il serait doux de s’y livrer, souhaitant le matin qu’André 
devint son amant, et le soir repoussant avec effroi la tentation insi- 
dieuse et brûlante qui trouvait à toute heure le chemin de son 
cœur. En subissant ces divers assauts, en prenant à chaque instant 
un nouveau parti, elle était sincère, et quand maintenant elle s’ef- 
forçait de substituer l’amitié à l'amour, quand elle parlait de son 
horreur pour le crime, elle s'exprimait franchement, loyalement, 
sans arrière-pensée, avec le ferme dessein de rester pure. 

Lorsqu’André, touché par ses accens et par ses larmes, se laissa 
retenir et promit de ne pas quitter Paris, lorsqu'il s’engagea, en 
quelques mots chaleureux et consolans, à se montrer ami fidèle, 
ravie de l’apaisement qu’elle éprouvait, elle crut à la possibilité de 
ce pacte imprudent qui les livrait l’un à l’autre, en leur cachant le 
péril de leur réunion. C’est seulement à la fin de cette soirée, qui se 
prolongea longtemps, qu'il vit l’imminence et la puissance de ce 
péril. Durant cette entrevue, commencée comme un orage et ter- 
minée par l'engagement mutuel de se défendre contre l'ennemi 
commun, le cœur de Pauline, plein à déborder, s’était épanché dans 
le sien. Ils se connaissaient encore bien peu, puisque dans le passé 
leurs relations se bornaient à quelques semaines vécues ensemble 
à Villeneuve. Si ce temps, quelque bref qu'il fût, avait sufli pour 
déchainer dans le cœur de M" Robernier la passion dont elle souf- 
frait, il devait à plus forte raison sufire à donner à leurs relations, 
à peine renouées, le caractère de l'intimité la plus étroite et la 
plus confiante. Elle avait donc raconté sa triste histoire, l’origine 
de son amour, les causes de son mariage, tracé le tableau de ses 
peines, et fait mesurer à André la place qu’il occupait dans ses 
pensées, confession sans réticence, récitée d’un accent qui révélait 
la violence d’ardeurs si malaisément contenues, écoutée avec stu- 
peur par celui auquel elle s’adressait. 
— Si je ne pars pas, je suis perdu, 
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C'est en ces termes qu’au moment où il se séparait de Pauline, il 
résuma l'impression qu'il emportait de leur entretien. Il avait vingt- 
huit ans, l’imagination d’un grand artiste; belle, intelligente, pas- 
sionnée, Pauline l’aimait, non ainsi qu’une coquette accoutumée à 
affoler les têtes sans rien donner de soi, mais comme une femme 
résolue à vivre et à mourir pour celui qu’elle aime. C'était assez 
pour ébranler des vertus plus solides que celle d'André, et la 
sienne déjà chancelait. Pauline ne pouvait être son amie, et il 
ne voulait pas être son amant; il entendait rester honnête homme, 
estimait qu’il cesserait de l'être s’il trompait la confiance de 
M. Robernier. 11 prit donc vis-à-vis de lui-même l'engagement de 
quitter Paris. Depuis longtemps, il songeait à parcourir l'Espagne ; 
il entreprendrait ce voyage maintenant, et ne reviendrait en France 
que lorsque, la session législative étant close, les Robernier seraient 
rentrés à Villeneuve, puis, à leur retour, si Pauline demeurait telle 
qu’il venait de la voir, il s’éloignerait de nouveau. En un mot, dût 
sa carrière en souflrir, dût même son avenir être compromis, il se 
défendrait par tous les moyens contre les tentations subitement 
dressées autour de lui. 

Le lendemain, dès le matin, il commença ses préparatifs, et, 
se rappelant que M. Robernier l'avait invité à déjeuner, il les inter- 
rompit pour se rendre chez son cousin, résolu à éviter de rester 
seul avec Pauline. Ainsi qu'il l'avait espéré, M. Robernier était 
auprès d'elle, quand il entra. Calme et rassérénée, soit qu’elle se 
fût résignée à l'amitié, soit que la présence de son mari retint ses 
élans, elle se défendit de tout mouvement et de tout regard qui 
auraient pu alarmer André. Le nouveau député, heureux de le re- 
voir, donna un libre cours à sa bonne humeur, Il était ravi de 
se trouver à Paris, fier de son mandat, fier surtout de sa femme, 
qu'il se proposait de présenter dans le monde. Il voulait recevoir, 
donner des fêtes, se créer une influence, prendre rang pour les 
futures combinaisons ministérielles. 

— Souhaite que je devienne ministre, mon cher André, dit-il tout 
à coup; tu auras des commandes de l’état, tu seras décoré, et si 
par ton talent tu secondes mes efforts, tu verras jeune encore les 
portes de l’Institut s’ouvrir devant toi. 

— Merci, cousin Jean, répondit André, remué par ce témoignage 
d'un tendre intérêt, et confirmé dans sa résolution de partir, afin 
de n'être pas exposé à le payer de la plus noire ingratitude. 

— Jusque-là, viens nous voir souvent; souviens-toi que cette 
maison est tienne et que tu y seras toujours le bienvenu. 

D'un signe de tête Pauline appuya ces bienveillantes paroles. 

— Votre bonté me touche plus que je ne saurais dire, reprit An- 
dré; je vous rappellerai vos promesses un jour, et je ne manquerai 
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pas de recourir à vos bons offices. Quant à nous voir souvent main- 
tenant, il y faut renoncer; je suis au moment d'entreprendre un 
assez long voyage. 

— Tu pars! s’écria M. Robernier, tandis que Pauline coulait vers 
André un regard curieux et inquiet. 

— On m'appelle à Madrid afin de m'y confier l'exécution d'un 
monument dont l'érection vient d’être décrétée par les cortès. 

On sortait de table en ce moment pour revenir au salon, Pauline 
prit le bras de son cousin. 

— La nouvelle que vous venez de nous apprendre est toute ré- 
cente sans doute, objecta-t-elle ; hier, vous ne m'en avez rien dit, 

— C'est qu’hier je l’ignorais. Je n'ai reçu que ce matin la lettre 
de l'ambassadeur qui m'invite à me mettre en route. 

— Je te félicite, puisque c'est pour un bien que tu t'en vas, re- 
prit M. Robernier ; mais c’est un gros ennui pour nous de te voir 
partir au moment où nous arrivons. J'avais compté sur toi pour 
montrer Paris à Pauline. 

— Vous augmentez mes regrets, répondit-il, et j'espère être plus 
heureux pendant le nouveau séjour que vous ferez ici à la saison 
prochaine, 

— Prends alors tes précautions pour ne pas être obligé de nous 
quitter ; Thérèse viendra passer quelque temps avec nous, et je ne 
serai pas fâché qu’elle te rencontre. Tu sais ce que je t'ai ditun 
jour, je ne l’ai pas oublié, et Pauline, qui connaît mes projets, les 
approuve, n'est-ce pas, ma femme? Vois-tu, mon cher, elle est faite 
pour toi, cette enfant, et je ne doute pas que tu ne te fasses aimer, 
Ah ! si tu l’épouses, je ne te plaindrai pas, c’est une perle, comme 
sa sœur. 

Il regardait sa femme en riant d’un bon rire confiant et afec- 
tueux, 

— Je suis résolu à ne pas me marier, répliqua André, qui com- 
prenait que l'entretien devenait cruel pour Pauline, 

— Résolu! tu as donc changé d’avis depuis deux ans? 

— J'ai acquis la certitude que je ferais un détestable mari. 

— Oh! si tu n’as pas d’autre objection, je compte sur les beaux 
yeux de la chère petite pour la détruire. Nous avons d’ailleurs le 
temps d’y songer. 

La conversation passa à d’autres sujets et se continua jusqu'au 
moment où M. Robernier annonça qu’il était obligé de se rendre à 
la chambre. 

— Je vous accompagne, fit André en prenant son chapeau. — 
Pauline n’essaya pas de le retenir; il la salua, en lui disant à demi- 
voix : 

— Je reviendrai vous faire mes adieux, 
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— J'y compte bien, répondit-elle sur le même ton et sans mani- 
fester aucune émotion. 

Vers le soir, il était seul dans son atelier, occupé à retoucher une 
statue qu’il voulait livrer au praticien avant de partir. Juché sur un 
échafaudage, il s’appliquait à affiner les lignes du visage, quand on 
frappa un léger coup à sa porte. Sans interrompre son travail, il 
cria d'entrer. 

— C'est moi, dit une voix de femme. 

Il se retourna stupéfait. Pauline était devant lui, la figure cachée 
sous une voilette épaisse, vêtue d’une robe sombre, telle enfin 
qu'il ne l'aurait pas reconnue si le son de sa voix ne l’avait trahie. 
Il sauta lestement sur le plancher et se précipita vers elle. 

— Vous! vous ici! s’écria-t-il, 

— Je suis venue faire une petite visite à mon ami, répondit-elle 
avec calme, en détachant sa voilette et en laissant tomber son man- 
teau. Je ne suppose pas que ma présence chez vous scandalise qui 
que ce soit; on est accoutumé, je le présume, à y voir de jolies 
femmes. 

— Celles qui viennent seules ici ne sont pas précisément des vertus. 

— Et vous avez peur qu’on ne m’ait prise pour l’une d’elles? Eh 
bien, rassurez-vous, personne n’a pu me reconnaître. Qu'importe 
d’ailleurs; je voulais vous voir, et je suis venue. Je serais venue à 
visage découvert si je n'avais pu faire autrement. Elle souriait pour 
cacher sa confusion et le frémissement de ses lèvres pâlies. — Quel 
admirable atelier vous avez là, ajouta-t-elle, en promenant ses re- 
gards de tous côtés. 

Le jour baissait; par les hautes croisées, des lueurs grises à tra- 
vers lesquelles s’allongeaient les derniers rayons d’un soleil d’hiver 
à son déclin remplissaient la salle, voilaient d’une teinte uniforme 
les marbres, la glaise humide, les toiles mouillées tendues sur les 
œuvres commencées, les bahuts anciens, les cuivres dorés, les ten- 
tures à personnages, tout le luxe d'artiste qui s’étalait là comme 
dans un musée. Derrière les vitres, les arbres du jardin étendaient 
l'enchevêtrement capricieux de leurs branches dépouillées, ajou- 
taient à l'aspect intime et paisible de cette retraite de paix et de 
travail, située au fond de Passy du côté du bois, 

— Enfin qu’aviez-vous à me dire? s’écria André en se raidissant 
contre la tentation qu’éveillait en lui la présence de cette impru- 
dente qui venait troubler ses résolutions et le braver. 

— J'ai à vous dire que je ne crois pas un mot de cette histoire 
de travaux à exécuter à Madrid, dont vous nous avez parlé ce ma- 
tin, — Et comme il protestait : — Je vous mets au défi de me mon- 
trer la lettre qui vous appelle, car on ne vous appelle pas, Osez donc 
prétendre le contraire. 
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— J'ose affirmer que vous vous trompez. 

— Hier, vous m’aviez promis de rester. 

— Je vous répète qu’hier je n'avais aucune raison pour partir, 

— Et aujourd'hui? 

— Je vous ai dit qu'on me mande en Espagne, 

— Allons donc! s’écria-t-elle impétueusement, ce prétexte est 
indigne de vous. La vérité, c’est qu'avant de m'avoir revue, vous 
ne songiez pas à partir, mais j'ai commis l’imprudence de vous 
ouvrir mon cœur, et vous me fuyez. 

— Libre à vous de le croire, et puisqu'il vous convient de ne 
tenir aucun compte de mes dénégations, je n'ai pas le moyen de 
vous démontrer votre erreur. 

— Il vous en reste un, au contraire. 

— Lequel? 

— Ne partez pas. 

— Vous demandez l'impossible, et si c'est pour me retenir que 
vous êtes ici, vous avez eu tort d'y venir, Mon parti est pris irrévo- 


cablement. 
— Vous me détestez donc bien? murmura-t-elle d’un accent 


adouci. 

— Ah! le ciel m'est témoin que le sentiment que je ressens pour 
vous est bien différent de la haine. Est-ce vous détester que de vous 
vouloir heureuse, honorée, respectée, que de vous garder contre 
le péril des aventures au-devant desquelles vous courez, que de 
m’éloigner pour ne pas me perdre et vous perdre avec moi ? 

— Voilà donc la véritable cause de votre départ, s’écria-t-elle; 
vous avouez.… 

— Eh bien, oui, je l'avoue! aussi bien, le mensonge m'est odieux. 
Oui, je pars pour échapper à l'influence que vous exercez sur moi; 
mais, en partant, je fais un suprême appel à votre raison et à votre 
courage, et puisque la situation est devenue telle entre nous qu'il 
faut parler de l’amour que vous avez conçu pour moi, et dont je 
suis épouvanté, vous le voyez, jusqu’à fuir pour ne pas être tenté 
d'y répondre, laissez-moi vous supplier de ne pas me revoir jusqu’à 
ce que vous soyez guérie. 

— Je ne guérirai jamais. 

— Vous le croyez! Le temps viendra à votre aide. 

— Je vous entends, reprit Pauline amèrement, la guérison vien- 
dra quand je serai vieille. Est-ce là ce que vous voulez dire? mais 
j'ai vingt ans! André, y avez-vous songé? Ah! devinez-vous enfin 
à quel supplice je suis condamnée? Je n'aime pas mon mari, et je 
vous aime, et ma vie commence à peine! J'ai longtemps nourri 
l’espérance de vous oublier; j'avais pris la ferme résolution de ne 
jamais vous revoir. L’oubli n’est pas venu, puis j'ai été conduite 
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à Paris, presque malgré moi. Maintenant m'y voilà, je vous ai revu, 
je vous ai confié mes peines, et c'est quand je croyais que vous 
me rendriez en bonne amitié, en soins empressés, l'affection que 
je vous porte, que vous songez à me fuir. 

— 11 le faut, Pauline, pour vous, pour moi!.. 

— Que redoutez-vous donc? 

— Votre puissance et ma faiblesse. 

Hélas! c'était un aveu, cela, et le plus imprudent, le plus redou- 
table de tous, un de ces aveux qui précèdent les chutes irrépara- 
bles et les préparent. Pauline ne voulait plus être séparée d’André,. 
Pour le rassurer, elle trouva l’éloquence enivrante qu’un amour 
sincère met au cœur d’une femme passionnée, Elle se grisa de ses 
propres paroles en le grisant de sa beauté, et les devoirs les plus 
sacrés furent trahis au moment même où les malheureux cares- 
saient l'illusion de se croire assez maîtres d'eux pour ne les oublier 
jamais. 

Il n’entre pas dans le plan de ce récit d’insister sur les divers 
incidens de la liaison dont on connaît maintenant l’origine et dont 
il nous reste à décrire le tragique dénoûment, ni de raconter les 
épisodes d'un amour fatal et maudit qui fut ce qu'a été, est, sera 
tout amour adultère. Pendant près de deux années, Pauline se crut 
aimée, Elle ne comprenait pas qu’en lui cédant André s'était laissé 
emporter, non par une affection sincère, mais par un désir vio- 
lemmeut surexcité, pas plus qu’elle ne comprit ensuite qu’en lui 
restant, il obéissait à la force de l'habitude, vaincu par l’ardente 
passion qu'il avait inspirée, retenu dans ces lourdes chaîues par la 
peur du désespoir qu’il provoquerait s’il tentait de les rompre, par 
la crainte qu’en se voyant abandonnée, elle ne se livrât à des fu- 
reurs qui éclaireraient son mari, odieusement trompé. Ils furent 
donc heureux, autant qu’on peut l'être quand on viole un impé- 
rieux devoir, quand on est obligé de se cacher, de trembler sans 
cesse, Ils épuisèrent, il est vrai, toutes les jouissances de la pas- 
sion; mais ils connurent les angoisses d’une existence de men- 
songe, les tortures de la jalousie, les humiliations et les hontes 
qu'enfante le péché, passant des joies les plus ardentes aux douleurs 
les plus amères. Malgré la flétrissure que le temps imprime aux 
tendresses que Dieu n’a pas bénies, la chaîne qui les unissait devint 
en apparence aussi forte que ce qui est éternel. Cependant ce ca- 
ractère d'indissolubilité dont leur amour semblait revêtu était tout 
de surface et ne put l'empêcher de périr, 
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LA GRÈCE 


LES PROVINCES GRECQUES DE LA TURQUIE 


Pour n'avoir jamais été résolue qu’à moitié, la question grecque 
s'impose périodiquement à l'Europe. Aujourd'hui encore, cette 
question est à l’ordre du jour. Le congrès de Berlin a reconnu la 
justice des plaintes des provinces grecques de la Turquie, la légiti- 
mité des revendications de la Grèce. En vain la Porte a tenté d'é- 
luder les vœux du congrès en multipliant les procédés dilatoires et 
en recourant à sa force d'inertie, — la seule force, hélas! qui 
reste à l'empire ottoman, — il semble qu’elle se décide, sinon 
à satisfaire tout à fait aux réclamations des Grecs, du moins à les 
examiner sérieusement. Des commissaires sont nommés de part 
et d'autre. Ils vont se réunir à Prévéza à l’entrée du golfe d’Arta, 
pour fixer les délimitations de la nouvelle frontière grecque. Mais, 
sans citer même les partisans obstinés de la Turquie, ceux-là qui 
continueront à parler de l'intégrité de l'empire ottoman quand cet 
empire ne sera plus qu'un souvenir en Europe, il est un certain 
nombre d’esprits impartiaux, judicieux, qui se demandent si le 
royaume hellénique doit réellement gagner autant que le prétend sa 
diplomatie à l'extension de ses frontières, et si les provinces grec- 
ques de la Turquie trouveront de véritables avantages à leur an- 
nexion à la Grèce. Il paraît utile, pour aider à résoudre ces ques- 
tions, d'étudier l’histoire politique de la Grèce dans ces dernières 
années, d'esquisser le tableau de sa situation économique, enfin de 
rappeler le rôle des Épirotes et des Thessaliens comme Grecs, et 
leur condition comme sujets turcs. 
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LA SITUATION DE LA GRÈCE, 


I. 


La Grèce moderne a contre elle la courte durée de son existence 
de nation et les commotions terribles qui ont précédé, accompagné 
et suivi sa naissance. La Grèce est née blessée. Elle a dû panser 
ses plaies en même temps qu'elle constituait son organisme, — Tous 
les praticiens reconnaîtraient que ce sont là de détestables condi- 
tions pour la croissance. 

C'est en 1830 que l’autonomie a été donnée à la Grèce, après 
trois siècles et demi d’esclavage, après dix années de guerre 
acharnée contre les Turcs. Le royaume hellénique ne fut définiti- 
vement constitué que deux ans plus tard, en 1832, quand la guerre 
civile était venue ajouter ses horreurs aux calamités de la guerre 
étrangère. Le sol était ruiné, les villes en décombres, la population 
décimée. Le sabre et la torche avaient tout détruit. Plus d’agricul- 
ture, plus de commerce, pas d'argent, des familles affamées errant 
sur l'emplacement des villages en ruines. Tout à faire, et à faire 
dans l'instant, Une administration entière à créer, et son person- 
nel à recruter soit parmi les Bavarois venus avec le nouveau roi, 
objets d’animadversion pour les Grecs jaloux de leurs droits natio- 
naux, soit parmi les Hellènes, héros de la guerre de l’indépen- 
dance, plus habitués aux fatigues et aux périls des champs de 
bataille qu’au travail des bureaux, Une armée de soldats et une 
armée de fonctionnaires à entretenir et à payer, l'instruction pu- 
blique à fonder, des routes à tracer, des travaux de toute sorte à 
exécuter : le chaos à organiser. 

La Grèce se trouvait obligée de faire face aux dépenses d’un 
grand état avec des ressources nulles. On commença, avec la ga- 
rantie des trois puissances protectrices, la Russie, l'Angleterre et 
la France, par négocier un emprunt de 60 millions de drachmes. 
Mais sur ces 60 millions, la Grèce toucha à peine 15 millions, dé- 
falcation faite des pertes de l'emprunt adjugé à 94 pour 400, de 
l'escompte bonifié aux adjudicataires, des frais de commission, de 
l'indemnité payée à la Turquie et autres frais de guerre, des dé- 
penses de la régence bavaroise de 1832 à 1835 et du transport et 
de l'entretien des troupes allemandes pendant cette période, enfin 
des sommes affectées à l'amortissement de la dette. Or, bien qu'il 
ne lui restât que 15 millions de cet emprunt, la Grèce a dû payer 
les intérêts sur 60 millions, à 6 pour 100, de telle sorte qu’elle 
payait en réalité des intérêts au taux de 24 pour 100. De plus, sur 
ces 15 millions combien peu qui ont servi, alors que tous les élé- 
mens de l'administration étaient à organiser et que l’état n’avait 
encore que des revenus dérisoires, à développer les forces vives 
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du pays! Ainsi l'emprunt de 1832 n'eut d'autre résultat pour la 
Grèce que de la charger d’une dette écrasante sans lui créer des 
ressources. 

Les passions politiques, innées chez les Grecs modernes comme 
chez les Grecs anciens, n'étaient point faites pour développer l’agri- 
culture, ni pour favoriser l'industrie. Dans les huit premières années 
du règne d’Othon, c'étaient tous les trois mois des changemens de 
ministère, des dissolutions, des élections qui agitaient le pays et 
parfois l’ensanglantaient. Souvent en effet les partisans d’une 
candidature la soutenaient à coups de fusil, argumens que lébrs 
adversaires ne trouvaient pas sans réplique et auxquels ils ripos- 
taient par des argumens de même calibre. Ainsi, comme aux 
États-Unis, les lieux de vote devenaient quelquefois des lieux de 
combat. On remettait au lendemain les affaires sérieuses, les tra- 
vaux des champs et des ateliers pour s'occuper le jour des choses 
plus bruyantes de la politique. Chacun était bien convaincu que le 
malaise des affaires, le déficit du budget, l’appauvrissement du sol 
étaient la conséquence de tel ou tel ministère, et que, le cabinet ren- 
versé, tout irait le mieux du monde, comme par enchantement. Les 
Grecs étaient coupables de vivre dans de telles illusions, mais la di- 
plomatie des puissances protectrices n'était-elle pas plus coupable 
encore d'y entretenir la jeune nation, de faire sans cesse apparaître 
à ses yeux de décevans mirages? On sait que les hommes politiques 
grecs ont été de longues années divisés en trois partis, le parti russe, 
le parti anglais, le parti français. Le parti russe spéculait sur la si- 
militude des deux religions et sur l'inimitié séculaire des Russes et 
des Turcs; le parti anglais fondait ses espérances sur cette opinion 
plus ou moins discutable que l’Angleterre est de tous les états eu- 
ropéens celui qui a le plus d’avantage à faire de la Grèce une na- 
tion puissante; le parti français sur l'esprit d'équité et les senti- 
mens généreux de la France. Chaque parti prenait son mot d'ordre 
à la légation d’une des trois puissances, où on n’était point avare 
de promesses pour faire prévaloir son influence. Plus d'un chan- 
gement de cabinet a été préparé dans ces légations; le grand mou- 
vement de 4843 qui aboutit à une révolution fut fomenté à l'am- 
bassade russe. Pendant plus de vingt ans, la Grèce fut le champ de 
bataille pacifique des trois puissances ; elle fut surtout le foyer des 
intrigues russes en Orient. Le ministère qui représentait un des 
trois partis était aussitôt attaqué, combattu, renversé par la coali- 
tion des deux autres. Après la révolution de septembre 1843, il y 
eut un ministère purement russe, mais il ne put se maintenir long- 
temps aux affaires. Ce fut alors une succession de cabinets anglo- 
français et de cabinets russes qui passèrent, plutôt qu’ils ne gouver- 
nèrent, au milieu des troubles et des émeutes. L'influence française 
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prévalat quelques années avec Kolettis. La Russie s'en vengea en pre- 
nant parti pour la Turquie dans un incident diplomatique qui aurait 
pu avoir les plus funestes conséquences, l'Angleterre en réclamant 
brutalement et injustement une indemnité de 800,000 drachmes 
pour des dommages illusoires subis par un sujet anglais, le juif 
Pacifico. L'affaire alla, on le sait, jusqu’au blocus du Pirée et à la 
capture de deux cents bâtimens grecs qui ne furent jamais resti- 
tués. Grâce à la médiation de la France, l'indemnité fut réduite à 
33,000 drachmes, que la Grèce fut forcée de payer, bien qu’elle 
n’en dût pas la moitié. Le blocus d'Athènes fut levé, mais par l'effet 
de ce blocus le commerce grec avait subi un coup dont il fut long- 
temps à se remettre, C'était une façon spéciale à l'Angleterre et à 
la Russie de comprendre leur rôle de puissance protectrice. Elles 
étaient protectrices de leur influence pour servir à des ambitions 
ultérieures. Quant à la Grèce, elle pouvait bien se protéger elle- 
même ! 

Il faut le dire à l'honneur de la France, qui au congrès de Berlin 
a la première pris la défense de la Grèce, la France a eu de tout 
temps en Grèce, sinon toujours un rôle d’amie, toujours du moins 
un rôle désintéressé. La question d'Orient, dont la Grèce est un 
des problèmes depuis 1832, n’est point pour la France, comme pour 
l'Angleterre et pour la Russie, une question vitale, Bien que le 
parti russe ait autrefois compté en Grèce les plus nombreux adhé- 
rens, les Grecs ne se dissimulaient pas que leur protectrice la plus 
sincère était la France. Avec les Anglais et les Russes, les Grecs 
jouaient au plus fin. Ils se trompaient mutuellement. La Grèce 
feignait de servir les intérêts de ces deux nations, mais elle ne pen- 
sait qu'aux siens propres; les Anglais et les Russes promettaient 
l'agrandissement futur de la Grèce, mais ils ne cherchaient qu’à 
trouver dans les Grecs des alliés pour un conflit éventuel. Entre la 
France et la Grèce, il n’y avait pas tous ces intérêts en jeu; aussi 
il y avait plus de vraie sympathie, et plus de franchise dans les 
rapports. Si depuis 1855 à 1867 l'influence de la France l’a cédé 
en Grèce à l'influence russe, la cause en est dans l'occupation du 
Pirée en 1854-57 (occupation dont les Grecs nous ont longtemps 
gardé rancune) et surtout dans le mauvais vouloir constant pen- 
dant toute cette période des représentans de la France à Athènes. 
On a dit d’un homme de grand talent qu'il se lève tous les jours à 
quatre heures du matin pour se faire des ennemis. Il fut un temps où 
on aurait pu dire que la France payait très cher des diplomates pour 
entretenir de mauvaises relations avec les gouvernemens auprès 
desquels ils étaient accrédités, — Depuis une dizaine d’années d'ail- 
leurs, l’antagonisme des partis a cessé. Après la fin de l’insurrec- 
tion de Crète, pendant laquelle la Russie n’a pas assez masqué ses 
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vues égoïstes, la politique russe a été abandonnée par la Grèce au 
profit de la politique occidentale. Les Grecs, que les derniers évé- 
nemens ont achevé d'éclairer, savent maintenant que l’hellénisme 
n’a point d’adversaire plus redoutable que le panslavisme. 

Le grand mouvement national contre les Allemands, commencé 
en 1843 par la révolution qui provoqua l’expulsion de tous les fonc- 
tionvaires bavarois, fut achevé en 1862 par la révolution qui fit pro- 
clamer la déchéance du roi Othon. La révolution de 1862 eut mal- 
heureusement tout d’abord les plus fâcheux résultats. Sous le 
gouvernement provisoire, tout alla de mal en pis. L’essor de pros- 
périté qui avait commencé pendant la période d'accalmie de 1856 
à 1861 s'arrêta net. On fit plus de politique et moins de besogne 
que jamais. Naturellement les recettes de l'état diminuèrent; mais 
les dépenses augmentèrent. Ce fut la curée des places parmi les 
politiciens, et la curée des grades parmi les officiers et les soldats, 
car la révolution de 1862 tenait un peu des pronunciamiento espa- 
gnols. De plus l’administration fut déplorable. On a calculé que la 
révolution de 1862 a coûté à la Grèce 60 millions de drachmes. Ce 
sont là les bienfaits des révolutions. Le prince George de Dane- 
mark, proclamé roi de Grèce, succéda au gouvernement provisoire, 
qui avait trop duré pour le bien du pays. Le jeune roi eut le bon 
esprit de ne pas amener avec lui, comme l'avait fait son prédéces- 
seur Othon, tout un personnel étranger. Il conquit ainsi les sym- 
pathies de la nation grecque. La cession des iles Ioniennes que 
consentit l'Angleterre, sorte de don de joyeux avènement à la 
Grèce, le mariage de George I‘ avec une princesse de Russie, 
enfin la naissance d’un fils l’année qui suivit le mariage, achevè- 
rent de concilier au roi la faveur publique. Quelque peu supersti- 
tieux, les Grecs virent dans cet événement presque un miracle de 
bon augure. Le bruit se répandit même dans le petit peuple, assez 
ignorant de l’histoire compliquée de Byzance, que depuis Constantin 
nul empereur d'Orient n'avait eu un héritier direct. 

Bien que l'insurrection de Crète, en 1867 et 1868, ait encore 
passionné le pays et que les secours donnés aux réfugiés lui aient 
coûté fort cher, la Grèce est entrée sous le règne du roi George 
dans une période d’apaisement. Les changemens de ministère, 
fréquens encore, laissent généralement la population indifférente, 
sauf les politiciens du café de la Belle-Grèce et des trottoirs de la 
rue d'Éole. On a commencé à travailler sérieusement, le gouverne- 
ment en développant les travaux publics, en extirpant le banditisme, 
en faisant des réformes utiles, le peuple en s’adonnant de meilleur 
cœur à l’agriculture, au commerce et à l'industrie. De 1865 à 1876, 
la Grèce a plus gagné au point de vue économique que de 1832 
à 1865. Ces dix années de calme relatif ont été plus pour elle que 
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trente ans de stériles agitations. Mais les événemens qui ont ébranlé 
l'Orient en 1877-78 ont eu un contre-coup naturel en Grèce, d’où 
l'agitation politique semblait bannie. 


II. 


Les nations modernes se sont toutes plus ou moins inspirées 
de l’Athènes antique dans leurs institutions et leurs mœurs publi- 
ques. La Grèce nouvelle, en modelant son organisation sur celle 
des états de l'Europe, a pour ainsi dire repris son bien. Les 
Grecs ont le suffrage universel, l’égalité entre tous les citoyens, 
le service obligatoire, le jury pour toutes les causes, y compris 
les procès politiques et les procès de presse. La Grèce est une 
monarchie constitutionnelle et représentative. Le pouvoir exé- 
cutif appartient au roi inviolable et à ses ministres responsables; 
le pouvoir législatif est exercé par une seule chambre, le pouvoir 
judiciaire par des juges inamovibles. Le royaume est divisé en 
treize départemens sous l'autorité de préfets, subdivisés en un cer- 
tain nombre d'arrondissemens administrés par des sous-préfets. Les 
communes nomment leur maire parmi les membres du conseil mu- 
nicipal, également élus par les communes. Chaque arrondissement 
élit un ou plusieurs députés, — un député pour dix mille élec- 
teurs. La Grèce a une cour des comptes, quatre cours royales, 
treize tribunaux de première instance, deux cents justices de paix, 
dix chambres de commerce. Les codes sont empruntés au droit 
romain, au droit français, au droit byzantin et au droit bavarois. 
— L'armée est divisée en trois bans : l’armée active, forte de 
18,000 hommes ; la réserve de l’armée active, forte de 18,000 hom- 
mes ; le second ban de la réserve, qu’on évalue à 15,000 hommes. 
Tout Grec doit le service militaire de dix-huit à vingt-sept ans. Il 
sert trois ans dans l’armée active et six ans dans les deux bans de 
la réserve, L’infanterie, habillée à l’européenne, sauf deux batail- 
lons d'élite qui portent la veste, la foustanelle et les jambières des 
vieux pallicares, est armée du fusil Gras. L’artillerie a des canons du 
système Krupp. A côté de l’armée proprement dite, la Grèce pos- 
sède une gendarmerie de 1,800 hommes et une garde nationale 
d'environ 120,000 hommes. La garde nationale est organisée par 
commune dans tout le royaume, avec des officiers subalternes nom- 
més à l'élection, et des officiers supérieurs nommés par le pouvoir 
central, En cas de mobilisation, elle passe sous les ordres du mi- 
nistre de la guerre et est soumise aux lois militaires. Cette milice, 
formée d'hommes jeunes, — de vingt-huit à trente-cinq ans, — ro- 
bustes, sobres, bon marcheurs, et presque tous habitués au tir du 
fusil, serait un sérieux appoint à l’armée, — La flotte se compose 
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d'une vingtaine de bâtimens, dont deux cuirassés, portant en tout 
cent quatre-vingt-deux canons. En cas de guerre, cette petite flotte 
se quadruplerait, se décuplerait rapidement au moyen des bâtimens 
marchands armés en corsaires et montés par les matelots grecs, qui 
sont les plus habiles et les plus audacieux caboteurs de la Médi- 
terranée. — La religion de l’état est celle de l’église grecque d'O- 
rient, catholique orthodoxe, dont le siège est à Constantinople, 
L'église de Grèce est unie dogmatiquement à celle de Constanti- 
nople, mais administrativement elle ne relève que d'elle-même, 
Gouvernée par un synode de cinq évêques, elle exerce des droits 
souverains. Il y a en Grèce trente et un évêques. Ils sont payés par 
l’état, mais les simples prêtres ne sont point payés et doivent vivre 
du casuel. C’est dire qu'ils vivent de peu, car le pays est pauvre, 
et le Grec ne donne pas facilement. On attribue à la misère l’état 
d'ignorance et d’abaissement du prêtre grec, souvent réduit à tendre 
la main, et on s'occupe de remédier à cette situation. 11 y a aussi 
quinze cents moines dans les couvens de la Grèce. C'est parmi eux 
que se recrute le haut clergé, d'abord parce que naturellement les 
moines sont célibataires, tandis que les desservans sont mariés pour 
la plupart, — or le mariage est interdit aux évêques, — ensuite parce 
qu’au nombre des moines, il se trouve quelques hommes instruits. 
L’instruction publique est le chapitre sur lequel le gouvernement 
grec mérite le plus d’éloges. En Grèce, l'instruction est obligatoire, 
laïque et gratuite à tous les degrés. L'enseignement supérieur 
comprend quatre facultés : de théologie, des lettres, de droit, de 
médecine. L'enseignement secondaire est donné dans les gymnases 
et les écoles helléniques, qui sont au nombre de cent cinquante- 
quatre. Les écoles primaires enfin dépassent onze cents. Si on 
ajoute cent établissemens privés, on aura le chiffre de près de 
quinze cents établissemens d'enseignement, et on comprendra le 
proverbe grec, dont les Hellènes sont si fiers à juste titre : « En 
Grèce, un village sans maître d’école est aussi rare qu’une vallée 
sans montagne. » — Tout en louant chez les Grecs cette soif de sa- 
voir et dans leur gouvernement les sacrifices qu’il s'impose pour 
la satisfaire, il y a sans doute à regretter la gratuité de l’enseigne- 
ment à tous les degrés. En la restreignant aux écoles primaires, 
n’éloignerait-on pas des carrières libérales encombrées une foule 
de braves gens qui deviennent des médecins sans clientèle, des 
avocats sans cause, des hommes politiques toujours en disponibi- 
lité, et qui auraient fait de bons cultivateurs et d’habiles ouvriers? 
Les finances sont le talon d’Achille de la Grèce. La fortune pu- 
blique, il est vrai, s'accroît chaque année par un travail plus ac- 
tif et par une production plus vive. Mais, les dépenses de l'état 
augmentant au fur et à mesure de ses recettes, l’équilibre du bud- 
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get n’en reste pas moins la pierre philosophale. Ainsi, en 1833, 
les recettes étaient en chiffres ronds de 8 millions de drachmes, 
les dépenses de 13 millions ; en 1865, les recettes de 27 millions, 
les dépenses de 28 millions ; en 1877, les recettes de 39 millions, 
les dépenses de 41 millions. Ce déficit permanent ne provient pour- 
tant pas d’une mauvaise gestion constante, ni de l’exagération des 
traitemens des fonctionnaires. Les ministres qui se succèdent si 
souvent ne peuvent faire table rase de la situation laissée par leurs 
prédécesseurs. Remplacez Sisyphe par le plus honnête homme du 
monde, celui-ci n’en aura pas moins son rocher à pousser. Pour les 
fonctionnaires de tout ordre, ils sont, même proportionnellement 
à la vie à bon marché qu'on mène en Grèce, infiniment moins payés 
que dans tout autre état de l'Europe. S'ils sont peu rétribués, en 
reyanche, ils sont peut-être bien nombreux! Mais il faut penser 
que les frais généraux pèsent infiniment plus sur un petit état que 
sur une grande nation. On ne peut pas exiger de la Grèce qu’elle 
ne fasse point de liste civile à son roi, qu’elle n’entretienne point 
une administration, un corps judiciaire, un personnel d’enseigne- 
ment, une représentation à l'étranger. Quant à son armée, qu’en lui 
a si souvent reprochée et qui en effet lui coûte fort cher, surtout 
depuis trois ou quatre ans, la supprimer serait pour la Grèce re- 
noncer à son existence de nation et au rôle qu’elle a à jouer en 
Orient. — Remarquons, par parenthèse, que c’est grâce à l'entrée 
des troupes grecques sur le territoire ottoman, au commencement 
de 1878, que les représentans du cabinet d'Athènes ont été admis 
à parler devant le congrès de Berlin. 

Les déficits des budgets grecs ont aujourd’hui leur cause dans la 
dette écrasante de l’état, conséquence de la ruine du pays dès l’ori- 
gine du royaume, de la mauvaise administration de la régence bava- 
roise, du blocus du Pirée en 1850, des disettes de 1851, 52 et 53, des 
folies de la révolution de 1862, des secours donnés aux Crétois en 
1867-68, du changement dans l'armement opéré ces dernières an- 
nées, résultat enfin de la situation impossible faite à la Grèce par le 
traité de 1830 qui lui donnait les devoirs, les dépenses, les ambitions 
d’une nation avec les revenus d’une province. Si la Grèce à l’époque 
de son affranchissement avait eu seulement la moitié des ressources 
que lui ont créées, depuis qu’elle est libre, son commerce, son 
industrie, son agriculture, elle se trouverait aujourd’hui dans un état 
des plus prospères au point de vue économique. Mais on sait trop 
que la Grèce de 1830 n’était pas la Grèce de 1878! Les déficits suc- 
cessifs, comblés au moyen d'emprunts, ont porté la dette publique 
intérieure au chiffre de 76 millions de drachmes, sur lesquels l’état 
paie annuellement en intérêts et amortissemens 6,500,000 drach- 
mes, L'état paie de plus pour la dette provisoire et la dette flot- 
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tante, qui se montent à 12 millions de drachmes, environ 1 million 
de drachmes; pour les pensions, dans lesquelles les secours donnés 
aux îles ruinées par la guerre de l'indépendance et surtout les in- 
demnités et pensions consenties en faveur des fonctionnaires et 
sujets anglais des îles loniennes entrent pour une part énorme, 
3,800,000 drachmes. Voici déjà 11,300,000 drachmes absorbées par 
la dette. Il faut encore ajouter à cette somme 1,246,000 drachmes 
pour le service de la dette extérieure (emprunt de 1832) (1), ce qui 
fait 12,546,000 drachmes. A la vérité par suite des amortissemens, 
la dette intérieure diminue chaque année. Mais la Grèce va se 
trouver grevée d’un nouveau passif, puisqu'elle a cette année même 
réglé la question de la dette différée (2). D'accord avec les détenteurs 
des actions des emprunts de 1824 et 25, la Grèce a reconnu devoir 
la somme de 1,250,000 |, st., soit 31,250,000 drachmes, et s’est 
engagée à payer annuellement pour les intérêts et amortissemens 
1,875,000 drachmes, Les créanciers de la Grèce se sont engagés 
en échange à faire coter les valeurs grecques à la bourse de Londres, 
dans le délai de trois mois, faute de quoi la convention sera nulle, 
On ne peut que féliciter les Grecs de leur bonne volonté à payer 
leurs dettes. Mais on est effrayé en songeant aux 14 millions et demi 
que les intérêts de ces dettes vont leur coûter chaque année, 

Si déplorable qu’elle soit, la situation financière ne serait pas 
désespérée, dans le cas mème où par un déni de justice on n’accor- 
derait point à la Grèce un agrandissement de territoire. En effet, 
les déficits des budgets grecs, qui varient de 1 à 2 millions, ne pro- 
venant point des dépenses du présent, mais des dettes du passé, et 
d'autre part les ressources de l’état augmentant chaque année de 
4 million au moins, il s'ensuit de là que dans trois ou quatre ans il 
sera possible d’équilibrer le budget. On pourrait même espérer voir 
les recettes dépasser les dépenses, si on recourait à quelques ré- 


(1) La Grèce a cessé de servir les intérêts de cet emprunt en 1844. Il y a quelques 
années, à la suite d’un nouvel arrangement avec les trois puissances qui avaient garanti 
l'emprunt et en avaient servi les intérêts et les amortissemens en lieu et place de la 
Grèce, celle-ci s’est engagée à donner annuellement aux puissances, à titre d'indem- 
nité de leurs avances, cette somme de 1,246,000 drachmes. 

(2) On connaît l'origine de la dette différée. En 1824 et 1825, le gouvernement provi- 
soire de la Grèce négocia à Londres, pour subvenir aux dépenses de la guerre, deux 
emprunts montant à la somme totale de 57 millions et demi (2,300,000 livr. sterl.). 
De ces emprunts contractés à 59 pour 100, plus les frais de commission et deux années 
d'intérêts et d’amortissemens touchés d'avance, la Grèce ne reçut que 23 millions. 
Quand le royaume fut constitué, la Grèce, prétextant que le gouvernement provisoire 
avait outrepassé ses droits en contractant cet emprunt, que cet emprunt était usuraire, 
enfin qu’elle ne s'était engagée à payer qu'au cas où toutes les provinces grecques 
seraient affranchies et lui fourniraient les ressources nécessaires, refusa de payer les 
intérêts. D'ailleurs elle ne voulut ni reconnaître ni nier cette dette, Elle la considéra 
comme différée. Aujourd'hui, la Grèce a reconnu cette dette. 
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formes dont il a été souvent question. Il faudrait d’abord renoncer 
à la perception des impôts en nature, système qui coûte fort cher 
à l’état et qui ruine le contribuable. On a calculé que tant en 
dépenses en moins qu'en recettes en plus, le trésor aurait avec 
l’autre mode de perception un excédant de plus d’un million de 
drachmes. Quant aux cultivateurs, ils gagneraient le double et le 
triple à ne pas laisser leurs moissons sécher ou pourrir en attendant 
les agens du fisc. La rareté du numéraire a empêché jusqu'ici l’état 
de modifier son système de perception ; cependant un projet de loi 
sur cette question grave est à l'étude, et on espère qu’on pourra 
le présenter cette année à la chambre hellénique. Il y aurait aussi 
à vendre les domaines de l’état, qui ne lui rapportent presque rien. 
En Grèce, où tout le monde fume, la vente du tabac est libre. La 
mise en régie du tabac rapporterait, assure-t-on, plus de 2 millions 
par an au trésor. Mais cet impôt, qui frapperait toute la population, 
serait excessivement impopulaire. Il est douteux que la chambre 
ose en assumer la responsabilité. Les Grecs sont cependant aussi p:- 
triotes que les Lombards-Vénitiens; or ne dit-on pas que pendant 
plusieurs années les Italiens se sont privés de fumer pour tarir une 
des sources des revenus de l’Autriche? On n’exige point des Grecs 
un tel sacrifice. On leur demande seulement que chacune de leurs 
cigarettes serve à sauver les finances de la Grèce. 

En Grèce, c’est surtout l'état qui est pauvre. Le pays même 
s'enrichit chaque jour. Les statistiques de la Grèce prouvent que 
tout y est en grand progrès. La population augmente d’une façon 
remarquable. Sans nous arrêter à l'évaluation arbitraire faite en 
1830 de la population grecque, qui donnait le chiffre de600,000 âmes, 
nous prendrons pour base le premier recensement régulier, fait 
en 1838; il accusait 752,000 habitans. En 1851, le second recen- 
sement officiel donnait 998,000 habitans; en 1861, le troisième 
recensement arrivait au chiffre de 1,096,000 habitans; en 1870, 
enfin, le dernier recensement élevait à 1,458,000 âmes la poou- 
lation de la Grèce. Il faut, il est vrai, déduire de ce chiffre les 
229,000 habitans des îles loniennes réunies à la Grèce en 1864. 
Il reste alors pour les anciennes provinces 1,228,000 habitans. 
Ainsi de 1838 à 1870, la population s’est accrue de 473,000 ha- 
bitans, soit dans la proportion de 63 pour 100. Depuis 1870, le 
nombre des habitans a augmenté au moins dans les mêmes pro- 
portions, ce qui porte par analogie la période du doublement de la 
population à quarante-cinq ans. La Grèce doit donc être rangée 
parmi les états de l’Europe où se rencontre le plus rapide ac- 
croissement de la population. Pour doubler sa population, il faut à 
la Saxe trente-neuf ans, à la’ Prusse quarante-huit ans, à l’An- 
TOME xxxI. — 1879, ÿt 
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gleterre cinquante-neuf ans, à l'Italie cent trente-six ans, et à la 
France cent soixante-cinq ans. 

L'agriculture a naturellement suivi le mouvement ascensionnel 
de la population. En 1860, l’étendue de la terre cultivée était éva- 
luée à 700,000 hectares; en 1875, elle était de 1,100,000 hectares. 
Dans cette augmentation, onsignaie surtout les céréales, dontla pro- 
duction s’est accrue de plus du tiers; le coton, dont les plantations, 
qui couvraient à peine 2,000 hectares il y a quinze ans, s'étendent 
aujourd’hui sur 11,000; le tabac, qui, dans le même laps de temps, 
s’est élevé de 2,800 à 4,000 hectares et qui donne, au lieu d’un 
million, trois millions et demi d'oques. L’arboriculture a vu aussi 
augmenter sa production. Le rendement des oliviers et des figuiers, 
par exemple, a presque doublé, La culture de la vigne s’est surtout 
extrêmement développée. Les vignes ne couvraient, en 1860, que 
64,000 hectares : elles couvrent aujourd’hui 103,000 hectares, dont 
7h,000 pour les vignes et 29,000 pour les raisins de Corinthe. Les 
autres produits du sol et du sous-sol de la Grèce : la soie, les val- 
lonées, le lin, le chanvre, le plomb, les lignites, l’émeri, les mine- 
rais de fer, le soufre, les marbres du Pentélique et de Tinos ont 
aussi augmenté. Les progrès de l’agriculture seraient plus marqués 
encore si d'une part elle n’était pas entravée par le détestable <ys- 
tème de perception en nature, et si, d'autre part, l'instruction pro- 
fessionnelle était plus répandue. Il faudrait aussi des voies de com- 
munication en plus grand nombre; mais à chaque jour sufñlit sa 
peine. 

L'industrie, quoique bien loin encore des industries européennes, 
a cependant pris son essor depuis quelques années. Elle n'existait 
pas, cela va sans dire, au temps de la domination turque, et il y a 
vingt ans elle était encore à l’état rudimentaire. Depuis 1865 on 
a créé, sans parler des autres établissemens industriels, cent huit 
établissemens à vapeur, moulins à farine et à huile, filatures de 
coton, fileries de soïe, ateliers de machines, tanneries et fonderies. 
Ces cent huit établissemens réunissent une force de 2,884 chevaux- 
vapeur, emploient plus de 7,000 ouvriers, représentent une va- 
leur approximative de 29 milliens, et fabriquent des produits pour 
près de 60 millions. L'industrie métallurgique qui, il y a dix ans, 
était complètement ignorée, occupe aujourd’hui plus de deux mille 
ouvriers. 

Le commerce intérieur et extérieur a augmenté en raison du pro- 
grès de l’agriculture et de l’industrie. Depuis 1859, le commerce 
intérieur a plus que doublé. Les recettes de l’octroi en effet se sont 
élevées de 843,000 drachmes à 2,340,000 drachmes, — augmenta- 
tion dans laquelle de légères surtaxes n’entrent que pour une faible 
part, d'autant plus que depuis cette époque, en 1863, certains 
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impôts ont été abaissés de 10 et de 9 pour 400 à 5 pour 100, Le 
commerce extérieur s’est accru presque dans les mêmes propor- 
tions. En 1865, l'importation était de 90,2514,389 drachmes et l’ex- 
portation de 51,671,719 drachmes, soit 141,923,108 drachmes. En 
1874, l'importation montait à 120,367,159 drachmes, et l'exportation 
à75,485,907 drachmes, soit 195,853,066 drachmes.—Les principales 
importations sont les céréales, les étoffes, le chanvre, le fer, le bétail, 
les peaux brutes. Les principales exportations sont les peaux fa- 
çonnées, le vin, le plomb, l'huile, le tabac, la soie, les figues, les 
vallonées et surtout les raisins secs qui, ne comptant en 1870 
dans l'exportation que pour 47 millions de drachmes, comptaient 
en 4875 pour 37 millions de drachmes. — Il faut faire remarquer 
aussi que presque tout le cabotage de la Méditerranée orientale 
et de la Mer-Noire appartient à la marine marchande hellénique. 
On sait que la marine marchande grecque tient proportionnellement 
la tête de toutes les marines marchandes européennes, et le nombre 
de ses bâtimens va toujours croissant, En 1834, il était de 2,745; 
en 1853, de 4,234; en 1874, de 5,202 bâtimens, d’une contenance 
totale de 250,077 tonnes. 

Les institutions financières, les compagnies d'assurances, la 
banque maritime, le crédit industriel, qui vient de racheter à la 
compagnie anglaise le chemin de fer d'Athènes au Pirée, dont les 
dividendes annuels sont de A5 pour 100, la banque des iles lo- 
niennes, enfin la banque nationale de Grèce, qui a émis ses premières 
actions à 1,000 drachmes et ses dernières à 3,000 drachmes, ont 
vu doubler et tripler le chiffre de leurs affaires et sont pour la plu- 
part dans un état très prospère. 

Si les esprits qui ne veulent se rendre compte ni des difficultés 
de toute sorte, ni des événemens imprévus, ni de la situation im- 
possible auxquels le gouvernement grec, celui du roi Othon comme 
celui du roi George, a dû faire face depuis quarante années, peu- 
vent accuser ce gouvernement d'avoir mal administré les finances 
de l’état, ils ne peuvent du moins accuser le peuple grec d’avoir 
mal usé de sa liberté. Les Grecs n’ont pas marchandé leur sang 
pour conquérir leur indépendance ; ils n’ont point non plus mar- 
chandé leur activité et leur initiative pour acquérir une prospérité 
qui s'annonce déjà. 11 y a injustice à comparer la Grèce aux nations 
européennes, qui comptent des siècles d'existence. Il faut compa- 
rer la Grèce de 1878 à la Grèce de 1820, la Grèce libre à la Grèce 
esclave. Qu'on se représente par les récits des voyageurs du com- 
mencement du siècle, Pouqueville, Chateaubriand, Lebrun, Emer- 
son, la Grèce turque: ce pays sauvage où il n'y avait pas une seule 
route, où les villes les plus importantes n'étaient que de misérables 
bourgades, où la population des plaines croupissait dans l'esclavage 
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et dans l'ignorance, tandis que les montagnards vivaient plus pau- 
vres encore, mais libres, toujours le fusil à la main. Qu'on parcoure 
alors la Grèce d'aujourd'hui, qui a des routes nationales sur une 
longueur de 496 kilomètres, et des routes départementales sur une 
longueur de 368 kilomètres; qu’on s'arrête à Athènes, qui est de- 
venue une vraie capitale, avec des squares, des jardins publics, 
des palais, des hôpitaux, des bibliothèques, des églises, des monu- 
mens ; au Pirée, qui est devenu un grand port et une grande usine; 
qu’on fasse escale dans ces ports grecs dont plus de quinze ont été 
construits ou réparés, et que dans la nuit, sur mer, on voie briller 
ces quarante-six phares dont pas un seul n'existait au temps des 
Turcs; qu’on aille à Syra, à Patras, à Sparte, à Mégalopolis, à Pe- 
talidi, à Corinthe, à Mentzala, à Adamas, à Othonoupolis, toutes ces 
villes qu’on a construites sur des déserts ou réédifiées sur des 
ruines, et on verra ce que vaut la liberté pour un peuple. 

Quand on a habité quelques mois la Grèce, on ne peut nier tous 
ces progrès. De même on ne peut se défendre de vraies sympa- 
thies pour ce peuple grec dont les défauts sont si largement com- 
pensés par les vertus. On regrette sa turbulence politique, son 
amour pour les places et les fonctions publiques, passion qui, chez 
les Grecs comme chez les Français, devient une maladie endémique. 
On reconnaît que plus d’un Grec s’accommoderait facilement, comme 
aux beaux jours de la Hellade, que des esclaves barbares travaillas- 
sent pour lui aux champs et dans les ateliers, tandis qu'il discuterait 
à l’agora sur les affaires de l’état; mais on aime ce peuple intelligent, 
spirituel, animé, actif sinon laborieux, sobre, de mœurs simples, 
presque austères, plein de vie et de mouvement. On est touché de 
son hospitalité et de sa reconnaissance. On admire son patriotisme, 
ses sincères sentimens démocratiques, sa religion du passé de la 
Grèce et sa foi en son avenir. Si on tient compte des différences de 
races, on trouve plus d’une aflinité entre ces deux peuples jeunes, 
les Grecs et les Américains du nord. Le Grec est un Yankee plus 
policé et moins travailleur, moins pratique et plus séduisant. Si on 
tient compte aussi des différences de temps, on s'aperçoit que les 
Grecs anciens revivent dans les Grecs modernes. Ge sont les mêmes 
hommes, depuis Achille jusqu’à Ulysse et depuis le bavard de l’A- 
gora et l'ambitieux du Pnyx jusqu’au soldat de Marathon. 


LIL. 


Nous sommes assez d’avis qu’il ne faut pas sous prétexte de pro- 
grès imposer contre son gré à un pays les bienfaits de la civilisa- 
tion, et nous pensons qu’il ne convient pas davantage, au nom du 
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principe des nationalités, de contraindre des populations à une an- 
nexion dont elles ne sentent nullement le besoin. Si donc les pro- 
vinces grecques de la Turquie étaient satisfaites du gouvernement 
ottoman, les revendications de la Grèce nous sembleraient parfaite- 
ment vaines. Mais ce n’est point là le cas en Épire et en Thessalie. 
Depuis la conquête de la Grèce par les Turcs de Mahomet 11, les 
Thessaliens et les Épirotes n’ont pas supporté avec moins de dou- 
leur que leurs frères du Péloponèse et des îles la domination otto- 
mane, Au nord comme au midi, ce furent sans cesse des révoltes 
et des prises d'armes contre les musulmans; ce fut la même fer- 
meté inébranlable dans la foi chrétienne, ce fut le même espoir 
vivace de la reconstitution future de la patrie grecque. Quand les 
Grecs ne combattaient pas, ils chantaient, et ces chants de guerre 
que, pareils aux torches des coureurs de Lucrèce, on se passait de 
génération en génération, avivaient dans les cœurs la flamme ar- 
dente du patriotisme. « Nous ne sommes jamais inactifs, dit une 
vieille chanson, du sabre ou de la voix. » Les chants clephtiques 
sont l’héroïque histoire des révoltes des Grecs. 11 n’a manqué qu’un 
Homère pour recueillir ces chants d’une nouvelle Zliade.— Au com- 
mencement de ce siècle, ce sont des Grecs de l'Épire, les Souliotes, 
qui ont montré à tous les Grecs comment on meurt pour la liberté. 
Ce furent encore les Grecs de l’Épire qui engagèrent le bon com- 
bat en 1820 et qui entraînèrent tous les Grecs à la grande prise 
d'armes de 1821. Zambros Tzavellas, Photos Tzavellas, le moine 
Samuel, qui fit sauter la citadelle de Kounghi au moment de la 
rendre aux Turcs et s’ensevelit sous ses ruines, Marco Botzaris, qui 
sauva la Grèce à Missolonghi, étaient des Épirotes. Quand les autres 
héros de la guerre de l’indépendance, les Péloponésiens Colocotro- 
nis et Mavromichalis, l’'Hydriote Miaoulis, le Psariote Canaris, ont 
commencé à combattre, les fusils de Botzaris et des Épirotes avaient 
longtemps déjà mangé de la poudre. Les peuples du nord de la 
Grèce ont été les premiers à prendre les armes, les plus ardens à 
combattre. Ils ont travaillé plus que tous les autres peut-être à la 
liberté grecque, et ce sont eux qui sont restés asservis. Lorsqu'en 
février 1830 la conférence de Londres a fixé aux limites actuelles 
les frontières du nouvel état, les Épirotes n’ont-ils pas eu le droit, 
au nom de leurs pères, de leurs frères, de leurs fils morts sur les 
champs de bataille, de désespérer de la justice de l’Europe? Marco 
Botzaris repose en terre grecque, à Missolonghi; mais la montagne 
où il est né, où tant de son sang a coulé, est encore au pouvoir des 
Turcs. 

Depuis le jour où les Épirotes et les Thessaliens ont dû déposer 
les armes et rentrer de par l’ordre des puissances sous la domi- 
nation ottomane, ils n'ont jamais perdu l'espoir d’être réunis à 
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la Grèce. « Le combat n’est pas fin, » comme ils disent. D'ailleurs 
le sort que fait aux raïas le gouvernement de la Sublime-Porte ne 
les engage pas à prendre leur mal en patience, On connaît la dou- 
ceur et l'équité de l'administration turque. L'état réclame des raïas 
des impôts énormes et des dimes vexatoires, mais en revanche il 
ne fait rien pour eux. Les Turcs ne font pas de routes, car le pro- 
verbe musulman dit : « Faire une route, c'est tenter Dieu; s’il de- 
vait y en avoir, Dieu en aurait certainement mis, » Le service des 
postes est des plus primitifs; — encore n’existe-t-il pas partout. 
Les zaptiés, en trop petit nombre, sont inpuissans à réduire le 
banditisme, qui est à l’état permanent. D'ailleurs les bandits ne 
sont pas ceux que redoutent le plus les raïas. Comme l’a dit M. Mi- 
chel Chevali:r, « en Turquie, le cultivateur est à la merci des 
brigands et des fonctionnaires, qui exercent le brigandage à leur 
facon. » Naturellement point d'écoles, sinon celles que les raïas 
construisent et entretiennent par souscriptions. La justice est au 
plus offrant et dernier enchérisseur. L'administration est toute ar- 
bitraire, Les conseils généraux peuvent éblouir de loin les turco- 
philes européens, mais c’est l'effet du mirage qui s’évanouit quand 
on s'approche. Sur douze membres, il y a sept fonctionnaires turcs, 
sans compter le pacha, qui est président. Des cinq membres à élire, 
trois seront élus parmi les musulmans, qui sont deux ou trois mille 
dans la province, et deux seulement dans la population chrétienne, 
qui compte cent mille âmes et quelquefois plus. Pour la chambre des 
députés, il semble que le gouvernement turc ne Fait fait nommer 
qu’afim d'avoir le plaisir de la dissoudre et d'en exiler les membres. 
A-t-elle siégé quinze jours ? A la dîme, aux impôts, aux actes arbi- 
traires, aux mesures vexatoires, aux froissemens des croyances, aux 
manières brutales ou méprisantes des pachas, des valis, des mudirs, 
des moutasérifs et autres mamamouchis, à l'obligation du bakchich 
aux juges et aux fonctionnaires, il faut ajouter de temps à autre les 
Pillages, les mcendies et les massacres des bachi-bozouks et même 
des rédifs réguliers. 

On a beaucoup parlé des massacres de Bulgarie, grâce aux cor- 
respondans des journaux européens qui se trouvaient dans cette 
contrée. Les raïas grecs n’ont guère eu moins à souffrir de la féro- 
cité des Turcs en 1876 et en 4877. Des colonnes de rédifs, de bachi- 
bozouks, de Guègues laissaient des traces sanglantes de leur pas- 
sage. Les hommes étaient rançonnés, battus, massacrés, pis encore 
quelquefois; les femmes étaient fustigées et violées, les maisons 
étaient pillées et incendiées, les tombes et les églises étaient pro- 
fanées et saccagées. Des faits analogues au massacre de Salonique 
se sont produits dans presque toutes les localités des provinces 
grecques de la Turquie. Mais comme ce n'étaient que de simples 
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raïas que les Turcs assassinaient et non des consuls français et al- 
lemands, on n’en faisait pas de bruit. Les fonctionnaires turcs, sans 
force d’ailleurs contre des troupes de plusieurs centaines d'hommes, 
ue pouvaient réprimer leurs désordres. Ils restaient les témoins 
impassibles de ces crimes quand, fanatisés par la guerre sainte, 
ils n’y encourageaient pas les bachi-bozouks. 

On conçoit donc bien que ce n’est point seulement le patrio- 
tisme et les sentimens panhelléniques qui portent les sujets grecs 
de la Porte à aspirer au régime de liberté et de sécurité de la 
Grèce. 11 faut le remarquer, et c’est là surtout ce qui doit engager 
les puissances européennes à imposer la rectification de la frontière 
grecque, les Grecs de la Turquie ne demandent pas l'annexion avec 
moins d'ardeur que les Grecs du royaume. Les uns et les autres 
ne font qu’un mème vœu, n’expriment qu'une même volonté. Quand 
les Grecs sont entrés sur le territoire turc, en 1854 et en 1878, ils 
étaient appelés par les raïas. La Grèce n’a jamais prêché la révolte 
ni en Turquie ni dans l'ile de Crète. Les troubles, les prises d'armes, 
les insurrections y ont été suscités par l'oppression ou les cruautés 
des Turcs. Une fois les premiers coups de feu tirés et les massacres 
commencés, le gouvernement grec a dû parfois fermer les yeux sur 
les agissemens des comités patriotes d'Athènes, sur les envois 
d'armes et les enrèlemens de volontaires; mais au moins n’était-il 
pas coupable d'avoir fomenté l'insurrection, 

La Thessalie et l'Épire sont entièrement peuplées de Grecs. Il 
n’y a pas un vingtième de la population qui soit musulmane. Dans 
quelques villes, à Salonique, à Larisse, à Trikkala, et dans les ré- 
gions de l’Ossa et de l’'Olympe, on trouve quelques Turcs, Dans 
le reste du pays et dans les autres villes, il n’y a en fait de mu- 
sulmans que les fonctionnaires. Pour les Slaves et les Albanais, on 
sait qu’ils ne commencent à apparaître que vers les Balkans et 
dans la haute Albanie, L'Épire et surtout la Thessalie sont plus fer- 
tiles que les provinces de la Grèce propre. Le pays est plus boisé, 
de là plus humide. Les rivières, les cours d’eau ne tarissent point 
en été. Il y a des forêts, des vergers, des vignes, de gras pâtu- 
rages, et toute la plaine de Thessalie est abondante en céréales, 
Bien que la Turquie, fidèle à son principe : Ne t'aide pas, le ciel t’ai- 
dera, ne fasse rien pour l’agriculture, les raïas de Thessalie ont de 
belles récoltes à cause de la fécondité du sol. La Thessalie passe 
pour un des greniers de la Turquie; ne serait-elle pas à plus forte 
raison le grenier de la Grèce? Gertes le pays produit beaucoup, 
mais sa production ne doublerait-elle pas, sous l'influence de la 
liberté, avec le régime équitable d’un état européen qui rend aux 
provinces en routes, en travaux publics et en sécurité, les impôts 
qu'il y perçoit ? L'initiative et l’activité des laborieux habitans de 
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ces contrées n’augmenteraient-elles pas dans ces nouvelles condi- 
tions? Pour ne citer qu’un exemple entre plusieurs, il y a là des 
mines très riches. Les raïas ne les exploitent pas de peur des im- 
pôts et des exactions plus ou moins déguisées des Turcs. Les sta- 
tistiques prouvent que la Grèce, malgré son sol infertile et sa po- 
pulation clairsemée, a beaucoup gagné depuis son affranchissement 
au point de vue agricole, industriel et commercial. De plus grands 
et de plus rapides progrès ne se manifesteraient-ils pas dans les 
nouvelles provinces où le sol est plus riche et la population plus 
dense ? Il n’est pas permis d'en douter, surtout si on songe que la 
Grèce a commencé sa métamorphose quand elle était ruinée par 
quinze années de guerre, tandis que l'Épire et la Thessalie com- 
menceraient cette métamorphose en pleine paix, et passeraient sans 
secousse de l'oppression à la liberté. 

Ce qui a été dit de l’Épire et de la Thessalie, il faudrait aussi le 
dire de la Crète. Dans l’île comme sur le continent on trouve la 
même race grecque, le même sol fécond, mais frappé de stérilité par 
l'esclavage, la même administration maladroite et tyrannique, les 
mêmes révoltes dans le passé, les mêmes plaintes dans le présent, 
le même sang répandu en vain, les mêmes vœux, les mêmes droits 
d’être réunis à la mère patrie. Mais il ne s’agit pas maintenant de 
la Crète, et encore moins de la Macédoine et de la Thrace qui sont 
aussi des provinces grecques. Il n’est pas même question de la tota- 
lité de la Thessalie et de l'Épire. La Grèce borne ses revendications 
présentes aux limites mêmes indiquées par le congrès de Berlin : la 
Thessalie jusqu’à la ligne du Salamvrias, l'Épire jusqu’à celle du 
Calamas. C’est à peine la moitié de ces deux provinces, mais c’en 
est aussi la partie la plus riche et la plus peuplée. La Grèce gagne- 
rait à cette annexion environ trois cent mille âmes, le port de Volo, 
les villes de Larisse, d’Arta et de Janina. 

Le gouvernement turc paraît à peu près résigné à cette cession 
de territoire, mais on peut s’attendre à tout de la prétendue bonne 
foi de la diplomatie ottomane. Il semble d’ailleurs qu'il y aura une 
vive opposition de la Porte à céder Janina, chef-lieu du vilayet de 
l'Épire.;D’autre part les commissaires helléniques ne voudront pas 
renoncer à la possession de cette ville, qui, par sa situation géogra- 
phique, est comprise dans les nouvelles frontières fixées par le con- 
grès et qui est une cité purement grecque. Janina, où vont étudier 
les jeunes gens de l'Épire et de la Thessalie, est le foyer de l'hel- 
lénisme, dans ces contrées; ses habitans, qui ont toujours les yeux 
tournés”vers la Hellade, sont renommés pour les dons et les legs 
qu'ils font aux iétablissemens publics d'Athènes. Les mauvaises 
raisons ne manqueront pas aux diplomates turcs. Ils feront entre 
autres valoir celle-ci, que la Grèce ne réclame aujourd’hui que le 
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territoire indiqué par le congrès, mais que dans quelques années, 
l’année prochaine peut-être, elle demandera encore une nouvelle 
extension de frontières. S'il devait en être ainsi, la Turquie serait en 
droit de rompre tout pourparler. Mais les déclarations du cabinet 
d’Athènes de s’en tenir strictement aux stipulations du congrès de 
Berlin sont bien précises, et elles méritent d’autant plus d’être ac- 
ceptées de bonne foi que le gouvernement grec déclare franchement 
qu’il ne renonce pas pour cela aux droits de la Grèce sur la Crète, 
la Macédoine, la Thrace. Il ne cache pasque le jour où de nouveaux 
événemens auraient forcé les Turcs à lever le cimp qu'ils ont établi 
en Europe, il serait prêt à faire valoir les droits de l’hellénisme 
contre les prétentions du slavisme. Mais, dans l’état actuel de 
l'Orient, le gouvernement grec s'engage à ne rien réclamer de plus 
que les nouvelles frontières fixées par le congrès. 

L'intérêt de l’Épire et de la Thessalie à leur annexion à la Grèce 
est manifeste. Les avantages que trouvera la Grèce dans l’agran- 
dissement de son territoire n’est pas moins évident. Les gros re- 
venus que, dans quelques années, elle tirera de ces deux provinces 
modifieront singulièrement sa situation économique, et le renfort 
apporté à sa population par trois cent mille individus simplifiera, 
on le peut espérer, sa situation politique. La Grèce d'aujourd'hui 
est une grosse tête sur un petit corps, un état-major avec peu de 
soldats. Les carrières politiques y sont encombrées non-seulement 
par les Grecs du royaume, mais encore par les Grecs de la Turquie 
qui, ne pouvant pas satisfaire à Constantinople leurs appétits de 
ministère ou de surnumérariat, affluent à Athènes. En Grèce, abon- 
dance de têtes, de là turbulence et compétitions ; manque de bras, 
de là pauvreté et difficultés de toute sorte. La Grèce ne trouvera pas 
dans les populations agricoles de la Thessalie beaucoup d'hommes 
politiques, mais elle y trouvera des travailleurs et des producteurs, 
Ainsi l'équilibre sera rétabli. L'état-major, qui aura enfin des 
soldats, deviendra une armée forte et disciplinée. Les conditions 
du pays seront modifiées. On sait que le prince Léopold, plus tard 
roi des Belges, refusa d'accepter le trône de Grèce, disant que les 
frontières faites au nouveau royaume n'étaient pas assez étendues 
pour que l'état pût vivre dans des conditions normales. Ces fron- 
tières qu'on n’a pu faire à la Grèce en 1830, on peut les lui faire 
aujourd’hui. Qu'on donne donc à la Grèce, avec l’Épire et la Thes- 
salie, les moyens de vivre, qu’on lui concède le droit à la vie. La 
cause de la civilisation et le principe des nationalités, d'accord ici 
avec le bien des populations, imposent le retour à la Grèce de ces 
deux provinces, 

Henry Houssaye, 
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1. Journal inédit de Montcalm. — Lettres inédites (1).— 11. Le Canada, par Dussieux, — 111, Mont- 
calm et le Canada français, par E. de Bonnechose. — IV. Montealn, par le KR. P. Sommer- 
vogel. — V. Le marquis de Montealn, pax l'abbé Martin. 


I. 


S'il est une figure à qui le jour de l’histoire soit favorable, sans 
contredit c’est celle de Montcalm. Il ne fut point un favori de la 
fortune ni un de ces êtres qui doivent tout aux familiarités de cour, 
mais un homme qui, après avoir tout fait pour mériter le succès, 
succomba, comme le pays, victime d’une situation qu'il n'avait pas 
créée, Il a passé comme un brillant météore et a rempli son rôle 
historique en trois ans, et ces trois ans lui ont suffi pour être un 
des premiers parmi les généraux de tous les temps. Montcalm na- 
quit le 29 février 1712 au château de Candiac, dans ces plaines 
tristes et sévères, dont la physionomie serait désolante, n’était le 
soleil de Provence qui les illumine, La guerre, suivant un vieux 
dicton du pays, était le tombeau des Montcalm; en vieille race, un 
peu austère, — il y avait des religionnaires dans cette maison, — ils 
ne virent dans la carrière militaire que l'accomplissement d’un de- 
voir ; leur fond moral, c'est cette idée que la mission du gentilhomme 

(1) Je dois communication de ces documens à la bonne grâce bienveillante de 
M. Margry, le conservateur, si compétent et si instruit, des archives au ministère de 
la marine, 
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est la défense du trône. Aussi dans ce château de Candiac, où le 
maître n’apparaît que rarement, lorsque la guerre lui laisse des loi- 
sirs, où il vient pour être époux et père, revoir ceux dont le souvenir 
l'a suivi au combat, mais où il garde l'air mélancolique du soldat 
qui sait que les joies du foyer seront courtes, la vie est-elle sévère 
et les premiers mots qui frappent les oreilles des enfans sont-ils 
ceux d’abnégation et de sacrifice. La vive gaité de la Provence ve- 
nait heureusement tempérer ce que cette éducation avait de stoïque 
et de rude pour de jeunes âmes. 

C’est dans ce milieu qu'allait grandir l'enfant qui venait de naître. 
Il reçut une éducation forte. I arrivait à posséder vite assez de 
grec pour lire couramment Plutarque, qui devenait son auteur fa- 
vori, À quatorze ans il obtint le brevet d’enseigne dans le régiment 
de Hainaut-Infanterie, où son père était lieutenant-colonel. Ce fut 
une forte école, Aussi à vingt-deux ans, quand on lui laisse acheter 
une compagnie, il offre déjà le type du vrai soldat, doublé d’un 
homme à l’âme délicate et haute. Cet âge, qui est, selon l’expres- 
sion de La Rochefoucauld, comme une fièvre de la raison, il le tra- 
versait Sans trop de peine, mais non sans lutte; ses passions sont 
vives, son cœur ardent. Il est, lui qui a toujours vécu sous une règle 
sévère, en garnison dans une ville de plaisir, à Strasbourg, entouré 
de jeunes ofliciers toujours en joie et toujours en fête. Ce milieu, 
plein de dangers et de séductions, l’attire et le grise. Le jeu exerce 
sur lui une fascination extraordinaire; c'est comme une frénésie, 
Mais bientôt la raison lui dit qu'il était fait pour d’autres luttes que 
celles qu'on soutient devant un tapis vert. Ce fut un peu comme 
dans toutes les conversions. 11 eut une légère honte de lui-même, 
et, craignant une rechute, pour s’affermir, il se renferma dans la 
solitude et le travail. Il se livre alors à l'étude avec une ardeur 
égale à celle que naguère il montrait au jeu. Il lit Aristophane, 
Sophocle, Eschyle, Hérodote, et dévore en quelques mois plus de 
grec « qu'il n’en a digéré en dix ans. » Il apprend aussi l’allemand, 
et tous ces travaux ne l'empêchent pas de se perfectionner dans la 
tactique et dans la stratégie. Cette épreuve le laissait donc mora- 
lement plus fort, il venait d'apprendre à se dominer. La guerre de 
la succession de Pologne ne lui offrit point l’occasion de se dis- 
tinguer. Elle ne lui enseigna que la patience. À la paix, la vie 
de garnison recommençait pour Montcalm, vie un peu monotone 
qu'occupent seules ses lectures et qu’un voyage à Candiac ou par- 
fois à Versailles vient animer un peu. C’est dans une de ces rares 
excursions à la cour qu'il se lia avec deux hommes dont la situa- 
tion dans le monde était bien différente, L'un était un militaire, le 
marquis de La Fare; Montcalm l’aima comme un père. L'autre, 
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c'était un puissant du jour, c'était Chauvelin. L'énergie du garde 
des sceaux, sa force d'âme, la hardiesse de ses plans, son air de 
ministre à la Louvois, et par-dessus tout sa volonté de replacer au 
premier rang la France en passe de devenir ridicule sous le poids 
de la politique bourgeoise de Fleury, exercèrent sur Montcalm une 
vive attraction. 

Chauvelin avait peut-être tout d'abord pensé à placer Montcalm 
près du roi, dans cette troupe de jeunes gens qu’on appelait les 
Marmousets et dont il se servait pour dégourdir Louis XV. Ce ne 
fut en tout cas chez le ministre qu’une velléité. Chauvelin, qui se 
connaissait en hommes et ressentait fortement l’ascendant des 
grandes âmes, comprit que son jeune ami n'était pas fait pour le 
métier de complaisant. Le capitaine de Hainaut-Infanterie gardait 
au milieu des salons de Versailles l'attitude résignée et mélanco- 
lique du soldat à qui on a arraché le fruit de la victoire, et cette 
patriotique tristesse, qui assombrissait les traits de Montcalm à la 
pensée des préliminaires de Vienne, allait au cœur de Chauvelin. Le 
ministre, ulcéré de la reculade que les alarmes de Fleury lui avaient 
imposée, voyait dans ces sentimens de Montcalm comme le reflet de 
l'opinion de l’armée, comme le gage d'une revanche future. Une 
amitié sincère s’établissait donc entre ces deux caractères, un peu 
respectueuse du côté de l'officier, toute paternelle du côté de 
l'homme d'état. 

Montcalm faisait-il fond, pour parvenir, sur cette liaison avec 
le dispensateur des grâces? Obtenir un grade par l’intrigue et la 
souplesse, il n’y pensait même pas. Pour arriver, il se fiait à sa va- 
leur. Attendre de la confiance du ministre un poste au péril lui 
semblait tout naturel et digne de lui. S'en remettant sur l’amitié 
et le courage, inspiré aussi par les généreux élans de la pudeur 
juvénile, il comptait sur le temps et ne demandait rien. Il n’en retira 
d’autre profit que de conclure un heureux mariage. Ce fut en effet 
Chauvelin qui lui fit épouser Angélique Talon du Boulay, la petite- 
fille de Denis Talon. L'amour régna dans le ménage. L'amour au 
foyer d’une famille, au temps de Louis XV, n'est-ce pas piquant? Au 
fond, c'était encore la loi commune. ailleurs qu’à la cour. 

Les jours heureux furent de courte durée. La nouvelle de la dis- 
grâce de Chauvelin s'abat sur Montcalm et le jette dans une période 
d'inquiétudes et de chagrins cuisans. Il ressentit fortement tout ce 
qu'il y avait d'amer dans cette défaite des idées de grandeur et 
d'ambition nationale. Et ce n'était pas le seul aliment de ses an- 
goisses; il craignit bientôt pour sa carrière menacée, Qu’attendre 
du nouveau ministère? Ne poursuivra-t-il pas les amis de Chau- 
velin? Obtenir un régiment, il n’y fallait plus penser, Malgré les 
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sollicitations de La Fare, qui remuait ciel et terre pour son jeune 
ami, on enveloppait celui-ci dans la disgrâce du garde des sceaux, 
On signifiait clairement à Montcalm qu'il fallait abandonner toute 
espérance. 

Montcalm se sentit faiblir sous ce triple fardeau de tristesses 
patriotiques, d’angoisses amicales et d'inquiétudes personnelles ; 
il ne déserta pourtant point la lutte. Il reste, et c'est son grand 
mérite, jeune de cœur et entier de zèle dans ces ennuis de l’inac- 
tion où tant d'autres succombent. Au fond, sans doute, il trouve 
beau d’être enveloppé dans la disgrâce du ministre dont il s’honore 
de rester l'ami. 

Au début de la guerre de la succession d'Autriche, il vit nette- 
ment sa situation. Pour lui, le but, c'était de sortir de l'obscurité. Il 
fallait donc trouver ur emploi où, malgré le grade, on pût se dis- 
tinguer. Montcalm quitta alors sa compagnie pour suivre en qua- 
lité d'aide de camp le marquis de La Fare, un des neuf lieutenans 
généraux envoyés en Bavière. L'état-major appréciait bientôt l’ap- 
titude et les efforts du jeune officier enfiévré d'action qui menait la 
campagne avec la gaîté résolue de l’homme qui renaît à l’espé- 
rance en voyant la carrière s'ouvrir à nouveau devant son courage. 
Il vit Chevert à l’œuvre et servit à côté de lui. Ces deux caractères 
à la Bayard, l’aide de camp et le lieutenant-colonel du régiment de 
Beauce, furent bientôt amis. Montcalm n’eut point le bonheur de 
rester longtemps à côté d’un tel maître. 

Nommé colonel du régiment d’Auxerrois-Infanterie, il partait 
aussitôt pour l'Italie. On lui donna tout d’abord une mission diffi- 
cile : c'était le maintien des communications depuis Bayardo jusqu’à 
Andagna. Il avait peu d'hommes pour défendre cette ligne assez 
étendue et difficile à protéger dans le terrain montueux qui avoi- 
sine Gênes. Le colonel d’Auxerrois se maintenait avec une ténacité 
froide et une entente parfaite de cette guerre. 

Avec son coup d'œil, son sens stratégique, il voyait clairement 
les fautes commises. Après la défaite de Plaisance, il écrit : « On 
va crier contre le maréchal. Je démontrerai... que nous remplissons 
les fautes de nos alliés qui sont nos maîtres. » La bataille avait été 
terrible, avec des reprises acharnées, des assauts furieux contre les 
travaux ennemis. Montcalm ralliait par deux fois son régiment dé- 
bandé sous la pluie de fer vomie par les redoutes. Il le ramenait à 
l'attaque avec furie et entrait enfin dans le retranchement, quand 
une charge de la cavalerie autrichienne arrivant comme une ava- 
lanche jeta la déroute dans toute l’armée. Montcalm essayait de ras- 
sembler les débris d’Auxerrois et de faire tête, lorsqu'un Croate le 
renversa de cinq coups de sabre. Les Autrichiens le ramassèrent le 
lendemain, évanoui sur le champ de bataille, 
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A la nouvelle de la disparition de Montcalm, c'est comme un 
deuil dans l’état-major français; on se sentit soulagé quand on 
apprit qu’il n’était que blessé. On le comprit dans le premier 
échange et il revint à Paris, triste de ce qu’il appelait son malheur, 
un peu inquiet de la mine qu’on allait lui faire, enragé surtout 
d’avoir été pris. Il s’en excuse dans ses lettres : « Si je suis pris et 
sabré, disait-il avec une sublime naïveté, c’est pour avoir voulu 
tenir ferme. » En vrai soldat, il n’est préoccupé que de cette idée, 
l’inadmissibilité d’une reddition, Il oubliait que les blessures l'em- 
pêchaient encore de marcher. Ces coups de sabre étaient comme le 
sceau à sa réputation. Dans la lumière des salons dorés de Versailles, 
on présentait à Louis XV le jeune colonel, pâle encore et un peu 
alangui, mais gardant au front le reflet d’acier des batailles. Le 
roi, avec son aflabilité et son abandon de haute race, trouva quel- 
ques paroles aimables qui allèrent au cœur du soldat. Celui-ci ne 
s’écriait pas, comme M"° de Sévigné en présence d'une autre ma- 
jesté: « Quel grand roi nous avons, le roi m'a parlé, » avec moins 
d'esprit il écrivit bonnement, en homme ému, « le roi est bon. » 
Peu après la présentation, on le nommait brigadier, 

Les circonstances sont bien changées pour Montcalm. Les chefs 
de corps cherchent à se l’attacher; on lui fait presque la cour, On 
encadrait le régiment d’Auxerrois dans le corps du chevalier de 
Belle-Isle, désigné pour forcer un des passages des Alpes, le col de 
l’Assiette. L'opération était plus que téméraire. Une balle, tirée à 
bout touchant, frappa Montcalm au front, Les soldats d’Auxerrois, 
faisant retraite, emportèrent leur colonel. 

A la paix, Montcalm revenait brigadier avec un nom et de la 
gloire. Il n'avait donc pas à se plaindre. On distingue pourtant en 
lui quelque secret malaise. Cette inaction, où l’on reste trop souvent 
avec de fortes armées, ce ralentissement d’ardeur et de mouvement 
qui indique dans les troupes une lassitude secrète, cet abaissement 
des talens militaires chez les généraux, la rareté des caractères, 
— un ou deux subsistent dans cette foule de médiocrités comme 
pour mieux en accuser l'insuffisance, — tout cela l’effraie au point 
qu'avec son sentiment élevé du rôle de l’armée il ne veut pas 
prendre la responsabilité du silence. A son retour en France, après 
sa nomination de mestre de camp, il se préoccupe activement des 
projets en cours sur la réorganisation de nos forces militaires. 
Il a vu Frédéric à l’œuvre ; il est plein d'idées de réforme dans les 
manœuvres et la tactique. Il sent toute l'importance du retranche- 
ment; c’est pour lui l’utima ratio de la guerre. Il envoie donc des 
mémoires à d’Argenson, qui les lit, et l’assure qu’il en comprend les 
conséquences et l'utilité; mais le ministre oublie de mettre à exé- 
cution les projets de Montcalm, 
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Montcalm est alors dans toute la maturité de son esprit. Il se 
détache parmi ses camarades comme un bronze antique parmi des 
plâtres. Ge petit homme, au nez en bec d’aigle, à l’allure toute de 
vivacité et de résolution, arrête irrésistiblement le regard. De tous 
les portraits qu'on a de lui, le meilleur c’est une petite aquarelle 
que l’on conserve à la Marine. Il est dans son uniforme bleu de 
tous les jours. La tête est vraiment belle; une expression de gran- 
deur morale et de volonté s’accuse dans les traits. Le front est haut, 
large, vaste, comme chez nombre d'hommes de guerre du grand 
siècle, penseurs en même temps que généraux. Les lignes de la 
bouche, légèrement relevées aux coins, portent la marque d’une 
bonté un peu austère, Les contours du visage sont mâles et forts. 
Les yeux sont admirables d'expression et d'éclat; en réalité ils illu- 
minent le visage. Un Huron, plein de respect pour la force corpo- 
relle et, comme tous les sauvages, très bon juge en physionomie, 
définissait bien l'impression que laissait ce regard, quand, voyant 
pour la première fois le marquis et frappé tout d’abord de la taille 
de celui-ci, il s’écriait : « Ah! que tu es petit! » puis, recevant 
aussitôt l'impulsion magnétique de ces veux, reprenait brusquement: 
« mais je vois dans ton regard la hauteur du chêne et la vivacité des 
aigles. » 

Au feu, il est magnifique : brillant, fougueux, calme, selon les 
vicissitudes du combat. 11 sait communiquer aux troupes la flamme 
qui le dévore. Pour mener une charge, il n'a pas son pareil. Et 
comme il sait reconnaître le point faible de l'ennemi! Il a aussi le 
sens d'organisation de l'administrateur et le tact, la finesse péné- 
trante du diplomate. Avec cela de la bonhomie, une grande viva- 
cité, une gaîté franche et communicative qui le rendait séduisant 
au plus haut point. Et par-dessus tout ce je ne sais quoi de haute 
race et d’altier qui impose tout en s’alliant merveilleusement à la 
grâce des manières. 

Mais la profonde originalité de ce caractère, c’est le souffle mora. 
qui est comme l'inspiration de ses actes et le secret de sa force. 
Ce chrétien est au fond un stoïcien achevé. Après la bataille de 
Plaisance, il a un mot tout de piété en apparence, tout stoïque en 
réalité : « J'ai été sabré.., mon fils aura été bien touché. La religion 
nous sert, » Cette allure de l'esprit n’est pas chez lui une inven- 
tion de la volonté pour donner à la physionomie l’impassibilité du 
bronze; c'est un mystère de nature. Tout ce qu'il a d’orgueil, il 
lemploie à se raidir contre les souffrances de la vie: cette âme 
antique, égarée dans un siècle de légèreté et de corruption élé- 
gante, est bien la sœur des Plélo et des Vauvenargues. Comme 
eux, Montcalm est possédé du besoin de se montrer supérieur aux 
choses de la terre. Comme eux, il pourrait prendre pour devise : 
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« Ce n’est pas à porter la faim et la misère chez les étrangers qu’un 
héros attache la gloire, mais à les souffrir pour l'état; ce n’est pas 
à donner la mort, mais à la braver. » Comme eux encore, il reste 
élégant dans son austérité et garde en horreur le pédantisme et la 
morgue. Comme eux enfin, il est homme et passionné. Tout jeune 
et dans le corps d'armée qui couvre sur la Chiers les communica- 
tions des troupes assiégeant Kehl, il est pris d'angoisse à la nouvelle 
d'une grave maladie de son père. Malgré la guerre, malgré les opé- 
rations en cours, il fait une démarche inouïe près de son colonel : 
il lui demande la permission de quitter le régiment pour quelques 
jours. Il fait le voyage à franc étrier avec une rapidité fiévreuse, 
passe quelques heures auprès du malade et revient aussi vite, mais 
plus calme. Et ce trait de caractère, il le conte en taciturne par 
quatre lignes dans le journal de sa vie, semblable à un livre de bord. 
Ge soldat n’a pas seulement le courage de la bataille, où l'ivresse 
de la fumée, des cris et de la gloire entre pour la plus grande part, 
il est doué de la bravoure qui consiste à affronter une mort laide 
et dépouillée de tout appareil glorieux. Le cœur chez lui résonne, 
sitôt qu’on le touche. Quand La Fare a la petite vérole et que tout le 
monde fuit devant l'horreur de la maladie, Montcalm s’enferme avec 
son ami et le soigne comme un fils. 

Avec tous ces traits, c'était un personnage fait pour ne pas rester 
en chemin. Il ne lui avait manqué jusque-là qu’une occasion. Elle 
naissait tout à coup avec la guerre de sept ans. Depuis deux ans, les 
hostilités avaient commencé au Canada. Une question de limitation 
de la vallée de l'Ohio avait mis le feu aux poudres. Le baron de 
Dieskau, commandant en chef de l’armée française, avait été pris 
après une défaite complète. La situation de la colonie était critique : 
« Elle exigeait, dit M. Doreil, commissaire des guerres au Canada, 
de puissans et prompts secours. » Il fallait, suivant l'expression de 
Doreil, « un commandant d’un esprit liant et d’un caractère doux, 
mais ferme, incorruptible, capable de gouverner le gouverneur 
lui-même. » Le marquis d’Argenson se souvenait de Montcalm, ‘il 
lui confiait la mission de défendre la Nouvelle-France. 


IL. 


Le Canada, au xviu* siècle, était loin d'offrir l’aspect qu'il a 
aujourd'hui. Cette contrée, qui s’étendait du 60° degré de latitude 
nord jusqu'aux monts Alleghanys, en s’infléchissant vers la baie 
d'Hudson pour se prolonger vers les limites de ce qui est de nos 
jours le Far-West, se reliant ainsi à la Louisiane, alors en notre 
pouvoir, était relativement peu peuplée. Les villes étaient, comme 
Louisbourg, bâties dans des îles ou sur les rives du Saint-Laurent, 
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comme Québec et Montréal. Les navires ne dépassaient guère les 
cités établies dans l'estuaire du grand fleuve qui sillonne le Ca- 
nada de l’ouest à l'est. Au-delà, leur carène ne fendait plus 
ces eaux, que ridait seul le sillage des canots, flottant à côté des 
arbres abandonnés au courant par l’insouciance des bûcherons de 
la rive. Peu de champs cultivés; ce n'étaient que dans les vallées, 
dans les terres d’alluvion qui bordent les grands cours d’eau que se 
profilaient sur le ciel les toits des fermes ou des villages. Le reste 
du pays était sans habitations. De vastes forêts de chènes, de hé- 
tres, de sapins, de bouleaux, couvraient ces solitudes. De grands 
lacs aux eaux profondes, des rivières et des marécages, des clai- 
rières recouvertes d'une herbe haute et touffue, où les sauvages 
installaient leurs wigwams, interrompaient çà et là la monotonie de 
la forêt. Point de routes dans ces grands bois, des sentiers à peine 
battus par les mocassins des Indiens déroulaient leurs méandres 
sous le dôme ligneux des branches séculaires. Les fleuves offraient 
seuls des voies de communication à l’activité commerciale ou guer- 
rière; encore étaient-ils fréquemment obstrués par des cataractes 
impossibles à franchir, si les navigateurs ne se décidaient à char- 
ger leurs canots sur les épaules; c'est ce qu’on appelait faire le 
portage. 

Contrairement à ce qui arrive dans la majeure partie des colo- 
nies, la souche de presque toutes les familles était pure. Des pro- 
testans encouragés par Sully, — de braves et honnêtes paysans, 
choisis par Champlain dans cette forte et intelligente race des la- 
boureurs de Normandie et de Bretagne, — les officiers et les soldats 
du régiment de Carignan, magnifique phalange à qui les Hongrois 
devaient le gain de la bataille de Saint-Gothard, avaient formé le 
noyau de la population. Et comme le climat était âpre, comme la 
vie était rude, avec ses durs travaux champêtres, ses chasses dan- 
gereuses, ses voyages fatigans, les habitans ne s'amollissaient pas. 
Les fortes qualités que les diverses couches de l’émigration avaient 
déposées tour à tour, la vertu du sectaire, la patience du labou- 
reur, l'héroïsme du soldat, n'étaient point tombées sur ce sol pour 
y rester dans un état d'isolement malsain ; elles s'étaient combinées 
dans une union étroite. La guerre, chose étrange! en était cause. 
C'était le besoin d’une entente commune contre l'Anglais qui ar- 
rêtait toute discussion religieuse et supprimait les querelles in- 
testines. Il fallait sans cesse faire le coup de feu contre les habits 
rouges. Toute guerre européenne avait son contre-coup au Canada, 
et c'était un champ clos où Français et Anglais étaient perpétuelle- 
ment aux prises. Lutte de race avec la tactique des guérillas, une 
chouannerie avec ses longues fusillades, ses surprises, ses pillages, 
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ses massacres, ses représailles terribles. Le Canadien était passé 
maître dans cette guerre d’escarmouche. La fatigue n'avait pas de 
prise sur sa robuste organisation; admirable tireur, son courage 
n'avait d’égal que sa haine pour l'Anglais; mais il était rebelle à la 
discipline, et le goût d'indépendance empêchait ce partisan de de- 
venir un soldat. C’est cette ardeur d'initiative, véritable fond du 
tempérament canadien, que l'administration de la colonie semblait 
avoir pris à tâche de contrarier sans cesse. L'instinct de liberté qui 
portait le Canadien à bâtir sa maison à l'écart de toute habitation 
humaine le rejetait vers la chasse et le troc des fourrures, dans 
une sorte de vagabondage altier et poétique. Ges tempéramens aven- 
tureux, dans la solitude des grands bois, ne sentaient plus le poids 
des institutions vicieuses qui régissaient la Nouvelle-France. 

C'étaient en effet celles-ci qui rendaient la situation du Canada 
peu prospère et qui faisaient que la population n’atteignait qu’au 
chiffre de 82,000 habitans. Le régime de la colonie était celui d’une 
centralisation à outrance. L'administration dérivait du roi, Un con- 
seil souverain siégeant à Québec, composé du gouverneur, de l’é- 
vêque, de l’intendant et de plusieurs conseillers, avait la haute di- 
rection des finances, du commerce, le jugement des causes civiles 
et criminelles et la prérogative d'enregistrer les édits et ordon- 
nances du pouvoir royal. C'était donc un véritable parlement. Le 
gouverneur avait le commandement des forces militaires et la di- 
rection des affaires extérieures, avec un pouvoir absolu. L'adminis- 
tration proprement dite relevait de l’intendant; il présidait aux ser- 
vices des finances, de la police, de la marine, du commerce, des 
approvisionnemens. Comme dans la mère patrie, la propriété était 
soumise au régime féodal. Le roi octroyait des seigneuries selon son 
bon plaisir. 

Un singulier principe économique régissait les colonies : on les 
considérait comme des marchés ouverts seulement à la métropole 
et comme les débouchés obligés de celle-ci. Tout échange avec l'é- 
tranger demeurait donc absolument interdit. On ne pouvait lutter 
contre la concurrence faite à nos comptoirs par la Nouvelle-Angle- 
terre où le commerce était libre, où les transports coûtaient peu, où 
l’industrie locale fabriquait à bon compte. Elle introduisait en fraude 
sur le sol canadien la plus grande partie des marchandises vendues 
aux Indiens et aux colons. Une autre cause de ruine pour la Nou- 
velle-France, c'était le droit exorbitant accordé aux fonctionnaires 
de tout grade de faire le commerce des vivres et objets nécessaires 
aux habitans et à l’armée; c'était la source d'abus sans nombre 
dans l’administration, qui s'était peu à peu gangrenée du haut en 
bas et qui n’était plus composée que d’effrontés coquins et de pil- 
lards, dont le chef, l’intendant Bigot, résumait à lui seul tous les 
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vices et toute la corruption. L'hypothèse d’un blocus par mer était 
donc effrayante. 

A peine débarqué, Montcalm faisait l'inventaire de ses ressources 
et envisageait froidement la situation ainsi que le programme à 
suivre. Des forteresses, ou plutôt des blockhaus à la faible enceinte, 
s'élevaient sur les points stratégiques : c'était, sur le Saint-Laurent, 
le fort de la Présentation ; sur le lac Ontario, les forts Frontenac, 
Toronto, Niagara. L'occupation de ces positions garantissait à peu 
près la liberté des commuaications et la domination du pays. Le 
grand mal, c'était la faiblesse de ces remparts, qui fermaient im- 
parfaitement les vallées ouvertes aux invasions anglaises. On peut 
comparer ces dépressions du sol à trois lignes menacantes dirigées 
de l’est, du sud et de l'ouest vers le cœur de la colonie, pour se re- 
joindre toutes en un point commun, l’espace compris entre Québec 
et Montréal. Ces trois trouées, c'était d’abord le Saint-Laurent, 
qu’une flotte pouvait remonter jusqu’à Québec. Pour le moment, il 
n’y avait rien à redouter de ce côté-là : l'orage ne s’y amassait pas 
encore. C'était ensuite le lac Ontario, véritable golfe du Saint-Lau- 
rent, puis les lacs Saint-Sacrement et Champlain, qui ne forment à 
eux deux qu’une seule nappe d’eau en communication avec le 
fleuve qui arrose Québec, Les Anglais avaient élevé sur les rives de 
ces bassins des forteresses nombreuses. Montcalm se décidait à 
porter tout son effort sur la frontière de la Nouvelle-Angleterre, à 
détruire les travaux qui menacaient la colonie de ce côté, en un 
mot à donner de l'air au territoire canadien. 

L’eflectif de l’armée était d’une faiblesse désespérante, Des frac- 
tions de régimens dont le nom est oublié comme les exploits, — 
Royal-Roussillon, Languedoc, la Reine, Artois, Guyenne, la Sarre, 

éarn et Berry, — en formaient le noyau. Le total des soldats com- 
pris dans les bataillons réguliers ne dépassait pas trois mille huit 
cents hommes. Le reste des forces disponibles se composait d’en- 
viron deux mille fantassins de marine, des milices canadiennes et 
des sauvages. La réunion de toutes ces troupes atteignait le chiffre 
modeste de onze mille hommes. Étrange armée! dont l'aspect pit- 
toresque était plus digne d’exciter la verve d’un artiste que de flat- 
ter l’œil d’un général. Les Canadiens, à l’accoutrement peu militaire, 
avec leur bonnet de fourrure, leur blouse de chasse, leurs mocassins, 
balançant leur grand fusil d’un air farouche, marchaïent par groupes 
irréguliers à côté des grenadiers à l’habit blanc qui s’avançaient 
en rangs serrés, au pas, avec la discipline et l'ordonnance de la 
parade, En avant, sur les ailes, en arrière des troupes, comme un 
nuage, la plume d’aigle fichée dans la touffe de cheveux, le manteau 
de buflle sur les épaules, le jupon de peau descendant sur les ge- 
noux, le tomahawk à la ceinture, d’où pendaient en guirlande hi- 
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deuse les scalps arrachés aux crânes des vaincus, les guerriers des 
cinq nations, Iroquois et Hurons, apparaissaient et disparaissaient 
tour à tour. 

Cette armée était pleine de courage, de bonne volonté, de pa- 
tience. On pouvait exiger autant de ses jambes que de ses bras ; 
les régimens français s'étaient tout de suite accoutumés aux con- 
ditions de la guerre dans ce pays. On voyait nos soldats, la hache 
à la main, le fusil sur le dos, cheminer sous bois, ou porter sur 
les épaules au-delà des cataractes les canots remplis de vivres et 
de munitions, et l'hiver, courir avec bonne humeur comme à une 
partie de plaisir, la raquette aux pieds, derrière les traîneaux tirés 
par de grands chiens. 

On devait surtout cet entrain des troupes aux officiers ; jamais ils 
ne furent meilleurs. C'était le chevalier de Lévis, alors brigadier, 
véritable homme de guerre, très habile, très résolu, infatigable 
marcheur, qualité précieuse pour une pareille campagne, coura- 
geux comme Condé, d’un sang-froid de Peau-Rouge, plein d’acquis, 
de bon sens, d’élan, avec cela un coup d'œil de général, en un 
mot, l’homme désigné pour remplacer Montcalm au commande- 
ment. C'était Bougainville, plus tard une de nos illustrations ma- 
ritimes ; c'était Bourlamaque, colonel d'infanterie et ingénieur, un 
peu minutieux, comme les gens qui ne livrent rien au hasard, mais 
du premier mérite avec des talens supérieurs, de la fermeté et le 
meilleur ton, et qui « allait gagner furieusement dans l'esprit de 
tout le monde pendant la campagne qui allait s'ouvrir. » 

Montcalm, d'accord avec le marquis de Vaudreuil, gouverneur 
de la colonie, arrêta le plan des opérations de 1757. On se bor- 
nait à faire quelques courses et à s'emparer du fort de Chouegen, 
sur la côte méridionale du lac Ontario. « Ce poste, dit un mémoire 
du temps, ouvrait aux Anglais l’accès de la grande nappe d’eau 
d’où sort le Saint-Laurent. De là il était facile de couper la colonie 
par le centre et d'arrêter immédiatement toutes les communications 
avec les postes qui en dépendent. Tous les pays d’en haut et la 
Louisiane se trouvaient ainsi complètement isolés. » Il était de 
toute nécessité d’arracher du cœur de la colonie ce coin que l’An- 
gleterre y avait enfoncé ; mais avant d’entreprendre ce siège, il fal- 
lait assurer les flancs de l’armée contre les attaques de l'ennemi par 
l'occupation de deux points : d’abord Frontenac, qui paraiysait 
Chouegen et offrait une base solide pour la concentration des 
troupes, puis Carillon, dont les remparts étaient à peine achevés. 
Bourlamaque se logeait donc à Frontenac, et le régiment de Royal- 
Roussillon s’établissait à Carillon. Dans la pensée de Montcalm, 
l'occupation de ce dernier point était une feinte destinée à tromper 
l'ennemi sur l:s véritables mouvemens de l’armée française et à 
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arrêter les tentatives du général de Lawdon, qui avait concentré 
douze mille hommes, sur l’Hudson, à Albany, à l’ouest de Choue- 
gen, Montcalm voulait faire croire que l’armée se rassemblait à 
Carillon ; il s’y rendait avec grand bruit et lançait dans toutes les 
directions ses sauvages coureurs dont il s’enveloppait comme d’un 
rideau. Leurs barbares exploits donnaient bientôt à penser au comte 
Lawdon que ces incursions n'étaient que le prélude d’une offensive 
de Montcalm ; aussi restait-il sur le qui vive et ne s’éloignait-il pas 
d’une semelle des forts William-Henry et Lydius, objectif des Fran- 
çais selon lui. Montcalm, dès qu'il sait le général ennemi fourvoyé, 
quitte brusquement Carillon, court vers Frontenac, éloigné de plus 
de cent lieues. Il y trouve treize cents hommes de troupes, quinze 
cents Canadiens et deux cent cinquante sauvages, avec l'artillerie et 
le matériel de siège. À peine arrivé, il isole Chouegen par une croi- 
sière sur le lac et par des partis de Canadiens et de sauvages lancés 
sur la route de la Nouvelle-York. 11 embarque ses troupes, les di- 
vise en deux corps, et les dirige l’un au nord, l’autre au sud de la 
place, qu'ils n’ont qu’à contourner pour l'investir. Les ténèbres et 
le silence favorisèrent cette opération. Dans la nuit du 10 août, 
Montcalm établissait son camp devant la forteresse. 

Les ouvrages défensifs de Chouegen consistaient en trois forts 
détachés. Le premier, le fort Ontario, élevé au centre d’un plateau, 
dans l'angle formé par la rivière Osvego ou Chouegen, formait un 
carré de soixante mètres de front, avec des redans sur chaque face. 
Le second, c’est-à-dire Chouegen, sur la rive gauche, avait une 
grosse muraille crénelée. Le troisième, le fort Georges, n'était 
qu'un mauvais retranchement de pierre et de terre. Seize ou dix-sept 
cents hommes des régimens de Shirley, Peppereel et Schuyler dé- 
fendaient ces trois postes sous les ordres du colonel Mercer. 

L'armée française rencontrait toute sorte de diflicultés dans le 
transport du matériel. Il fallait faire une route à travers un terrain 
marécageux et boisé. Montcalm cependant reconnaissait la place et 
choisissait le point d'attaque. On ouvrait à minuit la tranchée, et, 
malgré la difficulté du terrain proclamé impraticable par les ingé- 
nieurs anglais, au matin la parallèle était dans un bon état d’achè- 
vement ; on y établissait les batteries. L'échange de projectiles du- 
rait depuis le matin, et les lunettes françaises pouvaient contempler 
les témoignages évidens de l’action de l'artillerie sur les fortifica- 
tions ennemies, lorsque vers six heures du soir, le colonel Mercer, 
qui craignait un assaut imminent, se décida à évacuer une position 
compromise. Après avoir encloué les canons, à la tête des troupes 
abattues par cette retraite, il traversa la rivière, avec l'espoir de 
concentrer la défense dans les forts Chouegen et Georges, laissant 
un corps pour garder le plateau qui assurait la communication entre 
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les deux places. Nos grenadiers prirent aussitôt possession de l’ou- 
vrage abandonné. 

Montcalm n’était pourtant pas sans inquiétude. Le général Webb 
campait en haut de la rivière Osvego, à quelques lieues du théâtre 
des opérations. En tout cas, on pouvait espérer faire tomber 
Chouegen avant que Webb eût mis ses colonnes en mouvement: 
un coup d’audace aflolerait peut-être la garnison. C’est à cette 
tentative désespérée que se résout Montcalm, Avec la promptitude 
d'action qui le rend si redoutable, il transporte l'attaque sur le fort 
de Ghouegen. 11 change ses batteries, les établit sur la crête de 
l'Osvego et foudroie l'ouvrage anglais, tout en rendant intenable le 
chemin qui le relie au fort Georges. Il donne alors au capitaine de 
Rigaud l’ordre de culbuter les troupes postées entre les deux forts 
et de se loger sur les positions conquises. Les Canadiens traversent 
la rivière sous un feu des plus vifs, se forment sur l’autre rive et 
s’élancent avec des cris furieux sur les pentes qui leur font face, 
Cette charge impétueuse met en fuite les compagnies anglaises, 
Nos soldats couronnent aussitôt les hauteurs qui dominent les re- 
tranchemens où flotte le drapeau de l'Angleterre. 

Le nombre des batteries françaises, la rapidité de leur construc- 
tion, l’étroitesse de l'investissement, la configuration du terrain qui 
masquait la faiblesse de nos troupes, la furie du bombardement, la 
conviction qu'aucun secours n'était proche, l'impétuosité de lat- 
taque de Rigaud, avaient enlevé aux Anglais toute espérance, La 
mort du colonel Mercer augmentait encore la démoralisation, Aussi 
le 14, le commandant Litthleales se résignait à arborer le drapeau 
blanc. Montcalm exigea que la garnison se rendit prisonnière de 
guerre et que le fort avec tout le matériel fût livré à la France. Une 
heure après, la convention était signée. Les hurlemens des sauvages 
étaient pour beaucoup dans la rapidité dont les Anglais faisaient 
preuve. Les Peaux-Rouges couraient çà et là comme des furieux en 
brandissant leurs couteaux, et malgré les précautions prises, dès 
qu'ils se virent par la capitulation frustrés d'un pillage fructueux, 
ils se précipitèrent sur des prisonniers isolés et les massacrèrent. 
Montcalm se jeta au milieu de la mêlée et parvint à calmer les sau- 
vages par la promesse de riches présens : « Il en coûtera au roi, 
écrit-il, 8 à 10,000 francs pour empêcher la violation du traité; 
mais il n’y a rien que je n’eusse accordé plutôt que faire une dé- 
marche contraire à la bonne foi française. » Un an plus tard, Mont- 
calm ne devait pas être aussi heureux; il ne pouvait empêcher ces 
barbares d’ensanglanter son triomphe. 

Les Anglais voyaient déjà Montcalm envahir la Nouvelle-Angleterre. 
Pour l’arrèter, Webb prenait position à la tête du lac Saint-Sacre- 
ment, Winslow se retranchait à cheval sur les routes du lac Gham- 
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plain et de Chouegen. Et tous ces résultats, il avait suffi d'un siège 
de quatre jours pour les obtenir. Montcalm, en vrai Grec antique, fai- 
sait élever sur le théâtre de sa victoire un trophée avec cette in- 
scription : Manibus date lilia plenis. Et cependant son amour-propre 
d'artiste n’était qu'à demi satisfait; il trouvait que le succès avait 
été trop facile et se croyait dans l'obligation de s’excuser auprès du 
ministre. « C’est peut-être la première fois, écrit-il, qu'avec moins 
de trois mille hommes et moins d'artillerie que l'ennemi on en a 
assiégé dix-huit cents, qui pouvaient être secourus par deux mille 
et s'opposer à notre débarquement avec leur supériorité de marine 
sur le lac Ontario... Toute la conduite que j'ai tenue en cette cir- 
constance et les dispositions que j'avais arrêtées sont si fort contre 
les règlemens ordinaires que l'audace qui a été mise en cette en- 
treprise doit passer pour de la témérité en Europe. En tout événe- 
ment, j'aurais fait ma retraite, sauvé l'artillerie et l'honneur des 
armes du roi. Aussi je vous supplie, Monseigneur, pour toute grâce, 
d'assurer Sa Majesté que, si jamais elle veut, comme je l'espère, 
m'employer dans ses armées, je me conduirai par des principes dif- 
férens. » 

Cette victoire mettait fin à la campagne de 1756. Envabhir la Nou- 
velle-Angleterre, c'eût été de la folie. Entreprendre un nouveau 
siège, attaquer William-Henry? Comment eût-ce été possible dans 
un pays de forêts où il fallait construire des routes, établir des 
ponts, alors qu'on manquait de pontons, de chevaux pour traîner 
les pièces, de voitures pour porter les vivres dans ces déserts? Et 
puis, si l’on voulait avoir du blé à manger l'année suivante, il fal- 
lait bien rendre la milice canadienne aux travaux de la terre. 

Dans toute cette guerre étrange, on s2 heurte à un fait qui re- 
vient toujours : l'impossibilité de profiter de la victoire, faute de 
moyens. La pénurie des bras est si grande que le soldat est doublé 
d’un laboureur; il abandonne la charrue pour le mousquet, il quitte 
le combat pour la moisson. De là arrèt forcé en pleine action, après 
un coup porté à l'ennemi. 

C'est pour Montcalm un sujet d'inquiétude. En convoquant tous 
les contingens disponibles, on ne peut mettre sur pied que huit 
mille hommes, et c’est la ruine totale du pays. 1l faut pourtant des 
soldats. Montcalm va les demander aux Peaux-Rouges. L'alliance 
avec les sauvages devient un des élémens indispensables de la 
lutte contre l'Angleterre. Amener à devenir nos auxiliaires ces na- 
tures farouches, en butte aux obsessions, aux menaces, aux ca- 
resses, aux représailles des Anglais, n'était point une œuvre facile. 
Cependant l’affabilité de nos manières, l'égalité familière, la bon- 
homie que nous mettions dans nos rapports avec eux, notre respect 
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instinctif pour leur dignité stoïque et grave, l'estime que nous avons 
pour la grandeur d'âme et le courage, notre enthousiasme pour les 
vertus chevaleresques du Peau-Rouge, véritable preux, mais sans 
les entrainemens poétiques et tendres, exerçaient leur ascendant 
sur le cœur des sauvages. Il y avait donc bien des points par où la 
politique de Montcalm pouvait saisir ces farouches pleins d'orgueil, 
qui n’abandonnent point celui auquel ils ont engagé leur foi, et 
savent se dévouer et mourir. Mais à côté de ces vertus, qui offraient 
tant de prise à la diplomatie du général, que de mobilité ! 

Pour en faire des alliés, il fallait leur plaire en les dominant. 
Montcalm s’y applique de tout son cœur; il met un gant de velours 
sur sa main de fer. Il devient Indien de pied en cap, vivant dans la 
familiarité des Peaux-Rouges, passant des journées entières à fu- 
mer le calumet dans les wigivams, assis à côté des chefs, devant le 
feu du conseil, méditant, gardant le silence qui convient à un grand 
guerrier, Cette attitude indolente n’est pas sans lui peser; il lui 
faut, comme il dit, une patience d'ange. Il ne néglige rien pour 
captiver l'imagination de ses sauvages amis. On rencontrait au mi- 
lieu des nations indiennes des charmeurs de serpens; on juge du 
crédit qu'ils avaient sur ces esprits si prompts à s’enflammer. Mont- 
calm les vit à l’œuvre et voulut, à leur exemple, subjuguer les rep- 
tiles. Il y réussit au grand enthousiasme des Peaux-Rouges, qui dès 
lors virent en lui un prophète, un sachem. Il les amena à servir 
sans eau-de-vie! 11 les convoquait à des assemblées fréquentes. 
On a le récit, comme la photographie de l’une d'elles, tenue un 
peu avant le siège de William-Henry. Montcalm, avec le souvenir 
de ses lectures grecques, pouvait se croire transporté à cinq mille 
ans en arrière, à quelque épisode de l'Jliade ou de l'Odyssée. Qu'on 
se figure la scène et le décor. Le lac Saint-Sacrement, tout inondé 
de lumière, semblable à un miroir chatoyant sous les rayons du 
soleil, déroule ses eaux limpides; des îles couvertes d’arbres qui 
découpent en festons capricieux l’azur du ciel forment comme des 
taches d'ombre immobiles à la surface de cette nappe éclatante. De 
légères vapeurs s'élèvent dans les lointains, au-dessus des cata- 
ractes, adoucissant de leurs brumes transparentes la dureté de 
l'horizon. La forêt s'étend sur les rives avec des échancrures nom- 
breuses, allongeant à perte de vue ses masses sombres sur les pentes 
de collines peu élevées. Au bord du lac, devant les pirogues tirées 
sur le sable, dans une clairière d’où l'on aperçoit, dans une pers- 
pective vague, les troncs des arbres qui forment comme les colonnes 
d’un temple, autour d’un feu, les chefs des cinq nations sont assis aux 
côtés de Montcalm. Montcalm se leva et prit la parole : « Mes enfans, 
dit-il, tant que durera notre union, l'Angleterre ne pourra nous 
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résister. Notre grand Onnonthio, — le roi, — m'a sans doute envoyé 
pour vous protéger; mais il m'a surtout recommandé de vous rendre 
heureux et invincibles. Vous le serez si vous conservez entre vous 
la concorde, si vous vous aidez mutuellement dans les entreprises 
qui se font pour le bien commun, puisque vous êtes des frères et 
les enfans du grand Onnonthio. » S'inspirant des usages indiens, il 
montra à l'assemblée un collier symbolique formé d'innombrables 
petites coquilles et continua en élevant la voix : « Ce collier est le 
gage sacré de ma parole; l'union qu'il y a entre les différens grains 
qui le composent est l’image de la bonne intelligence qui règne 
entre vous et de votre force. Je vous lie les uns aux autres de ma- 
nière que vous ne puissiez pas vous quitter et que vous ne vous 
sépariez pas avant la défaite de l'ennemi. » Il lança alors au milieu 
de l’assemblée le collier d'alliance. Un chef ottawais, Pennahoel, 
qui portait sur sa robuste poitrine la décoration donnée par la 
France à la bravoure indienne, le releva le premier et, le tenant 
au-dessus de sa tête : « Voilà maintenant, s’écria-t-il, un cercle 
tracé autour de nous par le grand Onnonthio. Qu’aucun de nous 
n’ait le malheur d’en sortir. Si nous y restons, le Maire de la vie 
nous protégera; il nous inspirera nos actions et fera réussir nos en- 
treprises. Si quelqu'un en sort avant le temps, le Maître de la vie lui 
refusera son secours. Mais que cette malédiction lui soit person- 
nelle! qu’elle ne retombe pas sur toutes ces nations, qui veulent 
former une union que rien ne puisse rompre et obéir toujours à la 
volonté de leur père! » La foule était frémissante; l'enthousiasme 
brillait dans tous les yeux. Les mains se crispaient sur les couteaux 
et les haches. Puis du sein de cette masse humaine, en qui s’éveil- 
laient toutes les fureurs de la guerre, s’éleva une voix vibrante qui, 
sur un rythme lent, entonna l’invocation aux esprits protecteurs des 
guerriers : « Manitous, Manitous, vous tous qui êtes dans les airs et 
sous nos pieds, détruisez nos ennemis, livrez-nous leurs dépouilles 
et ornez nos cabanes de leurs chevelures sanglantes. » Des applau- 
dissemens furieux, des cris confus, des hurlemens féroces répon- 
dirent à ce chant. Tous les sauvages bondirent à la fois, et, brandis- 
sant leurs armes dans un infernal tourbillon, s'ébranlèrent pour la 
danse de guerre. Montcalm pouvait avoir confiance en ses alliés; le 
démon de la bataille était leur maître. Le général n’allait pas laisser 
cet enthousiasme se refroidir. 

Il avait résolu d’assiéger le fort William-Henry. Située à l’extré- 
mité sud du lac Saint-Sacrement, cette forteresse avait une haute 
importance stratégique ; c'était une clé de la route de Québec. Par 
une faute assez singulière des ingénieurs anglais, au lieu de bâtir 
le fort sur une éminence voisine qui s'élève du milieu des marais, 
On l'avait construit sur le bord du lac, dont le flot venait battre le 
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glacis. Pour racheter cette négligence et empêcher l'ennemi d'éta- 
blir des batteries sur cette colline, d’où l’on dominait la place, les 
Anglais avaient pris le parti d’y établir un camp retranché. 

Montcalm, d'accord avec le gouverneur, avait rassemblé à Caril- 
lon une armée de huit milie hommes et le matériel de siège. 11 lan- 
çait quelques reconnaissances en avant autant pour s’éclairer que 
pour écarter l'ennemi et présidait au départ des troupes. On ne 
pouvait s’embarquer à Carillon; il y avait des cataractes à franchir; 
c'était donc un portage d'environ six lieues à effectuer. Les bri- 
gades, lieutenans-colonels en tête, se relevaient pour cet ouvrage 
long et pénible, qu’on ne termina que le 1‘ août. Montcalm dé- 
tacha le chevalier de Lévis avec un corps de deux mille hommes 
pour s’avancer par terre jusqu’à la baie de Ganaoustré, à 16 kilo- 
mètres de William-Henry. Le reste de l’armée devait gagner le 
même point par eau. La jonction se faisait sans coup férir ainsi que 
le débarquement. 

Montcalm reconnut l'impossibilité d'investir, avec une armée 
aussi faible que la sienne, le camp retranché et le fort. Il donna 
l'ordre d’asseoir le camp de l’armée, la gauche appuyée au lac, la 
droite à des ravins inabordables. On tenait ainsi sous une même 
ligne de tir le fort et les retranchemens de la colline. Lévis, avec 
ses brigades et ses sauvages, fut chargé de couvrir la droite, d’en- 
voyer ses éclaireurs sur le chemin du fort Lydius, et par des mou- 
vemens continuels de faire croire à l'ennemi que l’on occupait soli- 
dement cette communication. Montcalm décida que l'attaque se 
prononcerait sur le front nord-ouest du fort. La tranchée s’ouvrit 
dans la nuit du 4 au 5, à travers un terrain embarrassé de troncs 
d'arbres et d’abatis, qui forçaient de se servir de la hache et de la 
scie. Dans la nuit du 5 au 6, on put armer les batteries de gauche 
et de droite de la parallèle; la première battait en écharpe le côté 
du fort qui regardait les bois, et envoyait des projectiles dans la 
redoute de l'éminence ; la seconde, tirant par-dessus les eaux du 
lac, prenait en enfilade le rempart exposé aux coups de la pre- 
mière. Les détonations des pièces soulevaient des hurlemens d’en- 
thousiasme chez les sauvages, qui n'avaient jamais entendu parler 
les gros fusils. 

Les défenseurs du fort supportaient le bombardement sans fai- 
blesse, mais non sans inquiétude ; à la pensée d’une prise d'assaut, 
ils sentaient leur chair frémir, Tous connaissaient la cruauté des 
sauvages, des chiens de guerre de Montcalm. 11 y avait sur les 
atrocités de ceux-ci une foule de légendes qui revenaient sponta- 
nément à l'imagination des assiégés, Tous prêtaient l'oreille, espé- 
rant entendre le canon de Webb, qui annoncerait le secours. Le 
commandant, un vieil oficier, Munrow, très brave, très dévoué, 
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mais tête un peu faible, se sentait gagné par la contagion de l’an- 
goisse. Lui aussi, du haut du rempart, regardait vers la Nouvelle- 
York, cherchant à apercevoir les habits rouges de la vieille Angle- 
terre: mais les bois restaient déserts et muets. Cet abandon, ce 
silence glaçait le vieux soldat, qui voyait arriver avec amertume 
l'heure de la capitulation. Montcalm, avec son instinct, avait deviné 
le découragement du malheureux Munrow; un hasard Jui donnait 
le moyen de l’augmenter encore. Les sauvages s’emparaient d’un 
messager de Webb à Munrow : il était porteur d’une lettre dont la 
lecture arracha un mouvement de joie à Montcalm; il l'envoya im- 
médiatement à Munrow. Lorsque l'infortuné commandant vit ce pa- 
pier tout froissé, qui lui parvenait comme par une dérision du sort, et 
qu'il eut pris connaissance de ces mots : « Le général Webb vous 
informe que, vu l’état des affaires au fort Lydius, il ne croit pas 
prudent de tenter de se joindre à vous et de vous envoyer aucun 
secours. Le général juge à propos de vous donner cette connais- 
sance afin que soyez à même de faire les meilleures conditions 
qu'il serait en votre pouvoir, » — il sentit s’appesantir sur lui 
l'abattement de la défaite. Il était perdu, puisqu'il était isolé. Sau- 
ver l'honneur par une prolongation de la résistance, c'était là tout 
ce qui lui restait à accomplir. Il ne doutait plus du sort qui l’atten- 
dait, et, avec le découragement du vaincu, se réservait de juger le 
moment où la capitulation pourrait se faire sans trop de honte. 

Montcalm laissait l'ennemi sous cette impression démoralisante et 
poussait davantage les travaux. On continuait les approches avec 
ardeur. La nuit du 8 au 9, on ouvrait la seconde parallèle sur la 
crête du coteau et on commençait à établir les batteries de brèche, 
lorsque le 9, au matin, on entendit le tambour du fort battre la 
char’ade et l'on vit sur les remparts déchiquetés par les boulets 
apparaître le drapeau blanc, Un officier anglais se présentait aus- 
sitôt pour traiter avec Montcalm des clauses de la reddition. Mont- 
calm, vu la disette qui tourmentait déjà la colonie, ne demandait 
pas que la garnison se constituât prisonnière de guerre. Il lui ac- 
corda la libre sortie et la faculté de gagner le fort Lydius, situé à 
deux jours de marche. Les troupes de la Grande-Bretagne obtenaient 
les honneurs de la guerre, à la condition de ne pas servir pendant 
dix-huit mois contre la France. Munrow, qui ne s'attendait pas à 
une Capitulation aussi honorable, signait le protocole avec un mé- 
lange de joie et d’amertume, 

Cependant Montcalm se préoccupait ‘de l'attitude des sauvages. 
Respecteraient-ils le traité? Il convoquait les principaux chefs. Il 
faisait si bien que tous juraient par les sermens les plus solennels 
de maintenir la jeunesse dans le devoir. Au moment de l'occupation 
du fort par les troupes françaises, il y avait bien quelques actes 
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alarmans; des sauvages, se hissant par les embrasures, rampant 
derrière les débris des murailles, se glissaient jusqu’à une salle 
écartée où l’on avait oublié des malades et des blessés. Les Peaux- 
Rouges scalpaient ces malheureux; mais aux premiers cris, on 
accourut et on réussit à réprimer la fureur des assassins. On avait 
tout lieu de croire que cette tragédie n’était qu'un fait isolé, in- 
séparable de cette guerre. La majorité des sauvages regardait les 
habits rouges d’un œil assez calme, quand ces derniers, dans l'espoir 
de se concilier ces farouches spectateurs, leur distribuèrent du rhum 
et des liqueurs fortes par gallons. C'était une effrayante impru- 
dence. L'ivresse vint bientôt les enflammer. Ils vouiurent, au 
milieu des troupes, dans le camp retranché, piller les bagages 
garantis par la capitulation. Montcalm, à force de prières, de me- 
naces, grâce aussi à la présence des grenadiers, réussit à les ra- 
mener dans le camp. Ils passèrent la nuit dans l’orgie; leurs 
chants et leurs danses ne cessèrent qu’au jour. La lassitude pa- 
raissait avoir raison de l'ivresse et de la férocité. Il n’en était rien. 
Un épouvantable complot s'était noué dans cette nuit. 

A six heures du matin tout était calme. Les Français dormaient 
sous leurs tentes ; quelques fifres jetaient dans l’air leurs notes al- 
lègres. C'était le moment que les Anglais choisissaient pour le dé- 
part. Ils sortaient du fort dans ce pêle-mêle des armées vaincues, 
et, malgré les exhortations des officiers, on ne réussissait point à 
leur faire prendre les rangs. Il y avait beaucoup de femmes et 
d’enfans dans cette multitude. Au lieu de les envelopper comme 
d’une haie de fer, les soldats se dispersaient de plus en plus. 
L’avant-garde, composée des meilleures troupes, avec l’escorte, 
prenait une grande avance. La colonne s’allongeait, plus troupeau 
qu'armée. On atteignait la lisière du bois, quand des cris reten- 
tirent tout à coup. On était tombé dans l’embuscade que les Abe- 
nakis avaient tendue à leur ennemi séculaire. De derrière chaque 
arbre surgit un sauvage. Le convoi est coupé, débordé en tous sens. 
D'abord les Abenakis réclament des vivres et de l’eau-de-vie; bien- 
tôt ils les prennent. On ne résiste pas. Ils arrachent ies vêtemens 
des femmes et désarment des soldats; les cris de mort retentissent; 
les tomahawks s’abattent sur les crânes des Anglais. Privés de la 
cohésion du rang, n'ayant pas chargé leurs armes, ceux-ci fuient 
au hasard, éperdus. Des fuyards rentrèrent dans le camp, où la 
nouvelle du massacre se répandit aussitôt. Montcalm sauta sur un 
cheval, et avec Lévis, suivi d’un grand nombre d'officiers, se jeta 
au milieu de la mêlée, désespéré de ces crimes qui salissaient sa 
victoire. L'œuvre de sang était alors dans toute son horreur. « Les 
débris de la colonne tourbillonnaient et s’éparpillaient comme les 
feuilles sous un vent d'orage. » Montcalm avait mis l'épée à la 
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main, et, à la tête de ses officiers et de ses grenadiers, cherchait 
à arracher les soldats de Munrow à la mort; mais contenir deux 
mille sauvages ivres de sang et d'eau-de-vie n'était pas chose 
aisée, On réussit pourtant à leur arracher six cents prisonniers, 
qu'il fallut racheter et rhabiller, car les Abenakis les avaient en- 
tièrement dépouillés. Tout écœuré encore de ce drame affreux, 
Montcalm écrivait à Webb : « Je me sais gré de m'être exposé per- 
sonnellement, ainsi que mes officiers, pour la défense des vôtres, 
qui rendent justice à tout ce que j'ai fait en cette occasion. » La 
réponse de l'Angleterre fut une accusation monstrueuse et absurde : 
Montcalm était le complice des sauvages! La capitulation fut dé- 
clarée nulle par le gouvernement britannique. Le massacre de 
William-Henry devint une légende où Montcalm jouait le rôle d’un 
bourreau rusé; Fenimore Cooper y crut et la raconta. Plusieurs de 
nos grenadiers avaient pourtant été tués en protégeant les soldats 
de Munrow. 

C'est le moment où au Canada tout paraît sauvé. Le résultat des 
campagnes de 1756 et de 1757 dépasse toute espérance. L'impuis- 
sance de l’armée britannique est manifeste; avec ses gros batail- 
lons, ses généraux vieillis sous le harnais, ses immenses ressources, 
elle n’a rien su entreprendre, rien su sauvegarder. La flotte des 
lacs n'existe plus, et Québec peut dormir tranquille. La Grande- 
Bretagne se débat sous des coups répétés; battue à Minorque, à 
Closter Seven, partout; c'est comme un navire désemparé qui n’a 
plus, selon l'expression d’Horace Walpole, qu’à « couper ses câbles 
et à se laisser aller à la dérive vers quelque océan inconnu. » 

Pourtant Montcalm ne peut mème pas penser à entreprendre le 
siège du fort Lydius. Il est obligé de renvoyer les Canadiens aux 
champs et de retourner vers le centre de la colonie pour pouvoir 
faire vivre l’armée en la dispersant de tous côtés. Le peu de vivres 
qu'il avait est en partie mangé, et si l’armée se lançait en avant, 
elle mourrait de faim, abandonnée ; car son plus cruel ennemi c’est 
l'administration de la colonie qui, au lieu de secourir la défense, 
la paralyse à plaisir, avec son infernal intendant, Bigot, l’homme 
néfaste par excellence. D'une intelligence extraordinaire pour le 
mal, plein de séductions d'esprit et de manières, il s'était totalement 
emparé de l’âme du marquis de Vaudreuil, qui gouvernait alors le 
Canada. Vaudreuil était un honnête homme, aux intentions bonnes 
et droites, doux, bienfaisant, mais faible, sans caractère. Il était 
de ces gens qui vivent au milieu des abus sans jamais les voir. 
Avec cela facile à gouverner, écrasé par les circonstances trop 
fortes pour sa tête, craignant l'éclat, voyant un scandale dans un 
acte de justice, si pour l’accomplir il fallait châtier un coupable 
haut placé, niant ou atténuant tout pour ne rien voir et afiligé 
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d'un entêtement de confiance incomparable. IL avait foi en Bigot, 

Or ce pire traître créait véritablement une œuvre diabolique, I] 
n’affamait pas seulement nos troupes, il les désarmait. Bigot leur 
fournit « des fusils de l’ancienne façon, dont les baguettes cassent 
comme verre. » Les hôpitaux et les ambulances sont dans un état 
affreux; tout y manque. Les magasins sont vides. Bigot vole sur les 
travaux de fortifications, dont il donne l’entreprise à ses amis, à ses 
prête-noms, et là où l’on croit avoir « une forteresse, on n’a qu’une 
bicoque, comme Carillon, qui coûte au roi aussi cher que Brisach 
et ne vaut absolument rien, mais sert à enrichir l'ingénieur Pean, » 
Chaque fonctionnaire pille, depuis l’intendant jusqu’au dernier ca- 
det. Dans cette honteuse concurrence, le chef ne reproche à ses 
inférieurs que de voler trop pour sa place. Bigot organise des sociétés 
pour dépouiller l’état plus à son aise. Ainsi lui-même, Pean, Bréard, 
Estèbe, étaient associés avec la maison de commerce du sieur Cla- 
verie, établie à Québec et connue sous le nom de {4 Friponne. 
L'approvisionnement des places était fictif; mais, grâce à la compli- 
cité des commis et de certains officiers, on fournissait des situa- 
tions très régulières. Les affûts sont de mauvaise qualité et cassent 
sous le recul. On manque absolument de bêtes de somme. Les char- 
rettes sont d'une fragilité incroyable: tout est cher et mal fait. 
Faire fortune par l’accaparement, par les concussions les plus épou- 
vantables, tel est le mot d'ordre de Bigot et de ses dignes émules. 
Le Canada est comme une caverne de bandits. Aussi la présence 
de quelques honnêtes gens qui se trouvent encore dans l’adminis- 
tration a l'air d'une épigramme. 

La conséquence obligée de ces désordres, c’est la famine. Après 
la victoire de William-Henry, Montcalm, dans un rapport du 18 sep- 
tembre, résume ainsi la situation : « Manque de vivres; le peuple 
réduit à un quarteron de pain. Il faudra peut-être encore réduire 
la ration du soldat. Peu de poudre, pas de souliers. » Et les Anglais 
prohibaient rigoureusement l'exportation de toute subsistance de 
leurs colonies d'Amérique; il n’entrait absolument rien dans la Nou- 
velle-France. Il fallait manger les chevaux. Au mois de mai, le pain 
et la viande de bœuf étaient à peu près introuvables et le cheval 
devenait rare. La population souffrait sans se plaindre, comme l’ar- 
mée. « Expatriés, manquant de tout, écrit Bougainville, ne pensant 
plus qu'à cette espèce de gloire qu’on acquiert en se raidissant 
contre les difficultés de tout genre, enviés, haïs, nous n’apprenons 
qu'à être patiens. » Cependant on banquetait chez Bigot et on y jouait 
un jeu à faire trembler les plus intrépides. 

Le général n’avait aucune action sur l’intendant, qui ne relevait 
que de M. de Vaudreuil, Montcalm et l'honnête, le dévoué, l'actif 
Doreil, avaient beau signaler à l’envi les rapines de l'administration, 
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leurs plaintes n'étaient point écoutées à Versailles, où arrivaient en 
même temps les lettres de Vaudreuil, qui étaient comme l'apologie 
des actes de Bigot. Le Canada était loin, et il n’était pas facile pour 
le ministre de démêler la vérité dans ce chassé-croisé d’accusations 
et de défenses, et puis Bigot avait dans les bureaux un complice, 
« l'œil même du ministre, » M, de La Porte, commis principal de la 
marine, administrateur des colonies, qui, après avoir eu la confiance 
de Maurepas, avait celle de Rouillé, C'était donc un associé de Bigot 
qui lisait les rapports de Lévis, de Doreil, de Montcalm; on devine 
s’il était pressé d'en soumettre le contenu au ministre, Cependant 
les honnêtes gens luttaient malgré tout au Canada , et les « récrimi- 
nations devenaient si vives qu'il se formait en quelque sorte deux 
partis, celui de Montcalm et celui de Vaudreuil, Les rapports s’ai- 
grissaient de plus en plus. Vaudreuil, avec la noirceur d’un igno- 
rant, blâmait Montcalm de ne pas avoir entrepris le siège du fort 
Lydius, après la prise de William-Hlenry. Il se plaignait que le mi- 
litaire fût parvenu au comble du despotisme et raillait les opinions 
de Montcalm sur le peu de valeur des Canadiens en ligne. Le spiri- 
tuel général, quoique fort agacé de ces petitesses, ne se trompait 
pas sur le mobile qui les inspirait; il écrivait à ce propos à la mar- 
quise de Saint-Véran : 


Mon crime véritable est d’avoir aujourd'hui 

Plus de nom que Vaudreuil, plus de vertus que lui, 
Et c’est de là que part cette secrète haine 

Que le temps ne rendra que plus forte et plus pleine. 


« Ah! si l’on pouvait se passer de moi, me faire tomber dans 
quelque panneau, et s’il m’arrivait un échec. » 

Tout l'hiver se passait dans ces luttes sourdes: les malversations 
continuaient de plus belle, Aucun secours sérieux ne vint de France. 
Montcalm ne faiblit pas cependant, La guerre offensive est terminée, 
la guerre défensive commence. C’est là le seul fait qu'il veuille 
voir, c’est le seul dont il daigne s'occuper. Il change donc sa tac- 
tique et ses plans, il les accommode aux nouvelles circonstances. 
Cette dernière phase du drame, c’est comme l'assaut qui met fin au 
siège d’une forteresse. Montcalm élève un dernier retranchement, 
s’y établit et succombe enfin après la résistance la plus héroïque et 
la plus glorieuse. 


III. 


Au jour du péril, l'Angleterre a toujours eu la fortune de ren- 
contrer un homme pour sauvegarder les destinées du pays. En ce 
temps-là, cet homme ce fut Pitt. Ce grand ministre, qui proféra ce 
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serment dans la chambre des communes : « Je sauverai ce pays, et 
moi seul le peux, » avait déjà choisi sa conquête : ce sera le Canada, 
c'est-à-dire à bref délai la possession de toute l'Amérique septen- 
trionale, car ce qu’il veut, c’est l'expansion et comme le rayonne- 
ment de la race anglaise sur le globe. C’est sa guerre à lui. 1] fera 
sortir de terre des armées, et comme il est la ténacité faite homme, 
si Montcalm les bat et les disperse, il en renverra d’autres, sans se 
lasser jamais. 

Pitt envoie donc au Canada toutes les ressources de l'Angleterre, 
Ce sont d’abord des montagnards écossais, admirables soldats, re- 
belles au dedans, fidèles au dehors; puis vingt régimens enveloppés 
dans la capitulation de Closter Seven. C’est une armée de quarante 
mille hommes, et Pitt ne la trouve pas suffisante. Il veut voir les co- 
lonies de la Nouvelle-Angleterre prendre part à l'expédition, qui 
est pour lui l'œuvre nationale par excellence. II les excite et les 
flatte par tous les moyens. Aux puritains fanatiques de la Nouvelle- 
Angleterre, il montre le Canada féodal et papiste. Il fait prêcher la 
croisade. Il envoie des ministres prédire dans les camps « le renou- 
vellement des jours où Moïse, la verge de Dieu à la main, envoyait 
Josué contre Amalec. » Aux comtés, plus calmes, il parle de patrio- 
tisme ; il les flatte par les avantages qu’il accorde aux officiers de 
milice; il les gagne en refusant de créer des impôts nouveaux, en 
ne leur demandant que des avances pour l'habillement et la solde des 
troupes, en leur donnant toutes les garanties possibles de rembour- 
sement. En peu de temps, vingt mille miliciens sont sous les armes. 
« L’Angleterre est donc assez forte, écrivait lord Chesterfield , pour 
manger les Français tout vifs au Canada, à Québec et à Louis- 
bourg, si elle sait faire usage de ses forces avec habileté et vi- 
gueur. » 

Le plan d'opération des Anglais était bien concu. Les levées de la 
Nouvelle-Angleterre, de New-York et de New-Jersey, fortifiées par 
le secours de régimens réguliers sous le commandement du général 
Abercrombie, se réunissaient autour des ruines du fort Georges ou 
William-Henry, avec Carillon pour objectif immédiat. L'amiral Bos- 
cawen, avec une flotte de vingt-quatre vaisseaux portant seize mille 
hommes de troupes, quatre-vingt-six canons et quarante-sept mor- 
tiers, avait reçu la mission de prendre Louisbourg, dans l’île Royale, 
une des clés de Québec et du Canada lui-même. Le général Forbes, 
avec le colonel Washington et six mille miliciens de Virginie, devait 
opérer du côté de l'Ohio et s'emparer du fort Duquesne. 

Il n’y avait à Louisbourg qu’une garnison de six mille hommes 
et au Canada que sept mille soldats. « Nous combattrons, écrit 
Montcalm au ministre, et nous nous ensevelirons, s’il le faut, sous 
les ruines de la colonie. » Malgré la disproportion des forces, il lui 
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semblait possible de lutter. En suppléant au nombre par le choix 
des positions, en se retranchant toujours, en ne sacrifiant rien au 
hasard, on pouvait résister jusqu’à l’arrivée des secours. « Quand 
même, écrit-il à sa mère, nous ne ferions qu’une défensive, si elle 
arrête l'ennemi, elle ne sera pas sans mérite. Imaginez que je ne 
puis être en campagne, avec des forces médiocres, avant six se- 
maines, et toujours obligé de licencier moitié de mon armée pour 
la récolte. Ne serai-je jamais en Europe à la tête d’une armée où 
ces obstacles ‘ne se rencontreront pas? Pour cette année-ci, je croirai 
faire beaucoup de parer à tout. Ainsi n’attendez rien de brillant. Je 
veux être Fabius plutôt qu’Annibal, et c'est nécessaire. » Montcalm 
était trop modeste, comme dit M. de Bonnechose, et pouvait pro- 
mettre du brillant et même du plus grand brillant. Il allait faire des 
prodiges. 

Où se porterait le principal effort des Anglais? Montcalm n'’hé- 
sitait pas à désigner Carillon comme l'objectif d’Abercrombie. 
Montcalm y arrivait en toute hâte le 30 juin. Il voulait une bataille 
défensive. Après une reconnaissance minutieuse du terrain, il prit 
la résolution d'établir ses troupes, tout proche du fort, sur un 
mamelon qui se dressait comme un bastion naturel, dans l’angle 
formé par la rivière à la Chute et le lac Champlain. La force de 
cette position inspirait à Montcalm une telle confiance qu’il écrivait 
à Doreil : « J'ai affaire à une armée formidable, mais je ne déses- 
père de rien; j'ai de bonnes troupes, et, si l'ennemi par sa lenteur 
me donne le temps de me retrancher, je le battrai, » 

Le temps, c'était là la grosse question ! L'armée anglaise était tout 
près, et il fallait au moins quatre ou cinq jours pour fortifier le 
plateau que Montcalm considérait comme la clé du Canada, Un 
élan, un acte de vigueur d’Abercrombie, et c’en était fait de la dé- 
fense sous Carillon. Le général français n'avait qu’une pensée, 
inspirer de la timidité à l'ennemi et couvrir la position afin de s’y 
fortifier. 11 laisse donc la plus forte partie de l’armée à la construc- 
tion des barricades, et avec le reste il traverse brusquement la 
rivière à la Chute et s’avance fièrement à la tête du portage, à plus 
d'une marche en avant de Carillon. Il pousse ses grand’gardes 
plus loin encore, conservant toujours le contact avec les troupes 
légères de l'ennemi, comme s’il avait pour but unique d'empêcher 
le débarquement des Anglais. Abercrombie n'ose tenter la descente 
que quand il tient dans sa main, si l’on peut dire, les innombrables 
bateaux qui portent son armée. Bourlamaque se repliait lentement 
en couvrant les habits rouges d’une fusillade meurtrière et rejoi- 
gnait Montcalm, qui repassait avec toutes les troupes la rivière à 
la Chute, et, après avoir rompu les ponts derrière lui, remontait 
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avec tranquillité sur les hauteurs de Carillon. Les fortifications du 
plateau étaient à peu près achevées, et l'armée avait peine à re- 
connaître la physionomie du terrain qu'elle avait quitté depuis 
quatre jours. Ce fut comme un coup de théâtre. Des exclamations 
et des vivats partirent de toutes les bouches. Une plaine jonchée 
d'arbres abattus avait pris la place de la forêt, et sur la crête du 
plateau, les lignes brisées des retranchemens se profilaient dure- 
ment sur le ciel, se recourbant dans les lointains comme un vaste 
fer à cheval dont la pointe menacante eût été tournée vers l’en- 
nemi qui débarquait. Toute la journée du 7 et la matinée du 8 
furent employées à perfectionner les remparts, dont la construction 
ne manquait pas d'originalité. C'était un amas de gros arbres, 
couchés l’un sur l’autre, fortement reliés entre eux et dont les 
branches taillées en pointe formaient comme des chevaux de frise. 
On couvrait ces parapets de rameaux verts, qui masquaient si bien 
le profil de la redoute que les ingénieurs envoyés en reconnais- 
sance par Abercrombie n’hésitaient pas à déclarer dans leurs 
rapports que les travaux français ne consistaient qu’en abatis 
d'arbres incapables d’arrêter longtemps l'effort de bonnes troupes. 

Abercrombie passait brusquement de la timidité à la confiance, 
du doute à la précipitation. Il connaissait maintenant la faiblesse 
des troupes de Montcalm, et il lui paraissait impossible qu’une 
armée de dix-sept mille hommes ne parvint pas à culbuter 
trois mille six cents Français exténués. Dans son infatuation, il se 
figurait que la retraite de Montcalm, sous le canon du fort n’était 
que le prélude d’une fuite et qu'il n’y avait qu’à prononcer une 
attaque vigoureuse pour décider la déroute des Français. Pour aller 
plus vite, il négligeait les précautions les plus élémentaires, et, pour 
ne pas être obligé de rétablir les ponts de la rivière à la Chute, il 
renonçait à se servir de son artillerie. Son plan d'attaque était de 
marcher à l'ennemi sur quatre colonnes et d’emporter tout à la 
baïonnette. C'était d’une stratégie simple et naïve. Le 8, il fit 
passer la rivière à ses troupes, et s’avança rapidement vers Ca- 
rillon, 

Tout y était prêt pour une résistance acharnée. M. de Lévis, qui 
venait d'arriver, avait le commandement de l'aile droite, où se 
trouvaient les Canadiens. M. de Bourlamaque fut chargé de la 
défense de la gauche. Montcalm s’était réservé le centre. Chaque 
régiment avait l’ordre de former en réserve la compagnie de gre- 
nadiers doublée d’un piquet. 

A midi et demi, on entendit une vive fusillade dans la direction 
de la rivière à la Chute, et l’on vit bientôt les grand’gardes se replier 
lentement; aussitôt toute la lisière du bois se couvrit d’une nuée 
d'Anglais qui sortaient de derrière les arbres, Quatre colonnes se 
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formèrent au pied de la colline et, au son des cornemuses et des 
fifres, grenadiers en tête, tirailleurs sur les flancs, elles s’élan- 
cèrent sur les pentes que couronnait l’armée française. Le ciel 
était radieux, le soleil brûlant; Montcalm, en constatant l’absence 
de l'artillerie anglaise, jeta son habit d’un air de belle humeur, en 
s'écriant : « Allons, mes amis, la journée sera chaude. » Une accla- 
mation enthousiaste s’éleva des rangs français. 

La gauche fut la première attaquée par deux colonnes, dont 
l'une cherchait à tourner le retranchement, tandis que l’autre l’a- 
bordait de front. Le centre supportait l'effort de la troisième 
colonne. Quant à la quatrième, elle dessinait son mouvement vers 
la droite. Lorsque les Anglais arrivèrent à soixante pas de nos 
lignes, leur ordre, brisé par les arbres couchés de toutes parts, 
n'avait plus cette cohésion qui rend les charges redoutables. Un 
nuage de fumée entrecoupé d'éclairs couvrit la crête du plateau. 
Une décharge éclata, puis une seconde, puis une troisième, suivies 
d’une fusillade irrégulière, mais sans trêve. Les colonnes s’arrêtèrent 
sous ce feu terrible, et, pour ne pas avancer dans cette fournaise, 
elles firent comme les troupes qui mollissent, elles ripostèrent. Les 
Anglais reculaient, laissant le terrain jonché de morts et de mou- 
rans. Ils se reformèrent en bas du mamelon et, avec des hurrahs, 
recommencèrent l'escalade. En quelques endroits, ils arrivèrent 
jusqu’au fossé des retranchemens, sans pouvoir le franchir, toujours 
repoussés par le feu des Français, lequel était si fort que parfois 
les remparts de bois s’enflammaient et qu’il fallait jeter sur ce 
brasier de l’eau en abondance. A la droite, M. de Lévis, profitant 
de l'impossibilité où était l'ennemi de déborder notre aile, lançait 
tout à coup les Canadiens sur le flanc de la colonne qu'il avait 
devant lui et la rejetait brisée sur la lisière des bois. Les assauts se 
succédaient sans relâche, plus furieux, plus désespérés. Les masses 
anglaises se précipitaient sur la redoute, s’y brisaient, retombaient, 
pour se précipiter de nouveau et retomber encore. Sur les 
cinq heures, des régimens anglais, pour échapper au feu du Royal- 
Roussillon, se rejetaient dans un mouvement désordonné sur le 
saillant que défendait Guyenne et, par un hasard terrible, les ba- 
taillons qui avaient attaqué la droite s’y rejetaient aussi. Les An- 
glais allaient sauter dans la redoute, quand Montcalm accourut avec 
les grenadiers, suivi de Lévis qui amenait des renforts de la droite. 
Le combat se rétablit, grâce à ces secours, et les ennemis éprou- 
vèrent une résistance qui arrêta enfin leur ardeur. La lutte con- 
tinua sur tous les points jusqu'à sept heures, avec des reprises, 
des retours offensifs acharnés. Électrisées par leur chef, les troupes 
françaises ne faiblirent pas un moment, et dans les sorties qu’elles 
firent montrèrent une admirable bravoure et une impétuosité terrible, 
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Vers sept heures du soir, l'ennemi commença sa retraite, et bien- 
tôt les défenseurs du plateau virent disparaître dans les profondeurs 
de la forêt ces masses qui venaient d’échouer devant une stratégie 
supérieure. Les pertes des Anglais étaient énormes: ils avaient près 
de cinq mille tués ou blessés; les nôtres ne se montaient qu’à trois 
cent cinquante hommes. L’obscurité de la nuit, l'épuisement et le 
petit nombre de nos troupes, les forces de l'ennemi encore bien 
supérieures aux nôtres, la nature des bois, la construction de retran- 
chemens où les ennemis pouvaient faire tête, l'absence de sauvages, 
empêchaient toute poursuite. Au reste Montcalm ne se croyait pas 
encore quitte d’Abercrombie ; il craignait une nouvelle attaque pour 
le lendemain et en conséquence prenait toutes les dispositions pour 
la repousser ; il faisait élever des traverses, établir des batteries. 
La journée du 9 se passa sans alerte, et nos éclaireurs, descendus 
jusqu’à la rivière, revinrent sans avoir rencontré l'ennemi. Le 10 
au matin, Levis s’avança jusqu'au-delà du portage. Il trouva par- 
tout les traces d’une fuite précipitée : des blessés, des équipages, 
des vivres abandonnés dans les marais. L’ennemi s’était rembar- 
qué ; il n’y avait plus un Anglais devant Carillon ! 

Cette victoire, ce n’était pourtant qu’un brillant fait d’armes, et 
voilà tout, Des trois tentatives d’invasion faites par l'ennemi, deux 
avaient réussi, si l’une avait échoué. Le lac Ontario était ouvert aux 
navires de la Grande-Bretagne, grâce à la prise du fort Frontenac, 
où l'incapable Vaudreuil n’avait su loger que soixante-dix hommes. 
Après une défense héroïque, Louisbourg était tombée aux mains des 
Anglais. Montcalm avait vu ces désastres sans y pouvoir parer. Pour 
sauver lacolonie, il eût fallu arrêter la marche des armées anglaises 
en brisant au sud leurs lignes d’opération et en courant aussitôt, 
à trois cents lieues de là, à l’est, recommencer l'attaque contre les 
troupes de Wolf, il eût fallu en un mot répéter à Louisbourg et à 
Frontenac les miracles de Carillon. Et c'était de toute impossibilité, 
vu la longueur des distances à franchir, la simultanéité des atta- 
ques de l'Anglais. La victoire de Carillon permettait de passer en- 
core un hiver sur la terre canadienne; mais qu'’arriverait-il au prin- 
temps ? C'était la date fatalement assignée à la catastrophe. 

Montcalm se jurait de tenir ferme. « J'avais demandé mon rap- 
pel, écrit-il au ministre; puisque les affaires de la colonie vont 
mal, c'est à moi à tâcher de les réparer, ou tout au moins à retar- 
der le plus possible la perte du Canada. » Quelques jours plus tard, 
il demandait des secours, bien qu’il comptât peu sur l’appui de 
Versailles, lui qui trois mois avant suppliait vainement qu'on lui 
envoyât au moins de la poudre. « La situation de la Nouvelle- 
France est des plus critiques, Monseigneur, si la paix ne vient pas 
au secours, Les Anglais réunissent plus de cinquante mille hommes, 
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Qu'opposer à cela? Huit bataillons, qui font trois mille deux cents 
hommes, le reste, troupes de la colonie, dont mille deux cents en 
campagne, le surplus à Québec, Montréal ; puis les Canadiens. Avec 
si peu de forces, comment garder sans miracle depuis l'Ohio jus- 
qu’au Saint-Sacrement et s’occuper de la descente de Québec, chose 
possible? Qui écrira le contraire de ce que j’avance trompera le roi. 
Ce n’est pas découragement de ma part, ni de celle des troupes, réso- 
lus de nous ensevelir sous les ruines de la colonie ; mais les Anglais 
mettent sur pied trop de forces dans ce continent pour croire que 
les nôtres y résistent et attendre une continuation de miracles qui 
sauve la colonie de trois attaques. » 

Versailles restait sourd à cet appel suprême. Un ou deux navires, 
réduits à se cacher dans les brumes de l'Océan pour échapper aux 
croisières anglaises, apportaient quelques sacs de farine comme 
pour prolonger l'agonie de la Nouvelle-France et aider au com- 
merce de Bigot. La famine revenait avec l'hiver de 1758 à 1759, 
et plus terrible que jamais. Toute industrie avait cessé. Bigot et sa 
bande restaient les seuls négocians debout, et le papier-monnaie’se 
dépréciait chaque jour davantage. La misère était partout, chez les 
colons et dans les régimens. La solde ne suffisait plus aux officiers. 
« L'histoire le croira-t-elle, s’écrie M. de Bonnechose, il y ‘a eu les 
pauvres honteux de Carillon. » A tout prix, il fallait éclairer le ‘roi 
sur le dénûment de la petite armée qui mourait en Amérique. Mont- 
calm se décidait à envoyer un officier en France. C'était Bougain- 
ville, avec Doreil, que Montcalm choisissait pour remplir cette mis- 
sion. La cour accueillait avec faveur les deux députés. On nommait 
Montcalm lieutenant-général ; on proposait même, dans le conseil, 
de lui décerner le bâton de maréchal. On comblait l’armée; d’hon- 
neurs, mais On faisait la sourde oreille sur la question des secours. 
Bougainville avait beau s’évertuer, il ne gagnait rien. Il avait remis 
au ministre quatre mémoires qui exposaient la situation de la co- 
lonie et ses besoins. Le ministre de la marine, Berryer, s’emporta 
et dit à l’envoyé de Montcalm : « Eh ! monsieur, quand le feu’est à 
la maison, on ne s’occupe pas des écuries. — On ne dira pas, mon- 
sieur, que vous parlez comme un cheval, » répliqua Bougainville. 

On ne fit pas plus de cas d’une grande conception militaire de 
Montcalm. C'était un plan de retraite sur la Louisiane, dans le cas 
où Québec tomberait au pouvoir de l'ennemi. Cette ville prise, on 
ne pouvait plus rester au Canada sans capituler. Il proposait de des- 
cendre sur la Louisiane par le Mississipi, de s'établir fortement à la 
Nouvelle-Orléans, et là, appuyé sur la frontière du Mexique, alors 
à l'Espagne, notre alliée, de faire tête aux Anglais. Le destin ne 
voulut pas laisser à Montcalm la gloire d'entreprendre une opération 
aussi grandiose, Le maréchal de Belle-Isle, bien intentionné au fond, 
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ne donna que des encouragemens vagues et répondit qu’il ne pou- 
vait rien, que l'Allemagne absorbait tout, qu’il fallait tâcher de se 
maintenir au Canada, d'y garder un pied, car, une fois chassé, on 
n’y reviendrait plus. Le gouvernement, après de longues délibéra- 
tions, finissait par décider qu’on ne pouvait disposer en faveur de 
la colonie que de trois cent vingt-six recrues et du tiers des vivres 
implorés! C'était la mort pour les vainqueurs de Carillon. 

La discorde règne de nouveau entre les défenseurs du Canada, 
Vaudreuil oublie la généreuse démarche de Montcalm, qui était venu, 
la main ouverte, proposer au gouverneur une réconciliation impé- 
rieusement exigée par l’état de la colonie. Sous la pression de Bigot, 
la jalousie du gouverneur se réveille plus haineuse. On tient Mont- 
calm éloigné des conseils du gouvernement; il n'apprend que par 
la rumeur publique les projets de Fadministration; en un mot, on 
le met en quarantaine. « 11 y a deux ans, écrivait Montcalm au mi- 
nistre, que je ne cesse de parler de l’entreprise et de la descente que 
l'ennemi peut faire à Québec; on ne veut rien prévoir ni rien ordon- 
ner. La capitale prise, la colonie est perdue. Cependant nulle pré- 
caution. J'ai écrit; la réponse : Nous aurons le temps. » C'était le 
seul mot que M. de Vaudreuil, avec son air ennuyé, opposa aux 
exhortations de Montcalm. Tout se réunit pour accabler le stoïque 
général. En quittant la France, Bougainville a appris qu'une des filles 
de son général venait de mourir, mais il ne sait laquelle. « Est-ce 
la pauvre Mirète, qui me ressemblait, et que j'aimais tant?» s’écrie le 
père. Il l’ignorera toujours. Tout lui manque à la fois, et il cherche 
à repousser de ses lèvres l’amer calice que la fatalité lui tend d’une 
main inexorable. Il est pris d’angoisses et d’un désespoir muet, 
analogue à celui qui le saisit lors de la disgrâce de Chauvelin. Mont- 
calm se retrouve lui-même à la nouvelle de la marche des armées 
anglaises. 

Le général Prideaux s’avance sur l'Ontario. Amherst, avec douze 
mille hommes, recommence la manœuvre d’Abercrombie sur le lac 
Champlain. Ce sont les deux fausses attaques, si l’on peut dire. La 
vraie se dessine sur le Saint-Laurent, menacant Québec. De Louïis- 
bourg, devenue la place d’armes de Pitt, part une flotte de vingt- 
deux vaisseaux de ligne, de trente frégates et d’une multitude de 
transports. Douze mille soldats sont à bord de ces navires. Un gé- 
néral d'un mérite consommé, Wolf, que la sagacité de Pitt avait 
jugé le seul homme de guerre digne d’être opposé au chef des 
troupes françaises, les commandait. Wolf était jeune ; il était dévoré 
de la passion de la gloire : s'illustrer et mourir était le seul senti- 
ment de son cœur. Par le dédain de la vie, par l'amour de la 
gloire, de la patrie, Wolf et son rival appartiennent à la même race, 
à celle des héros. 
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Montcalm a deviné la stratégie des Anglais; il donne l'ordre de 
défendre vigoureusement le fort Niagara, et envoie Bourlamaque, 
dont il est sûr, occuper avec trois mille hommes l’entrée de la ri- 
vière Richelieu, étroite issue des eaux du lac Champlain, vers le 
Saint-Laurent. Lui-même se réserve le poste principal, Québec. 11 y 
concentre toutes les forces disponibles, environ douze mille 
hommes, Située à l'angle d’une presqu’ile formée par le Saint- 
Laurent et la rivière Saint-Charles, bâtie sur un cap élevé qui do- 
mine le fleuve et dont les falaises gigantesques se prolongent pen- 
dant un long parcours sur le Saint-Laurent, Québec, à l’abri de ce 
mur de rochers, pouvait mépriser toutes les attaques. Les points 
faibles de la place, c'était d’une part le rivage de la rivière Saint- 
Charles, d’un accès facile pour l’assaillant, c'était, d’une autre 
part, le front qui regardait la terre. Ce côté-là, qu'on appelait la 
plaine d'Abraham, était dépourvu de fortifications. Il était donc 
de toute nécessité d'empêcher la flotte ennemie de dépasser Québec 
et de débarquer des troupes dans quelque fissure de la falaise ; il 
fallait encore mettre obstacle à tout mouvement qui aurait eu pour 
résultat l’occupation de la plage Saint-Charles par les troupes an- 
glaises, maîtresses, par cette manœuvre tournante, des plaines 
d'Abraham et de la ville elle-même. Montcalm, qui voyait net- 
tement le mécanisme de la défense, faisait construire des redoutes 
sur les rochers qui surplombent le fleuve, aux points où les eaux 
pluviales, à force de glisser sur la pierre, avaient tracé des sentiers 
que des soldats décidés pouvaient à la rigueur gravir. Sur la rive 
droite du Saint-Laurent, il édifiait une ligne de retranchemens, 
coupée çà et là de blockhaus; partant de la rivière Saint-Charles, 
elle suivait parallèlement le fleuve pour se terminer à 8 kilomètres 
de là sur les crêtes d’un ravin où coulait le torrent de Montmo- 
rency. Un pont de bateaux jeté sur la rivière Saint-Charles et 
protégé par un ouvrage à cornes mettait le camp retranché en 
communication avec Québec. 

Pour que cette fortification fût à toute épreuve, il eût été de 
nécessité rigoureuse d'occuper fortement sur la rive gauche du 
Saint-Laurent, en face Québec, une position appelée la Pointe de 
Lévi, Une ou deux redoutes qu’on y eût élevées, c'en était assez 
pour rester à la fois maître de la navigation du fleuve et empêcher 
l'ennemi d'avancer ses batteries assez près de la ville pour la bom- 
barder. Il eût fallu ensuite commander la passe de l’ile d'Orléans 
par des terrassemens garnis d'artillerie. Il était nécessaire enfin de 
placer une redoute en face l'ile aux Coudres, pour couvrir de feux 
l'endroit où les navires qui remontent le fleuve sont forcés de jeter 
l'ancre et d'attendre le flux qui pousse sur Québec, 
Malheureusement l'incapable, le sot Vaudreuil ne comprenait 
























































RES PRE EE 


d siègd à 





888 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien à l’admirable système de défense imaginé par le génie mili- 
taire du commandant en chef. Montcalm ne gagnait rien sur l’en- 
têtement systématique du gouverneur, qui voulait qu’on restât 
majestueusement concentré, qui répondait, en haussant les épaules, 
que Wolf ne trouverait jamais le moyen de remonter le Saint-Lau- 
rent avec sa flotte! On abandonnait donc la rive gauche du fleuve; 
c'était donner aux Anglais la faculté de s'établir et de commencer 
le siège de la ville, de frapper la colonie en plein cœur. 

Le 23 juin 1759, la flotte anglaise jeta l'ancre derrière la Pointe 
de Lévi, dont la côte élevée la protégeait contre le canon de Qué- 
bec. Un traître, dont il faut conserver le nom, Denis de Vitré, avait 
servi de pilote dans cette navigation difficile. Les troupes se can- 
tonnèrent dans deux camps, l’un à la Pointe Lévi, l’autre dans l'ile 
d'Orléans, en face des retranchemens de Montcalm. Wolf adressait 
aussitôt aux habitans du pays qu’il envahissait une proclamation 
où se manifeste plus la brutalité d’un reître que le tact d’un poli- 
tique : « Si la folle espérance de nous repousser, disait-il, vous 
porte à nous refuser la neutralité que nous vous offrons, attendez- 
vous à souffrir tout ce que la guerre a de plus cruel. » Ce n'était 
pas une vaine menace; mais ces accens farouches n’eurent pas de 
prise sur l'héroïque population, frémissante encore au souvenir de 
l'exode des Acadiens, que l'implacable politique de Pitt avait chas- 
sés de leurs maisons et de leurs terres. Dans le Canada, il n’y eut 
plus que des soldats pour vaincre ou mourir avec Montcalm. 

Cependant Wolf avait établi des batteries à la Pointe de Lévi. 
Québec ressemblait bientôt à un vaste bûcher en feu. La population 
supportait stoïquement le bombardement. Du haut de la falaise, 
elle regardait, en serrant les poings, le feu qui dévorait les villages 
voisins : elle assistait en silence à la dévastation des maisons, des 
vergers, des champs; elle attendait le jour de l'assaut pour se 
venger. 

Quand Wolf eut reconnu que la temporisation était une tactique 
dont Montcalm ne se départirait pas, il fit traverser le Saint-Laurent 
par un corps de trois mille hommes, qu’il établit en face des re- 
tranchemens français, sur la rive gauche de la rivière Montmo- 
rency, près du village de l’Ange-Gardien. La rive, très escarpée, 
dominait les travaux français, et le ravin où coulait le Montmorency 
protégeait comme un fossé le camp des Anglais. En outre, deux 
gués, l’un à une lieue en amont, l’autre au confluent de la rivière 
et du fleuve, permettaient à Wolf de déboucher sur les lignes fran- 
çaises. Cette position n’était pourtant pas une forte base d'attaque. 
Le rivage où devaient se former les troupes était vaseux, la côte à 
gravir très abrupte et balayée par le feu du retranchement qu’on 
était obligé d'aborder de front; enfin, après la prise des travaux 
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attaqués, il fallait encore passer la rivière Saint-Charles avant de 
penser à investir la place. Toutes ces considérations n’échappaient 
pas à Wolf; mais il comptait sur la bravoure de son armée et sur la 
puissance de son artillerie. 

Le 31 juillet, les mouvemens des Anglais attirèrent Montcalm à 
la gauche. Tout y était prêt pour une vigoureuse résistance. Mont- 
calm approuva toutes les dispositions de son admirable lieutenant 
et retourna au centre pour pouvoir se porter plus facilement aux 
points attaqués par l'ennemi. 

Sur les quatre heures du soir, à marée basse, un corps composé 
de la brigade de Monkton et de douze cents grenadiers débarqua 
sous la protection du feu des vaisseaux, pendant que des pentes de 
l’Ange-Gardien descendait une colonne formée de deux brigades; 
elle passa le gué et se réunit de l'autre côté de l’eau aux troupes 
de Monkton pour tenter avec celles-ci l'assaut des retranchemens. 
Un troisième corps, chargé de dessiner un mouvement tournant 
sur les positions françaises, remontait le Montmorency pour franchir 
la rivière au gué d’en haut. 

Les deux premiers corps ne rencontrèrent pas de difficultés"sé- 
rieuses dans les préliminaires de l'attaque. Les Anglais formaient 
leurs colonnes d'assaut et les lançaient sur le retranchement, tandis 
que les batteries faisaient pleuvoir sur les Canadiens et les régu- 
liers de la ligne française une grêle de boulets et de bombes. 
Malgré ce feu d'enfer, ceux-ci attendirent froidement que l'ennemi 
atteignit le pied du coteau, à quelques verges seulement de leur 
ligne, pour les coucher en joue. Ce fut comme à Carillon, Le feu 
supérieur de nos retranchemens obligea les Anglais à la fuite. 

La nuit s’approchait, le fleuve grossissait sous l’effort de la marée, 
la plage disparaissait peu à peu sous le flot, la position devenait 
critique; l'armée anglaise avait perdu plus de six cents hommes; 
elle était démoralisée. Une sortie des Français pouvait amener un 
désastre. Tout cela apparut à Wolf à la fois. Il profita d’un orage 
terrible qui éclata pour ordonner la retraite et l’effectuer à temps. 

Wolf rentrait dans ses lignes, désespéré. Il était donc impossible 
de briser ce cercle de fer et de granit dont Montcalm s'était en- 
touré. Wolf cherchait le défaut de la cuirasse. En vain les vaisseaux 
anglais remontaient sans cesse le fleuve, multipliant les reconnais- 
sances , « devant les Anglais se dressaient partout le roc et l'épée 
de Montcalm, » Wolf, dévoré d'énergie, pliait sous la pression d’une 
anxieuse impuissance. Brisé par la maladie, miné par la fièvre, 
étendu sur son lit, Wolf, de sa tente, regardait l’implacable ligne 
des retranchemens. II contemplait l’arête dure des falaises, où des 
taches jaunâtres, jetées çà et là, indiquaient les redoutes et la vi- 
gilance de Montcalm, 11 cherchait une fissure et, ne la trouvant pas, 
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désespéré, il enviait les aïles des mouettes qui, lasses parfoïs de 
leurs ondulations capricieuses sur les eaux, allaïent se reposer sur 
les rochers, à côté des sentinelles françaises. 

L'état-major anglais commençait à prendre peur. Bourlamaque 
avait arrêté net l'invasion sur le lac Champlain. Le fort de Niagara, 
par sa vigoureuse défense, avait paralysé l'effort des Anglais sur 
l'Ontario. Le vide se faisait donc autour de l’armée de Wolf. L'état- 
major opinait pour la prudence et n’accordait aux objurgations 
fiévreuses de Wolf que la faculté de jeter quatre ou cinq mille 
hommes au-dessus de la ville pour forcer le général français à ac- 
cepter le combat en rase campagne. Et encore on ne lui donnait, 
vu la saison des glaces qui s’avançait, qu'un délai très bref pour 
mener à bien cette entreprise dan zereuse. Ï ne savait que faire, I 
entendait les murmures des marins, des soldats. 11 sentait la néces- 
sité impérieuse d’en finir avec cette situation qui pouvait devenir 
fatale par sa seule durée, et sans cesse il se heuriait à Fimpas- 
sibilité de son adversaire, qui n'avait pas fait une faute. 

Wolf s’arrêtait cependant, sacrifiant le tout pour le tout, à un 
plan audacieux, presque téméraire. I} avait reconnu à deux kilo- 
mètres en amont de la ville une petite baie, appelée l’anse au Fou- 
lon; on pouvait à la rigueur y débarquer et gagner le sommet de 
la falaise par une pente où les jeaux, à force de raviner, avaient 
dessiné un semblant de sentier. Un blockhaus, à la crête, gardait le 
chemin. On pouvait le surprendre. La difliculté du passage était 
une chance de plus. 

Wolf donna l'ordre à la flotte de remonter et de redescendre à 
chaque marée le fleuve, en s'arrêtant sans cesse comme pour tenter 
le débarquement. Montcalm s'inquiétait de ces mouvemens conti- 
nuels et détachait Bougainville avec onze cents hommes d'élite 
pour suivre de près les manœuvres de l'ennemi. L'aide de camp de 
Montcalm avait beau tripler les marches et forcer le pas; dans cette 
lutte de la machine contre les forces humaines, la machine avait la 
victoire. Les troupes de Bougainville voyaient à chaque instant 
disparaître dans les lointains brumeux les voiles des navires anglais 
que les courans et les vents portaient au gré de leurs pilotes. Le 
42 septembre au soir, Bougainville, devancé par h fhtte, l'avait 

erdue de vue. La lassitude des soldats obligeait à bivouaquer où 
l’on était, à quatre lieues en avant de Québec; on allumait les feux. 
Ces lueurs, qui voltigeaient au-dessus des rochers, montraient à 
Wolf l'éloignement du corps d'observation et l’encourageaient à 
tenter l'attaque suprême. 

Au même moment, deux déserteurs apprenaient au général an- 
glais qu’un convoi de vivres, destiné au camp de Beauport, devait 
ce soir même descendre le fleuve et que l’ordre avait été donné aux 








LE MARQUIS DE MONTCALM, 891 


postes qui gardaient la côte de laisser passer les bateaux. Wolf fai- 
sait faire un simulacre d'attaque sur la ligne de Beauport et s'em- 
barquait hors de la vue de Québec avec Monkton, Murray, et 
quatre mille hommes d'élite, sur des barques qui remontaient le 
fleuve en silence. Wolf, pendant cette navigation tragique, récite à 
demi-voix l’élégie de Thomas Gray : « L'orgueil des titres, la pompe 
du pouvoir, tout ce que la fortune a jamais pu donner, sont égale- 
ment soumis à l'heure inexorable. Le chemin de la gloire ne con- 
duit qu’au tombeau. » Il se réveille de son enthousiasme, soupire, 
et, se tournant vers ses compagnons, l’œil humide encore, il leur 
dit: « Je préférerais la gloire d’avoir fait de si beaux vers à celle 
de vaincre demain. » Tout d’un coup chacun se tait et regarde dans 
la nuit ; une sentinelle française s’est levée brusquement et a crié : 
« Qui vive! » Des ofliciers parlant bien notre langue répondent : 
« France! bateaux de vivres; ne faites pas de bruit. » Et la senti- 
nelle disparait, et tout redevient calme comme par miracle. On ar- 
rive enfin à l'anse au Foulon; on saute à terre. Les soldats, suspen- 
dus entre le ciel et l’eau, gravissent le rocher. On arrive à la 
redoute. On la cerne. Le commandant est dans son lit. Les faction- 
vaires, à l'exemple de leur chef, un corrompu, ami intime de Bigot, 
dorment à leur poste. On tue ce qui résiste. On prend le reste, et le 
gros du corps de Wolf se hisse sur la falaise, étonné de sa facile 
victoire. Le général anglais ne s’arrète point, il reforme ses troupes 
et marche aussitôt sur la plaine d'Abraham. Des fuyards répan- 
dirent dans la ville le récit des événemens de la nuit. Montcalm pä- 
lissait à cette infernale nouvelle. « Le plateau d'Abraham est pris, 
s’écriait-il en frémissant, il faut le reprendre. » Lui seul, ce jour-là, 
vit clairemert ce qu’il y avait à faire. Ceux qui l'accusent de témé- 
rité, d'irréflexion et de précipitation, ne se rendent pas compte 
de l'importance de la position d'Abraham dans le système dé- 
fensif édifié par Montcalm. Tout y était calculé précisément pour 
empêcher l'Anglais de prendre pied sur cette colline. Le plateau 
pris, il fallait reporter la défense sur Montréal. En attaquant au 
contraire immédiatement l’armée anglaise, on pouvait la surprendre 
en flagrant délit de formation ct ia battre. Bougainville ne pouvait 
être loin; il recevrait à temps l’ordre de marcher à l'ennemi; le 
canon le guiderait au besoin. Enfin, et quoi qu'il y eût, il fallait 
couvrir la ville en jetant des troupes en avant pour disputer le pas- 
sage aux Anglais, Mais il fallait agir avec une rapidité foudroyante. 
Montcalm rassemble en hâte quatre ou cinq mille hommes, se met 
à leur tête, et, au pas de course, traverse le pont Saint-Charles et la 
ville. Il arrive comme un torrent sur le plateau. Un étrange spec- 
tacle l'y attendait, Au lieu de troupes en marche, il trouve l’en- 
nemi en ligne de bataille, la droite appuyée à un bois, celui de 





892 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sillery, la gauche se recourbant jusqu’au chemin de Sainte-Foy, A 
en juger par l'étendue du front, par la masse des réserves, il devait 
y avoir de six à sept mille hommes. Quelques éminences, appelées 
les buttes à Neveux, abritaient les soldats de Wolf contre le canon 
de la ville. Les Anglais remuaient déjà de la terre; on voyait sur 
leurs lignes les pionniers et les sapeurs, la pelle à la main, com- 
mencer les terrassemens des fortifications de campagne. 

Montcalm, contrairement au récit de la plupart de ses biographes, 
ne se jeta pas en casse-cou sur l'ennemi. Il retarda le combat dans 
l'espérance d’un secours, qui lui fit défaut. Il attendait Bougainville 
et expédiait dépêche sur dépêche à Vaudreuil pour qu’on lui en- 
voyât le reste des troupes laissées à la garde du camp, qui ne pou- 
vait être attaqué. Espérant arrêter les travaux anglais, il lançait en 
avant un rideau de tirailleurs canadiens et sauvages. On était en 
présence depuis huit heures et demie du matin; il était dix heures 
et demie. A l'horizon, rien : Bougainville ne paraissait pas; Vau- 
dreuil restait muet. L’ennemi grossissait de plus en plus; il ame- 
nait sans cesse du canon. Les retranchemens, que Wolf faisait 
élever sur ses derrières, dessinaient déjà un profil accusé. Il n’y 
avait donc plus à hésiter; il fallait jeter les Anglais dans le fleuve, 
ou mourir. Montcalm donna l'ordre de l'attaque. 

Il avait à sa droite un taillis qui s’étendait en avant; à sa gau- 
che, le pays, coupé de buttes et de broussailles, était favorable à 
des partisans. IL plaçait donc quinze cents Canadiens à sa droite et 
le reste à la gauche. Il mettait au centre les cinq bataillons de 
ligne, avec des tirailleurs canadiens en avant. Les troupes s’ébran- 
laient avec beaucoup de décision et d’entrain. « Mais après quelques 
pas, dit le major Joannès, le petit bouquet de bois servit de retraite 
aux Canadiens, qui laissèrent marcher seuls les cinq bataillons. 
Les pelotons irréguliers, qui étaient en avant, eurent à peine le 
temps de se retirer et de rentrer dans leurs corps, ce qui amena 
de la confusion et du flottement dans le rang. » Cependant le gé- 
néral Wolf, sentant que la retraite était impossible, se promettait 
de s’accrocher au sol; il faisait mettre deux balles dans les fusils, 
avec ordre de ne tirer que lorsque les Français seraient à quarante 
mètres. Les troupes de Montcalm firent quelques décharges de loin 
et sans trop d'effet. Montcalm voulait dissiper l'ennemi avec la 
baïonnette. Les Français avançaient rapidement, quand, à quarante 
pas de leurs adversaires, ils furent reçus par des décharges si meur- 
trières que la droite plia et entraina le reste. Wolf sut habilement 
profiter de ce moment de consternation; il se mit à la tête de ses 
grenadiers et conduisit une charge sur la gauche des Français, qui, 
rompue, prit la fuite. Pendant cette manœuvre décisive, Wolf, déjà 
blessé au poignet, était atteint d’une seconde balle qui lui traversa 
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la poitrine. Il tomba; sur son ordre, on le couvrit d’un manteau. 
Il entendit un soldat crier : « Ils fuient, — Qui? s'écria-t-il, — Les 
Français. — Je meurs heureux. » Pendant qu’on l’emportait, d’une 
voix défaillante, il ordonna’au colonel Burton de se porter à marches 
forcées vers la rivière Saint-Charles pour couper la retraite aux 
Français. Il expira bientôt. On ne devait pas lui obéir, heureuse- 
ment pour nos soldats. Townsend, qui lui succédait au comman- 
dement, soit qu'il craignit une embuscade, soit qu’il ne vit pas 
l'importance qu'il y avait à tout dissiper, au prix des plus grands 
sacrifices, n’osa pas presser énergiquement Montcalm et le déborder 
de toutes parts. Au reste, le général français faisait des efforts sur- 
humains pour tenir tête à l'ennemi, Il couvrait la retraite avec un 
gros de Canadiens et de soldats ramassés au hasard; profitant de 
la configuration du terrain, il les déployait en tirailleurs et par- 
venait à ralentir la poursuite; il était à cheval sur les buttes à Ne- 
veux, proche la porte Saint-Louis, quand une balle l’atteignit dans 
les reins. Il ne tomba point, appela deux grenadiers pour le soutenir, 
et, tout sanglant, rentra à Québec. Quelques femmes, le voyant 
ainsi pâle et chancelant, s’écrièrent : « Le marquis est tué! » Il les 
rassura et se fit porter au château Saint-Louis. Il demanda au 
chirurgien la vérité sur sa blessure, et comme celui-ci lui disait 
avec tristesse qu'elle était mortelle, Montcalm, avec l’air tranquille : 
«Combien de temps puis-je encore vivre? — Dix ou douze heures au 
plus, répondit le chirurgien. — Le plus tôt sera le mieux, reprit 
l’héroïque soldat; au moins je ne verrai pas les Anglais à Québec. » 
Puis se tournant vers M. de Ramezay : « Je vous recommande, dit-il, 
de ménager l'honneur de la France et de tâcher que ma petite ar- 
mée puisse se retirer cette nuit au-delà du cap Rouge, pour re- 
joindre le corps de Bougainville. Pour moi, je vais passer cette 
nuit avec Dieu et me préparer à la mort. Je laisse les affaires du roi, 
mon cher maître, dans de bonnes mains. J'ai toujours eu beaucoup 
d'estime pour les talens et les capacités de Lévis. » Puis, comme 
M. de Ramezay lui demandait des ordres : « Des ordres, disait-il, je 
n’en ai plus à donner. Je n’ai plus à m'occuper de rien. J'ai trop à 
faire en ce grand moment; mes heures sont trop courtes. Mais je 
souhaite qu’on vous secoure, » Pour la première fois de sa vie, 
Montcalm oubliait le service du roi et pensait à lui-même. Au mo- 
ment d'entrer dans l'inconnu, dont l'approche trouble tant d’âmes 
fortes, il reste ce qu’il a toujours été, un stoïque. Il regarde la 
mort en face, sans forfanterie, comme on regarde une amie attendue 
depuis longtemps. Et ce serviteur fidèle ne laisse tomber de ses 
lèvres ni une malédiction, ni même une plainte contre son pays. 
qui l'avait abandonné, « Il expirait sans reproche, comme il avait 
vécu sans peur, » 
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Pendant cette mort antique, Vaudreuil et Bigot s’enfermaient 
tous les deux en secret, comme des criminels, dans une petite 
maison voisine du fort et se mettaient à rédiger un projet de capi- 
tulation. La nouvelle s'en répandait à l'instant parmi les officiers, 
dit le père Martin dans son livre si précis, et excitait l'indignation 
générale, Un mouvement spontané se produisait dans les régimens. 
Le colonel de Béarn-Dalquier accourait avec Poulhariés et une foule 
d’autres pour s'opposer à ce qu'ils regardaient comme un déshon- 
ueur, Bigot et Vaudreuil, tremblans devant cette sédition du grade, 
abandonnaient leur plan. 

Le camp offrait l'image du désordre et du deuil; tel le camp de 
Turenne au lendemain de sa mort. Vaudreuil ne savait que ré- 
soudre; les soldats murmuraient et pleuraient Montcalm. Pour 
comble de malheurs, Lévis n’était pas encore de retour d’une expé- 
dition qu’il conduisait vers Montréal. Sous l'influence de Vaudreuil 
et de Bigot, on résolut de gagner cette ville et on leva le camp 
précipitamment eu abandonnant plus de dix jours de vivres. Lévis 
rejoignit trois jours après l’armée. Il bläma la retraite; lui aussi 
disait que, puisque le plateau d'Abraham était pris, il fallait le re- 
prendre. 11 forçait Vaudreuil à retourner avec l’armée sur Québec, 
lorsqu'il apprit tout à coup la capitulation de cette ville. Il repre- 
nait tristement le chemin de Montréal. 

Lévis avait beau faire des miracles à son tour : en vain remettait- 
il le siège devant Québec, en vain gagnait-il une bataille furieuse 
et désespérée daus ces mêmes plaines où Montcalm était tombé 
sept mois auparavant, sans flotte, mourant de faim, sans poudre, 
n'ayant plus que deux mille cinq cents hommes, il finissait par 
être cerné, Il fallait enfin céder à une armée de vingt mille sol- 
dats, et la capitulation de Montréal livrait le Canada à l'Angleterre. 

L'’héroïsme de Montcalm avait-il donc été inutile, puisque l'issue 
c'était la défaite? Non! L’honneur était sauf. Au fond ce n'était pas 
sur le pays que retombait la responsabilité du désastre. Cette petite 
armée, qui était allée mourir si loin avec son général, après des 
miracles de toute sorte, avait brillamment démontré ce que pouvait 
le génie de notre race. Dans cet effondrement de nos colonies, ce 
n’était ni le patriotisme, ni l'intelligence politique ou militaire, ni 
les qualités individuelles qui nous avaient fait défaut, Les instru- 
mens de ruine, c'était le système colonial lui-même, c'était la po- 
litique desséchante de Versailles. On tombait sous la décrépitude 
du pouvoir. Cette défaite, c'était la preuve d’une décadence offi- 
cielle arrivée à son apogée, c'était la faillite de tout un ordre de 
choses. 

Tiëcice Hamenr. 
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ET 


LES ENQUÊTES 


Les débats qui s’'engageront prochainement devant les chambres 
sur la législation douanière du pays, à la suite des enquêtes ou- 
vertes par le sénat et par la chambre des députés, méritent au plus 
haut degré l'attention publique. Il s’agit de savoir si le nouveau 
tarif général sera rédigé sous l'inspiration protectionniste ou sous 
l'inspiration libérale, si les réformes inscrites dans les traités de 
1860 seront maintenues ou répudiées, enfin si ces traités, parve- 
nus à leur échéance, pourront être renouvelés dans des conditions 
semblables à celles qui ont été stipulées lors des premières né- 
gociations. Ces trois questions, qui s’enchainent et se confondent, 
ont par elles-mêmes une telle gravité qu’elles doivent être étudiées 
et résolues en dehors de toute préoccupation de parti politique. 

Comment ce débat, assez restreint à l’origine, s'est-il étendu et 
agrandi au point de créer l'agitation dont nous sommes aujour- 
d'hui témoins? 11 y a trois ans, personne ne songeait à réviser, dans 
son ensemble, le régime libéral établi en 1860; les partisans de 
l'ancienne prohibition semblaient avoir complètement disparu ; les 
protectionnistes ne réclamaient que l'élévation de certaines taxes 
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au profit d'industries en souffrance, et ils admettaient que cette 
assistance du tarif ne devait être que temporaire. Non-seulement 
il n’y avait aucune opposition au renouvellement des traités, mais 
encore la grande majorité des chambres de commerce, y compris 
celles qui représentent la cause protectionniste, insistaient pour 
que nos rapports d'échange avec l'étranger fussent garantis par 
des conventions formelles contre les variations éventuelles des lé- 
gislations douanières. Dans ces termes, la rédaction d’un tarif gé- 
néral, reproduisant à peu près les taxes de 1860, paraissait devoir 
être facile et les négociations avec les cabinets étrangers pou- 
vaient s'ouvrir efficacement. En quelques mois, tout a changé de 
face. Il est survenu, en France et en Europe, une crise industrielle 
et commerciale qui a partout amené un ralentissement très sen- 
sible du travail et des échanges ; la guerre d’Orient a prolongé cette 
crise en l’aggravant; plusieurs gouvernemens, dont les finances 
sont obérées, ont résolu, à l'exemple des États-Unis, de se créer 
des ressources par l'augmentation des droits de douane. Les pro- 
tectionnistes ont profité de ces incidens. En France comme ailleurs 
ils ont relevé leur ancien drapeau, sous l’invocation du travail na- 
tional et de l'intérêt populaire. Ils ont prétendu que le libre échange 
avait compromis la prospérité du pays, provoqué la crise, préparé 
des désastres, que l’on devait, sans plus tarder, retourner aux 
saines doctrines qui avaient cours avant 1860, qu'il fallait, à défaut 
de prohibition, surtaxer les produits étrangers et défendre l'indus- 
trie par l’armure d’un bon et solide tarif, en renonçant à ces traités 
dans lesquels le gouvernement s’exposait à des concessions impru- 
dentes et irrévocables. C’est ainsi que peu à peu s’est ranimée la 
querelle entre les deux systèmes de législation commerciale, entre 
la protection et le libre-échange. Les anciens adversaires, que l’on 
pouvait croire, sinon réconciliés, du moins retirés de la lutte ac- 
tive, se retrouvent en présence sur le terrain où ils ont naguère si 
ardemment combattu. Ils se rencontrent, comme autrefois, devant 
les commissions d'enquête; ils reforment des associations et des 
ligues; ils font retentir toutes les voix de la publicité. Rien de plus 
légitime que ces appels à l’opinion; rien de plus utile, s’il doit en 
résulter, par la décision du parlement, un arrêt définitif sur la 
législation économique qui convient le mieux à notre pays et à notre 
temps, 


[. 


S'il ne s'agissait que d’un principe, le procès entre le régime de 
la protection et le régime de la liberté des échanges serait bientôt 
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jugé; mais devant le législateur la question est posée sur le terrain 
des intérêts. Tous les efforts des protectionnistes tendent à démon- 
trer que la réunion de leurs intérêts particuliers représente l'intérêt 
général et qu’il y a profit pour le pays à défendre par des bar- 
rières plus ou moins élevées le marché intérieur contre les produits 
étrangers. Il ne suffit donc pas d’établir l'excellence d’un principe; 
il importe également de prouver que l'application de ce principe 
concorde avec l'intérêt public, et que la législation qui s’en inspire 
est celle qui doit profiter le plus sûrement à l’ensemble de la 
nation. 

Dans l’état social tel qu’il est présentement constitué, la liberté 
du travail peut être considérée comme une liberté fondamentale ; 
elle figure au premier rang des libertés nécessaires. L'échange est 
un travail aussi bien que la production. Tout ce qui arrête ou gêne 
son mouvement est une atteinte directe à une liberté essentielle. 
— Dans notre état politique, qui tend de plus en plus à supprimer 
les privilèges corporatifs, les redevances personnelles, les impôts 
particuliers, il n’est plus possible de maintenir ni de faire revivre 
un régime qui a pour effet d'augmenter artificiellement le bénéfice 
de telle ou telle branche de travail et de créer ainsi, au profit de 
certaines catégories de citoyens, un privilège, un revenu, un véri- 
table impôt. L'impôt n'est dû qu’à l'état, — Enfin, si l’on se place 
au point de vue des relations internationales, il est certain que l’é- 
tablissement des barrières de douanes est en contradiction absolue 
avec les progrès matériels qui rapprochent les peuples au moyen 
des chemins de fer, de la navigation à vapeur, des télégraphes, etc. 
Comment, en présence de cette union presque universelle, pro- 
clamer une loi de divorce? 

Il n’est plus nécessaire, après tant de démonstrations éloquentes, 
de développer les argumens qui recommandent la liberté des 
échanges; il suffit de les énoncer dans les termes les plus concis, 
en rappelant qu'il s’agit non-seulement d’un attribut de liberté, 
mais encore d’un droit de propriété auquel il ne peut être touché 
que sous la pressron d’une nécessité absolument impérieuse. On 
ouvre des enquêtes afin de reconnaître dans quelle mesure, à quel 
degré il semble utile d’abaisser ou de relever les taxes douanières. 
Cette procédure est incorrecte, Les enquêtes devraient porter sur 
le point de saveir s’il est nécessaire de déroger, dans un intérêt 
spécial et déterminé, à la liberté du travail, au droit de propriété. 
Un tarif crée une servitude, une diminution de jouissance; il équi- 
vaut à un acte d’expropriation pour cause d'utilité publique. Il ne 
serait pas indifférent que la question fût ainsi posée, conformément 
aux règles logiques et à l'inverse de ce qui est pratiqué dans les 
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enquêtes officielles. Le législateur ne cesserait pas un seul instant 
d’être éclairé par les principes, et il n’admettrait les exceptions 
qu’à la suite d’un examen rigoureux, tandis que, par le mode ac- 
tuel, acceptant ou subissant tout d’abord comme un fait existant et 
acquis le tarif protecteur, il risque de perdre sa voie et de ne point 
rencontrer la lumière au milieu des arguties que lui opposent les 
coalitions d'intérêts particuliers. Les exceptions, c’est-à-dire les 
taxes indues ou exagérées, demeurent la règle, et la liberté du tra- 
vail est encore une fois reléguée au second plan. 

Quoi qu'il en soit, et sans insister davantage sur les démonstra- 
tions théoriques, il vaut mieux s'attacher à l’ étude des faits qui doi- 
vent influer sur la rédaction de nos lois douanières et rechercher si 
le régime libéral, en matière d'échanges internationaux, est favo- 
rable ou nuisible à l'intérêt public. 1l y a vingt ans, cet examen 
était difficile, et les réformes que sollicitaient les libre-échangistes 
pouvaient être contestées ; car la prohibition régnait encore dans la 
plupart des tarifs, et la concurrence entre les forces industrielles 
des différens pays ne s’exerçait que dans des proportions restreintes. 
On en était donc réduit de part et d'autre à des aflirmations et à 
des dénégations sans preuves ; on discutait sur une hypothèse, et 
il était permis au législateur d’hésiter entre la confiance des parti- 
sans de la réforme et la défiance des partisans du régime existant. 
1! n’en est plus de même aujourd’hui. Le système libéral a franchi 
une première étape d'expérience; la concurrence internationale a 
été tolérée, encouragée, pratiquée dans une plus large mesure; 
on connaît les résultats de cet essai de réforme, et le débat s'appuie, 
non plus sur une hypothèse, mais sur les faits accomplis. L'opinion 
publique est donc en possession des argumers extérieurs qui, sans 
exclure les démonstrations doctrinales, sont de nature à l’éclairer 
le plus sûrement et à la fixer. 

C'est en 1869 qu’a été conclu entre la France et l'Angleterre un 
traité de commerce, suivi, dans une courte période, de plusieurs 
conventions analogues entre la France et les principales nations de 
FEurope. À partir de cette époque, le commerce extérieur de la 
France s’est considérablement accru. Les protectionnistes affirment 
que l'augmentation se produisait également sous l’ancien régime 
douanier et que, grâce au développement des chemins de fer, elle 
aurait atteint les mêmes chiffres par une gradation plus régu- 
lière. Cette assertion est peu admissible, Sans doute, même sous 
la prohibition, le commerce de la France, de même que celui de 
tous les pays, était en voie de progrès; ce progrès était dû à l’amé- 
lioration des procédés industriels, au perfectionnement des moyens 
de transport et à l'augmentation de la richesse générale; mais il 
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est certain que ces trois causes ont produit un résultat d'autant 
plus grand, quant au mouvement des échanges, qu’elles ont été 
secondées par la réforme de la législation internationale. Ainsi 
c'est par milliards que depuis 1860 la statistique chiffre la progres- 
sion du commerce extérieur, alors que précédemment cette pro- 
gression avait des allures beaucoup plus modestes, Au surplus, 
comment les protectionnistes peuvent-ils attribuer hypothétique- 
ment à l’ancien régime une égale vertu d'expansion pour les rapports 
avec l'étranger? Puisqu'ils accusent le libre-échange de livrer le 
marché national à l'invasion des produits du dehors, ils commettent 
une singulière contradiction en prétendant que le régime, opposé 
par eux au libre-échange, aurait procuré le même chiffre d’affaires ! 
Non, il ne saurait exister le moindre doute sur les résultats du traité 
de 1860, quant au mouvement accéléré que les réductions du tarif 
ont imprimé aux transactions commerciales. La France a importé 
des marchandises étrangères, elle a exporté des produits français 
dans des proportions qui n'auraient pu être atteintes avec le main- 
üen des prohibitions et des taxes élevées. C'est là un point indis- 
cutable, dont témoignent toutes les statistiques et qui doit être en- 
tièrement attribué à la réforme. 

Cependant, lors même qu'ils admettent cette activité croissante 
des échanges, les protectionnistes ne se tiennent pas pour battus. En 
feuilletant à leur tour les documens statistiques, ils découvrent 
qu'avaut 1860 la somine annuelle de nos importations excédait 
celle des exportations et que, depuis 1860, l’ellet contraire s’est 
plus d’une fois produit; d’où il résulterait, suivant eux, que le 
mouvement des affaires nous a été défavorable, en uous laissant, 
pour le solde des opérations, débiteurs de l'étranger. Les écono- 
mistes ont depuis longtemps fait justice de cet argument connu 
sous le nom de « balance du commerce ; » mais on ne saurait dire 
que leurs dissertations aient obtenu jusqu'ici plein succès. La « ba- 
lance du commerce » continue à jouer un grand rôle dans les dis- 
cussions relatives au tarif; elle a conservé dans l'opinion populaire 
et même en hauts lieux une partie de son ancien prestige. Être 
obligé d'acheter plus qu'on ue peut vendre, avoir à payer plus 
qu'on ne reçoit, parfaire le solde par un appoint en numéraire, 
voilà, répète-t-on encore, un signe d’évidente infériorité, un symp- 
tôme d’appauvrissement, un acheminement vers la ruine! Et l’on 
part de là pour attester que la réforme de 1860 a commencé la ruine 
de la France, 

C’est en vain que l’on engage les protectionnistes à consulter plus 
attentivement les statistiques et à observer que l’excédant des ex- 
portations, pendant certaines années, provient d’uue plus grande 
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introduction de matières premières utilisées par notre industrie 
ou de denrées alimentaires destinées à combler le déficit accidentel 
de nos récoltes. Vainement on leur prouve que, prise dans son 
ensemble, l’exportation des produits fabriqués, qui représente par- 
ticulièrement, suivant eux, le travail national, n’a jamais cessé de 
s’accroître et d’excéder le chiffre des produits similaires qui nous 
arrivent de l'étranger. Cette dernière considération, empruntée à 
leur propre doctrine, puisqu'elle montre l'étranger restant débiteur 
de notre production industrielle, ne les arrête pas, et ils s’en vont 
répétant que la France se ruine. 

Entreprendre ici la réfutation de ce qu’on appelle encore la théorie 
de la balance du commerce et redire à ce sujet ce qui a été professé 
maintes fois par les économistes les plus autorisés, ce serait peine 
inutile. Il est également superflu de se livrer à une aride discussion 
de chiffres et d'expliquer comment l'écart signalé entre la somme 
des marchandises importées et celle des marchandises exportées 
est dû pour une grande part au mode d'évaluation adopté par la 
statistique officielle. En réalité, si, au lieu de se borner à lire les 
tableaux de douanes on tenait compte de tous les élémens d'é- 
change, des nombreuses opérations commerciales et financières qui 
ne peuvent pas être constatées aux frontières et qui par conséquent 
ne figurent pas dans ces tableaux, on reconnaitrait que l'argument 
des protectionnistes manque absolument de base pour ce qui con- 
cerne la France et que la balance nous serait plutôt profitable que 
désavantageuse. Ce qui est plus éloquent et plus saisissant que les 
théories contestées ou mal comprises et que les chiffres toujours 
contestables, c’est le résultat visible, palpable, du premier essai de 
réforme qui a été tenté dans notre législation économique. De bonne 
foi, à dater de 1860, s’est-on aperçu que la France est en train de 
se ruiner? | 

Tout au contraire, il est impossible de ne point observer que 
précisément à partir de cette date toutes les conditions de la vie 
matérielle se sont sensiblement améliorées. Le trésor public a con- 
sacré des sommes considérables aux grands travaux qui forment le 
capital de la nation; les fortunes privées se sont accrues, le bien- 
être s'est répandu dans les diverses classes sociales, par suite de 
l'élévation des salaires et de l’augmentation des profits. Les caisses 
d'épargne, les caisses de retraite, les caisses de secours mutuels, 
les institutions de toute nature, créées pour mettre en réserve les 
économies du travail, se sont multipliées avec des recettes de plus 
en plus abondantes. Récemment, il a fallu faire face au paiement 
de dépenses extraordinaires causées par d’épouvantables désastres, 
et la France a trouvé dans ses ressources immédiates et dans son 
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crédit le moyen d’y pourvoir. Que nous parle-t-on d’un pays ruiné? 
A quoi bon calculer, peser, mesurer ce qui a été importé et ce qui 
a été exporté sous l'œil de la douane et demander à une statistique 
pour le moins incertaine des argumens favorables ou contraires à 
une législation commerciale, alors que les faits, à la portée de 
chacun de nous, se chargent de fournir une démonstration plus 
éclatante que la lumière du jour? Il est clair que, si le pays était 
appauvri par la réforme douanière, il aurait été absolument inca- 
pable d'augmenter ses dépenses intérieures, d'accroître ses épargnes 
et de résister aux calamités et aux crises qui l'ont soumis de- 
puis 1870 à de si rudes épreuves; ses économies réalisées auraient 
été bien vite absorbées, et il lui eût été impossible d’en reconsti- 
tuer de nouvelles. — Il est donc permis de répondre aux protection- 
nistes qui crient à la ruine, d’abord que la ruine, fort heureusement, 
n'existe pas, et que l’activité du travail s’est traduite, au contraire, 
par de sérieux bénéfices, puis que cette activité et ces bénéfices 
coïncident avec l'extension de nos échanges avec l'étranger. La con- 
clusion la plus modeste que nous puissions tirer de cet ensemble 
d'observations, c’est que les assemblées législatives, appelées à se 
prononcer sur le régime des tarifs, n’ont plus à revenir sur la ré- 
forme qui a été accomplie et que l'expérience ne leur fournit aucun 
motif, aucun prétexte pour retirer ou pour restreindre les franchises 
appliquées depuis près de vingt ans. La réforme de 1860 doit être 
mise hors de cause et tenue pour définitive. 

Cette opinion est-elle contredite par les documens produits 
au cours des enquêtes qui ont été successivement ouvertes au 
sénat et à la chambre des députés? C’est ce qu'il convient d'exa- 
miner. 


II. 


L'enquête prescrite en novembre 1877 par un vote du sénat 
avait pour objet de « rechercher les causes des souffrances de l’in- 
dustrie et du commerce, et les moyens d'y porter remède. » L'in- 
térêt politique n'avait pas été étranger à la mesure. On était au 
lendemain des élections législatives, d’où était sortie une majorité 
contraire au ministère du 16 mai. Les promoteurs de l'enquête 
croyaient faire peser sur l’avènement de ce ministère la responsa- 
bilité de la crise industrielle. La composition de la commission de 
dix-huit membres, élue en séance publique, déconcerta ce calcul; 
mais les protectionnistes ne laissèrent point échapper l'occasion 
d'engager la campagne à leur profit, et la nomination de M. Pouyer- 
Quertier comme président de la commission indiquait suffisamment 








902 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans quel esprit, vers quel but l'enquête allait être dirigée, — 
Deux mois après le vote qui ordonnait l'enquête du sénat, le gou- 
vernement présentait à la chambre des députés (le 21 janvier 1878) 
le projet de loi relatif à l'établissement du tarif des douanes, Pour 
éclairer ses études, la commission législative ouvrit de son côté 
une enquête dans laquelle il s’agissait non pas seulement d'un exa- 
inen général de la situation économique du pays, mais encore de 
l'examen spécial de chaque industrie, de chaque branche de tra- 
vail, dont le nouveau tarif était destiné à régir les conditions par 
rapport à la concurrence étrangère. — Ces deux enquêtes, parallè- 
lement organisées, se complètent l’une par l’autre; leurs procès- 
verbaux, qui ont été publiés, seront fréquemment invoqués dans le 
cours de la prochaine discussion sur le tarif, 

La première observation qui se dégage de l'enquête du sénat, 
c'est que les souffrances de l'industrie et du commerce peuvent 
être attribuées à des causes multiples, complètement indépendantes 
de la concurrence étrangère. Ainsi, il a été reconnu que la crise 
n’atteint point seulement la France; elle est générale, elle s'étend à 
tous les pays manufacturiers, à tous les marchés. 1l y a eu partout 
excédant de production et ralentissement de la consommation inté- 
rieure; — excédant de production, parce que l’industrie, réalisant 
des bénéfices considérables en 1872 et en 1873, a développé son 
travail outre mesure, sans prévoir le temps d’arrêt qui suit inva- 
riablement une période de prospérité exceptionnelle, — ralentisse- 
ment de consommation, parce que plusieurs nations, y compris la 
France, ont éprouvé dans leur gouvernement intérieur des se- 
cousses plus ou moins violentes et des malaises financiers qui ont 
affecté les revenus et les salaires. En outre, la réduction simultanée 
du commerce extérieur s'explique par la fermeture du marché 
américain et par la guerre d'Orient. Ce n’est point la première fois 
que l’on assiste à des crises provenaut de ce que la production 
n'est plus proportionnée avec la consommation, ni que l’on subit 
les conséquences de ce dérangement d'équilibre. Le phénomène est 
destiné à se représeuter, car il est dans l’ordre naturel; il se ma- 
nifeste tantôt sur le marché général, tantôt dans une régien déter- 
minée ; il atteint soit l’ensemble des produits, soit telle ou telle ca- 
tégorie de marchandises. On peut déplorer ces alternatives, parfois 
si brusques, qui viennent troubler l'harmonie du monde écono- 
mique et compromettre le mouvement normal des affaires; mais il 
n'existe pas de procédé législatif pour remédier à cet inconvénient. 
La réglementation serait ineflicace pour activer ou contenir le tra- 
vail. La liberté seule est capable de résoudre le problème, qui con- 
siste à remettre l'offre en rapport avec la demande ou la demande 
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avec l'offre, c’est-à-dire à faire que les besoins de vente et les fa- 
cultés d'achat se rencontrent dans des conditions qui leur soient 
respectivement profitables. 

Indépendamment de cette cause générale de la crise, l'enquête 
du sénat a signalé le préjudice qu'ont éprouvé de grandes indus- 
tries par suite de l'irrégularité des saisons. Pendant trois ans, Fhi- 
ver a été d’une clémence exceptionnelle, et les produits fabriqués à 
l'usage de cette saison n'ont point trouvé la quantité habituelle d'a- 
cheteurs. Il y a eu là, pour diverses branches de travail, une cause 
très sérieuse de pertes. Le législateur n’y peut rien, pas plus qu'il 
ne peut parer aux méventes qui résultent souvent des variations 
inattendues de la mode, 

La métallurgie est certainement l’une des industries les plus at- 
teintes. Une part de ses souffrances est due à la substitution du rail 
d'acier au rail de fer. Le rail d'acier a une durée beaucoup plus 
longue; s’il a l'avantage de procurer une grande économie pour 
l'entretien des voies ferrées, son adoption a pour effet de diminuer 
dans des proportions très sensibles le travail des usines qui fabri- 
queni les anciens rai's, et de plus les rails usés que l’on remplace 
reviennent sur le marché et foat concurrence aux fontes et aux fers 
bruts. L’acier détrône le fer! C’est une véritable révolution, et l’on 
sait que toute révolution laisse après elle des victimes. Ce qui ar- 
rive pour la métallurgie se produit également pour d'autres indus- 
tries moins importantes, e4 l'on n’a point à regretter ces incessantes 
manifestations du progrès. La crise qui s'ensuit échappe à l’action 
du législateur et demeure sans remède. 

Il n'en serait pas de même de la surcharge d'impôts qui pèse 
sur la France d:pais ss désastres. On l’évalue à 750 millions, et 
l'on fait remarquer en mème temps que depuis vingt années l'An- 
gleterre a pu opérer des réductions de droits pour une somme qui 
dépasse 709 millions. Cet argument a été invoqué dans l'enquête 
pour établir que la France, si lou:dement surtaxée, ne serait plus 
en mesure de lutter avec l'Angleterre, si largement dégrevée, En 
examinant de près les chiffres au moyen desquels est présentée 
cette comparaison, il serait facile de montrer qu'une partie des 
taxes modifiées en sens contraire dans chacun des deux pays 
u’exerce pas d'influence directe sur le prix de revient des produits 
manufacturés, et que l'argument, très saisissant à première vue, 
n'a point toute l'importance qui lui est attribuée. Cette réserve 
faite, on ne saurait méconnaître que les impôts excessifs qui pè- 
sent sur les producteurs et sur les consommateurs français ont dû 
aggraver le malaise qui date de 1879, et il convient de s'en préoc- 
cuper très sérieusement ; mais il faut en même temps considérer 
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que, si depuis vingt ans l'Angleterre a eu l'heureuse fortune de 
pouvoir diminuer quelques-unes de ses taxes dont le montant, 
même après ces dégrèvemens, demeure encore fort élevé, les autres 
pays de l’Europe et les États-Unis ont eu à subir, comme la France, 
de très grandes augmentations d'impôts. L'Allemagne, l'Autriche, 
la Russie, l'Italie, ont vu leurs budgets s’enfler de nombreuses sur- 
taxes, de telle sorte que, pour la concurrence, le travail de ces 
nations est soumis à un renchérissement à peu près égal à celui 
qui est signalé en France, sans compter que leur crédit et leurs 
ressources financières sont loin d’aller de pair avec les nôtres. 

De ces observations, recueillies au sujet de la crise industrielle 
et commerciale, il résulte clairement que la réforme de 1860, que 
les traités conclus à partir de cette époque en vue d'étendre les 
rapports d'échange avec l'étranger, ne sont point responsables de 
cette crise, dont l'origine et la persistance s'expliquent par de tout 
autres motifs. Aussi la commission du sénat ne s’est-elle point crue 
autorisée par les documens de l’enquête à condamner en principe 
le régime libéral ni le système des traités de commerce que la plu- 
part des manufacturiers, entendus par elle, avaient attaqués dans 
les termes les plus vifs; mais, composée en majorité de protection- 
nistes, elle a demandé que la question des traités fût réservée, que 
l'on se bornât à proroger provisoirement les conventions exis- 
tantes, et que le nouveau tarif général, destiné à servir de règle 
pour les négociations ultérieures, fixàt des droits plus élevés an 
profit des industries en souffrance (1). Pour atténuer une crise qui 
provient de causes multiples, elle n’a indiqué d'autre remède que 
le relèvement des taxes douanières. Il est permis de dire que la 
consultation n’est point complète, que les docteurs, après avoir ob- 
servé exactement les symptômes du mal, n’ont point ordonné de 
remède approprié, et que, si une plus forte dose de protection ser- 
vie par les douaniers devait être eflicace, il vaudrait mieux revenir 
franchement tout de suite à l’ancien régime de la prohibition. Au 
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(1) Voici le texte de la résolution proposée par la commission du sénat (rapport de 
M. Ancel) : 

« Le sénat engage le gouvernement à réserver, quant à présent, la question des 
traités de commerce et à proroger simplement ceux qui existent jusqu'à la promulga- 
tion du nouveau tarif des douanes, dont le parlement est saisi. 

« Ce tarif général, qui devra être établi dans le plus bref délai possible, sera appli- 
qué, provisoirement, à tous les pays qui nous accorderont le traitement de la nation 
la plus favorisée et ne grèveront pas nos produits de droits supérieurs aux nôtres. 
Pour les nations qui ne nous accorderaient pas ces conditions, le tarif scrait majoré 
dans une proportion que les chambres détermineront. 

« Le sénat demande que les droits qui protègent actuellement nos industries ne 
soient diminués pour aucune et qu’ils soient relevés dans une mesure suffisante pour 
celles qui sont en souffrance, » 
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surplus l'enquête est demeurée en quelque sorte à l’état plato- 
nique, en ce sens qu'elle n’a été l’objet d'aucune discussion au 
sein du sénat. Cette assemblée n'avait pas à délibérer sur un pro- 
gramme conçu en termes généraux, puisque dans le même moment 
le projet d'un tarif complet était soumis à la chambre des députés 
et que la question devait se présenter ultérieurement devant le sé- 
nat avec des propositions chiffrées sur chaque article. Au point de 
vue pratique, l'enquête à laquelle s’est livrée de son côté la com- 
mission de la chambre des députés, sous la présidence de M. Jules 
Ferry, intéresse plus directement l’œuvre législative. 

Il s’agit là en effet d’une investigation portant sur une proposi- 
tion formelle et embrassant toutes les questions, principales et 
accessoires, qui se rattachent à la fixation du tarif, En premier lieu, 
les droits inscrits dans le projet qui a été préparé par le gouverne- 
ment, après avis du conseil supérieur du commerce et du comité 
consultatif des arts et manufactures, sont-ils convenablement éta- 
blis? Pourraient-ils être abaissés ou relevés? Puis, le taux propor- 
tionnel des droits étant réglé, les droits spécifiques, c’est-à-dire au 
poids, doivent-ils être substitués aux droits à la valeur qui ont été 
appliqués, d’après les traités, à un certain nombre de marchan- 
dises? Faut-il maintenir les surtaxes d’entrepôt et conserver le ré- 
gime des amissions temporaires, qui, liniité d’abord à quelques 
articles, a reçu peu à peu une grande extension et dont les résul- 
tats ont donné lieu à de fréquentes controverses? Enfin, les traités 
de commerce étant expirés, la France est-elle intéressée à les re- 
nouveler, à créer ainsi des tarifs conventionnels modifiant, au re- 
gard de divers pays étrangers, le tarif général, et, dans le cas de 
l'affirmative, la clause « de la nation la plus favorisée » doit-elle 
continuer à être insérée dans les conventions? — Telles sont les 
questions précises auxquelles ont eu à répondre les déposans admis 
devant la commiss'on d'enquête. 

Il n'est pas indifférent de faire observer que le projet de tarif 
présenté par le gouvernement contient diverses augmentations de 
taxes, si on le compare avec le régime établi par le traité de 1860. 
Parmi ces augmentations, les unes sont motivées par l'intérêt fiscal 
et dégagées de toute idée de protection; les autres sont, au con- 
traire, destinées à limiter l'importation du produit étranger. En 
outre la substitution proposée des droits spécifiques aux droits à la 
valeur a pour effet d'augmenter le taux proportionnel de la taxe 
pour de nombreuses catégories de marchandises, notamment pour 
celles qui se vendent au plus bas prix-et qui appartiennent à la 
grande consommation. Bien que le gouvernement ait déclaré, dans 
l'exposé des motifs, qu’il entendait « prendre les taxes inscrites au 
tarif conventionnel pour base de notre régime économique , » le 
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nouveau tarif est, en réalité, moins libéral que le tarif conven- 
tionnel appliqué depuis 1860. La commission législative ne doit pas 
perdre de vue ce premier point, qui est incontestable. Ce n’est pas 
seulement une halte dans la voie de la réforme, c’est un mouve- 
ment en arrière, et l’on comprend que les protectionnistes, encou- 
ragés par cette concession, apportent dans le débat, aujourd’hui 
rouvert à leur profit, une ardeur et des espérances auxquelles ils 
semblaient avoir depuis longtemps renoncé. 

La commission des tarifs a donc vu comparaître devant elle les 
représentans de la plupart des industries, plaidant et concluant dans 
leur propre cause, armés d’argumens techniques, de prix de revient 
et de prix courans, étalant leur misère et déposant presque leur 
bilan, les uns pour démontrer que le projet de loi ne leur accorde 
pas une protection suflisante, les autres pour supplier que l’on se 
garde de modifier, par un dégrèvement quelconque, les tarifs éta- 
blis. Il y a bien eu, dans ce concert de plaintes et de réclamations, 
quelques notes discordantes; ainsi, fidèles à des traditions fondées 
sur les intérêts qu’elles représentent, les chambres de commerce 
de Lyon et de Bordeaux ont protesté par la voix de leurs délégués 
contre les tendances protectionristes; plusieurs industriels sont ve- 
nus déclarer que le régime des droits de douane leur est plus nui- 
sible qu’utile; en dehors des rangs de l’industrie, il s’est rencontré 
des défenseurs de la liberté commerciale qui ont obtenu de la com- 
mission l'attention bienveillante qu'ils méritaient, L'enquête, il faut 
le reconnaitre, a été aussi complète que possible, M. Jules Ferry et 
ses collègues ayant accueilli tous les intérêts, toutes les opinions 
qui désiraient se faire entendre; mais on comprend aisément que, 
dans les enquêtes de cette nature, ce sont les intérêts qui se mon- 
trent ies plus empressés, qui encombrent l'audience et qui parlent 
le plus haut. C’est ainsi que la commission a été le plus souvent 
condamnée à écouter des plaidoyers protectionnistes et que dans les 
procès-verbaux de l'enquête les demandes d'augmentation des ta- 
rifs tiennent la plus grande place. 

Il en a été absolument de même, lors de l’enquête de 1860, de- 
vant le conseil supérieur du commerce qui fut chargé de fixer le 
taux des tarifs limités au maximum de 30 pour 100 par le traité 
anglo-francais. La situation était alors beaucoup plus délicate, car 
on s’attaquait à la prohibition pour ouvrir le marché français à la 
concurrence des produits britanniques, tout en prenant les précau- 
tions nécessaires pour que cette concurrence, à ses débuts surtout, 
ne vint pas écraser l’industrie nationale. Il y avait là un double 
problème à résoudre, et les rédacteurs des nouveaux tarifs se trou- 
vaient nécessairement dans le plus sérieux embarras, puisque la sta- 
tistique du passé prohibitif, statistique composée de zéros à la co- 
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lonne des importations, ne leur fournissait aucun élément d’infor- 
mation, même approximative, pour l'établissement des taxes qui 
devaient réaliser les intentions du traité, L'incertitude était d’au- 
tant plus grande que tous les industriels réclamaient énergique- 
ment la totalité de la protection de 30 pour 100 que la convention 
avait stipulée comme un maximum, et se déclaraient perdus, eux 
et leurs ouvriers, si le gouvernement commettait l’imprudence d’a- 
dopter un tarif inférieur, — Comment résister, disaient-ils, à l’indus- 
trie anglaise, qui obtient au plus bas prix les métaux, la houille, les 
matières premières apportées de tous les points da monde dans ses 
vastes entrepôts, et le crédit qui entretient et développe le travail! 
Et s’il arrive par hasard que pour certains produits la France n’ait 
pas à redouter au même degré la concurrence anglaise, prenez garde 
à la Belgique, à l'Allemagne, à la Suisse, qui, fabriquant ces pro- 
duits dans des conditions d'économie exceptionnelle, nous les enver- 
ront par la voie de l'Angleterre, en attendant qu’elles obtiennent 
à leur tour Le bénéfice d’un traité qui leur ouvrira l’accès direct de 
notre marché. La suppression des prohibitions, ce n’est qu’un 
péril : un tarif au-dessous de 30 pour 100, c’est la ruine! — Voila 
quel était le langage des manufacturiers, multipliant à l'appui de 
leurs déclarations les calculs les plus détaillés sur les ressources 
comparées des industries étrangères et de l’industrie francaise. Le 
conseil supérieur ne céda point à ces exigences, puisqu'il adopta 
pour la plupart des articles un régime de taxe variant de 45 à 
20 pour 100; mais ne doit-on pas reconnaître que ses décisions 
furent influencées, dans une certaine mesure, non-seulement par 
le bruvant concert de plaintes et de supplications qui s’exécuta 
devant lui, mais encore et surtout par cette considération que, 
les tarifs conventionnels ayant une durée ferme de dix ans pendant 
lesquels l'erreur était irréparable, il valait mieux dans le doute pé- 
cher par excès que par insuffisance de protection? En d’autres 
termes, si les membres du conseil supérieur de 4860 avaient pu 
lire dans l'avenir et prévoir sûrement les résultats de leurs tarifs, 
ils n’auraient pas hésiti à établir des droits moins élevés, qui au- 
raient été suflisans pour sauvegarder les intérêts de l'industrie 
française. Par conséquent, prendre pour type de notre loi doua- 
nière en 1879 le régime de taxes adopté en 4860, c’est demeurer 
bien en deçà des réformes qui auraient dû être accomplies il y 
a dix-neuf ans, c’est faire à l'intérêt exclusif des manufacturiers 
une concession exagérée et injustifiable, à moins que l’on ne prouve 
que depuis dix-neuf ans la France serait tombée en pleine décadence 
industrielle. 

Les deux enquêtes se ressemblent d'ailleurs d'une manière 
frappante : ce sont les mêmes argumens répétés souvent par les 
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mêmes organes. La commission des tarifs a entendu quelques- 
uns de ces manufacturiers qui, en 1860, avaient fait part de leur 
mort prochaine, et qui venaient de nouveau, en 1878, prononcer le 
de profundis sur leur industrie. Elle a subi pareillement leurs sta- 
tistiques, leurs comptes de fabrication, leurs prix de revient. Elle 
pouvait s’y attendre, puisque c’est le même procès qui s'agite, 
mettant en mouvement les mêmes intérêts et les mêmes plaideurs 
qu’en 1860; mais il lui était permis d'espérer qu'une partie des 
arguties, maintes fois jugées et condamnées, qui allongent sans 
utilité les plaidoyers protectionnistes, lui seraient épargnées, que 
l'on n’imposerait pas à sa patience cette kyrielle de chiffres qui, 
même s’ils sont exacts, ne prouvent rien contre l'évidence des faits, 
et qu’elle ne serait plus sollicitée d'évaluer pour chaque industrie, 
pour chaque industriel, le prix de revient. L'argument du « prix 
de revient, » auquel on persiste à donner une si grande place dans 
cette discussion, doit être absolument écarté, attendu que s’il est 
possible d'établir pour une usine déterminée le compte de fabrica- 
tion, il est impossible d'obtenir pour l’ensemble des usines se li- 
vrant à un travail semblable une moyenne qui soit d’une exacti- 
tude suffisante pour servir de base à la fixation d’un tarif général. 
Prenez deux filatures : le prix de revient de l’une n’est pas le prix 
de revient de l’autre. Tous les élémens de l’une à l’autre varient 
dans des proportions qui défient les calculs les plus scrupuleux : 
frais généraux, prix des matières, main-d'œuvre, transports, 
moyens de crédit, procédés et ressources de vente, tout diffère, 
même si la comparaison s'applique à deux établissemens placés en 
apparence dans des conditions égales. En outre, quel coefficient 
donner dans ce calcul à la personnalité de l'industriel qui dirige 
l'usine, à son expérience, à son habileté, à son activité, bref, à ses 
qualités morales et intellectuelles qui contribuent évidemment à 
faire varier le prix de revient? Non, le législateur n’a pas à tenir 
compte d’un argument qui n’a de valeur que pour les intérêts par- 
ticuliers et qui ne concerne à aucun degré l'intérêt public. Tout 
ce que l'enquête contient à ce sujet (et pour certaines industries 
l'enquête ne contient pas autre chose) doit être considéré comme 
nul et non avenu. La meilleure démonstration que l’industrie fran- 
çaise peut travailler et vivre dans les conditions légales qui lui 
ont été faites par les tarifs de 1860, c’est qu’elle est encore debout, 
après avoir traversé de bons et de mauvais jours, survivant aux 
crises commerciales, financières, nationales, qui l’ont plus d’une 
fois éprouvée durant cette période de dix-neuf ans, survivant à la 
sentence de mort qu’elle avait prononcée contre elle-même, lors- 
qu'elle s'était crue menacée par la concurrence, 

Il semble donc inutile d'analyser, même sommairement, cette 
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longue série de dépositions qui, dans l'enquête actuelle, ont été 
consacrées à la défense des intérêts de chaque industrie; mais on 
ne saurait négliger quelques traits particuliers qui caractérisent 
cette enquête et la distinguent de la précédente. 11 faut observer 
d’abord que, malgré la discipline du parti protectionniste, quelques- 
uns des intérêts, autrefois coalisés contre notre réforme douanière, 
se sont détachés du gros de l'armée et s'opposent aux surtaxes 
que réclament leurs anciens alliés. Certaines catégories de tissage 
ne sont plus d'accord avec la filature; les imprimeurs sur étoffes 
protestent contre les droits à l’aide desquels seraient protégés les 
produits chimiques, la laine peignée ne s’entend plus avec la laine 
cardée; beaucoup d'industries sollicitent la suppression complète 
des droits sur la houille, pendant que les représentans des houil- 
lères déclarent que le maintien du tarif leur est indispensable , etc. 
Il n’y a, dans ces attitudes respectives, que la contradiction natu- 
relle des intérêts; les questions de principe demeurent tout à fait 
étrangères à ce débat intérieur de la protection; mais il n’en ré- 
sulte pas moins que toute augmentation sur le tarif actuel fera 
certainement plus de mécontens que de satisfaits, Si chacun veut 
être protégé pour les produits qu’il vend, chacun est disposé à con- 
sidérer comme abusive ou excessive la protection dont profitent les 
produits qu'il achète. Les procès-verbaux des enquêtes trahissent 
en maints endroits le conflit qui existe désormais entre les indus- 
tries différentes, quelquefois entre les branches spéciales d’une 
même industrie, et il est évident que, par l'effet de la division du 
travail, ces oppositions d'intérêts ne pourront que se multiplier. 
Avec la liberté des échanges ou avec les taxes très réduites, la dif- 
ficulté disparaîtrait; mais, sous le régime de la protection, elle de- 
vient presque insurmontable. La commission des tarifs a dû s’en 
rendre compte. Le parti protectionniste n’est plus aujourd’hui com- 
pact comme il l'était en 1860; il comprend des groupes qui se divi- 
sent en sous-groupes, à l’instar des partis politiques, et le moindre 
sous-groupe n'hésite pas, si son intérêt l'y convie, à déchirer l’an- 
cien drapeau. 

En même temps, la publicité très justement donnée à l'enquête, 
sa durée, les tendances protectionnistes qui se révèlent dans plu- 
sieurs passages de l'exposé des motifs, les mêmes tendances attri- 
buées, à tort ou raison, à la majorité de la commission, toutes ces 
circonstances ont fait que nombre d'industries sont accourues à 
l'enquête avec un empressement inattendu et se sont ruées en 
quelque sorte à l'assaut du tarif, Pourquoi en effet ne pas protéger 
Ceux-ci, quand on protège ceux-là? Chacun n’a-t-il pas droit à une 
part de ce budget? Et alors ont défilé devant la commission du tarif 
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les solliciteurs et les réclamans de toute provenance, ceux-ci pour 
le vinaigre ou la bière, ceux-là pour les chapeaux de paille, les 
uns pour les peaux de lapin, les autres pour les joujoux, pour les 
soldats de plomb et les « bébés, » qui ne peuvent encore, paraît-il, 
résister à la concurrence de l'Allemagne. Et les sièges de canne, et 
les crayons, et les serinettes, et les violons, et les carreaux de 
briques, et le cirage, et les boutons de chemise, et l'amidon, et les 
sardines! Tout cela est venu réclamer son obole de protection contre 
la concurrence étrangère. Cette représentation, trop prolongée peut- 
être, a dù parfois égayer nos législateurs; il est à souhaiter qu’elle 
les ait suflisamment édifiés sur la valeur des argumens produits 
dans le sens d'une aggravation de droits et sur l'àpreté presque 
ingénue de ceux qui prétendent exploiter à leur profit les taxes 
douanières. 

Voici, par exemple, les fabricans d'alun et de sulfate d’alumine. 
L'ancien tarif fixait un droit de 30 francs par 100 kKilogrammes, qui 
s’est trouvé réduit à 4 fr. 15 cent. pour la provenance italienne, 
en vertu du traité. Le nouveau tarif propose ce même droit de 
4 fr. 15 cent. à titre général. Nos fabricans réclament & francs. Il 
s’agit &’une matière nécessaire à l'industrie ; sa production emploie 
une douzaine d’établissemens, qui paient environ 1,500,000 francs 
de main-d'œuvre. Or il se trouve que l'Italie obtient l'alun à très 
bas prix et peut nous le fournir en quantités indéfinies. Le dom- 
mage est si grand pour les fabriques d’alun qu'il faut y mettre 
ordre au moyen d'un gros droit. Ce n’est pas tout : il y a près de 
Rome, à Tolfa, dans l'ancien domaine du pape, un terroir qui 
donne l’alun presque naturel, Sous le gouvernement pontifical, qui 
ne s’occupait pas des choses d'industrie, ce terroir n’était pas ex- 
ploité; mais depuis qu'il appartient au royaume d'Italie, une société 
s’est avisée de le mettre en valeur, et elle vend aujourd'hui cette 
terre d’alun. 11 convient donc de surtaxer non-seulement l'alun et 
le sulfate d’alumine, mais aussi la terre de Tolfa. Jusqu'ici le rai- 
sonnement est conforme à la doctrine protectionniste. Mais on fait 
remarquer aux fabricans d’alun que, malgré les désavantages dont 
ils se plaignent, ils ont pu exporter à l'étranger, en Russie, en Es- 
pagne, en Amérique, des quantités assez considérables d’alun fran- 
çais, ce qui semblerait indiquer une situation relativement pros- 
père. Nullement, répondent-ils, et ici il faut citer : « Nous avons 
pu jusqu'ici exporter 3 millions de kilogrammes par an, parce que 
les prix de vente à l'extérieur étant rémunérateurs, nous faisions 
des sacrifices sur nos bénéfices pour exporter à des prix inférieurs 
à ceux de l’intérieur; cette manière de procéder ne nous est plus 
possible aujourd’hui, les bénéfices à l’intérieur ayant disparu. » 
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Par conséquent les fabricans d’alun se servaient du tarif pour faire 
payer plus cher en France qu’en Russie leurs produits protégés; 
c'était le consommateur français qui payait une partie du prix de 
l'alun acheté par le consommateur russe. De la part de ces fabri- 
cans, l’aveu n’est pas dépourvu de naïveté; mais pour nous, pour 
la commission du tarif, il est plein d’enseignemens. 

L'enquête fournit maints exemples de demandes aussi peu jus- 
tifiées. Telle industrie réclame une augmentation de droits, parce 
qu’il a été découvert en Allemagne ou ailleurs un procédé perfec- 
tionné qui permet à la concurrence étrangère de travailler à plus 
bas prix; d’après ce raisonnement, le tarif serait le châtiment du 
progrès. Telle autre industrie reconnait qu’elle se trouve dans de 
bonnes conditions, elle se vante même d'exporter la plus grande 
partie de ses produits, elle se passerait actuellement de toute pro- 
tection douanière; mais elle est prévoyante, elle suppose que tôt 
ou tard il pourrait se créer au dehors des fabriques similaires, et 
elle désire être rassurée par des taxes préventives. La commission 
ne s'arrêtera certainement pas à de pareils argumens; il est utile 
néanmoins de les faire connaître pour montrer quelle est en cette 
matière la logique des intérêts privés. 

On dit et on répète que ces intérêts privés représentent un 
grand intérêt général, qu'il s’agit de la richesse et de la prospérité 
du pays, du salaire de millions d'ouvriers, de la protection du tra- 
vail national, Tel était en 1860 et tel est encore aujourd’hui le lan- 
gage des industriels. Nous admettons qu’il est sincère, mais n’a-t-il 
point perdu toute autorité, depuis que l'expérience a démontré les 
avantages de la réforme économique? La suppression des prohibi- 
tions a-t-elle appauvri le pays, réduit les salaires, ralenti le travail? 
Le législateur ne saurait plus se laisser émouvoir par ces déclama- 
tions surannées. L'intérêt général, l'intérêt national n’est point là 
où les protectionnistes s’obstinent à le placer. Pour le consulter sé- 
rieusemont, on ne doit pas s’en tenir à l'opinion des citoyens qui 
fabriquent et vendent les produits; il faut s'adresser également à 
ceux qui les achètent et les consomment, c’est-à-dire à la nation 
tout entière. Or, que la nation le sache bien, s’il était donné satis- 
faction aux demandes de taxes et de surtaxes qui ont été réclamées 
devant la commission d'enquête, ce serait le consommateur français 
qui paierait les frais de ce savant régime. Plus encore que par le 
passé, tous les produits dont il a besoin seraient grevés de droits; 
d'un supplément d'impôt qui ne profiterait mème pas à l'état. En 
Outre, comme on vient de le voir, le consommateur français serait 
en certains cas exposé à payer ses produits plus cher, à seule fin 
de permettre qu’ils soient vendus plus bas au consommateur étran- 
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ger. Non, l'intérêt général ne réside point dans ce renchérissement 
artificiel qui frappe la totalité des citoyens : il exige au contraire 
que la communauté posséde les plus grandes facilités d’approvision- 
nemens, qu’elle ait accès aux divers marchés, qu’elle soit mise en 
état de tirer parti des avantages naturels et des progrès industriels 
qui se révèlent en France et dans le monde entier. Les lois qui em- 
pêchent les échanges, les combinaisons qui font la cherté sont 
condamnées par l'intérêt général aussi bien que par les principes 
supérieurs de justice et d'égalité devant l'impôt. 

Les protectionnistes invoquent sans cesse l'intérêt des ouvriers, 
A les entendre, la réduction des tarifs entraînerait la liquidation de 
nombreuses usines et causerait la ruine du salaire, Ne vaut-il pas 
mieux, disent les avocats de la filature et du tissage, maintenir des 
taxes qui ne représentent le plus souvent qu’une proportion infini- 
ment petite, quelques centimes, dans le prix de vente du produit 
fabriqué, et obtenir par ce moyen la double sécurité du capital et 
du travail? Le même raisonnement était employé lorsque l'on pro- 
posait, en 1872, de rétablir les droits sur le coton brut et sur d'au- 
tres matières premières; on alléguait, pour excuser cette propo- 
sition purement fiscale, que la taxe serait sans influence appréciable 
sur le coût des vêtemens. Quelques centimes en effet, ce n'est 
guère; mais les centimes ajoutés aux centimes peuvent former un 
gros total, et c’est précisément ce qui arrive par l'effet des tarifs, 
S'il est vrai que l’ouvrier tisseur profite, comme son patron, de la 
taxe appliquée aux tissus, il paie de son côté une part de la prime 
qui est allouée sous la même forme à toutes les industries dont sa 
famille consomme les produits. Les quelques centimes qu’il reçoit 
en plus pour son salaire journalier sont largement dépassés par 
l'accumulation de ceux qu'il paie indirectement, mais très réelle- 
ment, pour les salaires des autres. En définitive, tous les ouvriers 
sont plus ou moins lésés par ce prétendu régime de protection 
nationale, ils sont lésés comme consommateurs, au même titre 
et peut-être dans une plus grande proportion que les autres caté- 
gories de citoyens. 

Ce point établi, est-il nécessaire de discuter l'hypothèse déses- 
pérée par laquelle on nous représente les ateliers fermés et les 
ouvriers sans travail? Nous avons entendu cette même menace 
en 1860 et nous savons ce qu’il faut en craindre; mais, à supposer 
que l'expérience ne nous ait pas éclairés en nous donnant confiance, 
est-ce qu’il est possible d'imaginer qu’une nation telle que la nôtre, 
avec son sol, avec ses aptitudes si variées, avec ses ressources de 
tout genre, va désarmer, abdiquer le travail, rester inerte devant 
la concurrence des autres nations et qu'il n’y aura plus chez elle 
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d'emploi ni pour les capitaux ni pour les bras! Notre pays gardera 
toujours ses avantages naturels, et la concurrence, en le forçant à 
améliorer ses procédés de fabrication, rendra le travail plus actif en 
même temps qu’elle le délivrera de quelques industries ruineuses. 
Ruineuses en effet sont les industries qui ne peuvent vivre qu’à la 
condition de se sentir protégées par des taxes trop élevées; rui- 
neuses pour le pays, parce qu’elles dépensent, en capital et en 
main-d'œuvre, une force perdue qui serait utilisée dans d’autres 
branches de travail; ruineuses pour les consommateurs, c’est-à-dire 
pour tout le monde, parce qu'elles prélèvent sur nos besoins un 
impôt exorbitant. Eh bien! soit, quelques industries succom- 
beront, et il se pourra que des ateliers soient fermés au travail. 
Cette hypothèse, si pénible qu’elle soit, et d’ailleurs très limitée, 
est-elle de nature à retenir le législateur? Les crises partielles et 
momentanées de la main-d'œuvre, qui surviennent en tout pays, 
soit par suite du ralentissement des transactions, soit à cause de 
faillites particulières, sont tout aussi douloureuses pour les fa- 
milles d'ouvriers, et ce n’est point à la loi, œuvre d'intérêt général 
et permanent, que l’on demande d'y porter remède. Sans remonter 
bien loin dans le passé, l'intérêt des ouvriers a-t-il empêché les 
filateurs, les tisseurs et tant d’autres de remplacer l’ancien mode 
de travail par le travail mécanique, en réduisant au chômage un 
grand nombre de bras? Aujourd'hui même ne voyons-nous pas les 
ouvriers qui se livraient à la culture et à la préparation de la ga- 
rance congédiés devant l'introduction de la garance artificielle que 
nos manufacturiers n'hésitent pas (et ils ont raison) à faire venir de 
l'étranger où elle coûte moins cher? Ces conséquences sont inévi- 
tables; elles accompagnent chaque évolution du progrès industriel, 
elles affectent tantôt le capital, tantôt la main-d'œuvre. Il n’appar- 
tient pas aux patrons d’en tirer un argument pour la question qui 
se discute, et ils commettent une faute grave lorsqu'ils tentent 
d'exciter par ce moyen les passions des populations ouvrières. 

Il a été souvent fait mention, dans la partie de l'enquête relative 
aux tarifs, de la concurrence américaine. Avant la guerre de séces- 
sion, les États-Unis recevaient de l’Europe, en échange de leurs pro- 
duits agricoles, une grande quantité de produits fabriqués. Après la 
guerre, le gouvernement, obligé d'augmenter les recettes du trésor, 
a imposé sur les marchandises étrangères des droits d'entrée fort 
élevés. Ce tarif a déterminé les Américains à produire eux-mêmes 
les articles que l’Europe leur fournissait et à développer leurs ma- 
nufactures. L'exposition universelle de 1878 a prouvé les progrès 
considérables qu'ils ont réalisés dans les formes les plus variées de 
l'industrie, et il résulte des statistiques commerciales que leurs ex- 

TOME xxxI. — 1879, 58 
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portations augmentent rapidement, tandis que les importations di- 
minuent. On cite des envois de machines américaines en Angleterre, 
et il paraît que les cuirs américains sont prêts à envahir l'Europe. 
Le régime douanier, qui a été adopté de l’autre côté de l’Atlan- 
tique, a produit des effets dont l'industrie européenne s’est montrée 
aussi effrayée que surprise; n’est-il pas rationnel cependant que 
l'importation, barrée par un tarif presque prohibitif, se soit arrêtée, 
que la fabrication se soit développée afin de pourvoir à la consom- 
mation privée de ses approvisionnemens extérieurs, et que l'expor- 
tation ait été nécessaire pour écouler le surplus d'une production 
surexcitée par les circonstances et par le génie particulier des Amé- 
ricains ? Il reste à savoir si ce régime économique tournera définitive- 
ment à l’avantage des États-Unis. Au début, il paraissait merveilleux; 
le capital et la main-d'œuvre étaient largement rémunérés, les 
salaires haussaient avec les profits, et, la spéculation aidant, le travail 
allait à toute vapeur. C’était la lune de miel de la prohibition. Cette 
prospérité fondée sur un tarif n’a point duré ; bientôt s'est ouverte 
la période des crises; l'encombrement a déprécié les marchan- 
dises, les salaires ont subi une baisse énorme, les consommateurs, 
gorgés de produits nationaux, se sont plaints d’être privés des arti- 
cles européens qui répondaient naguère à leurs besoins et à leurs 
goûts ; les villes maritimes ont souflert de la diminution du trafic 
avec l’Europe; bref le malaise et le mécontentement se propagent, 
et l'on s’en prend au tarif, contre lequel s'élèvent, de toutes parts, 
d'énergiques réclamations. Aux États-Unis, une question qui est 
ardemment discutée est vite résolue. Il est donc permis de s’at- 
tendre à la prompte issue de cette aventure prohibitionniste qui a 
jeté le trouble dans les affaires du monde entier. 

Quoi qu'il en soit, cette explosion industrielle laissera des traces, 
et une partie des manufactures, créées dans la serre chaude de la 
prohibition, doit survivre à la réforme du tarif, Ce n’est après tout 
que la réalisation hâtive d’un progrès infaillible. Jusru’ici les États- 
Unis, occupant d’inimenses espaces, se consacraient principalement 
au travail agricole : ils comptent aujourd’hui une population de 
40 millions d'âmes ; ils ont vu successivement s'élever de grandes 

villes, devenues des foyers de main-d'œuvre et des centres de con- 
sommation; ils ont la houille, le fer, les matières premières les 
plus précieuses; leurs communications intérieures sont desservies 
par de magnifiques cours d’eau naturels, par des canaux, par 
100,000 kilomètres de voies ferrées ; ils possèdent, en un mot, tout 
l'outillage, toutes les ressources qui constituent une nation indus- 
trielle. Ils devaient donc plus ou moins tôt tourner leurs efforts 
vers les manufactures, mettre directement en œuvre ce qu'ils pro- 
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duisent et engager la lutte de concurrence avec les fabriques de 
l'Europe. On s'étonne de cet événement comme s’il était imprévu; 
on le dénonce comme une révolution qui menace les usines de 
France, d’Angleterre, d'Allemagne, et l’on supplie les gouverne- 
mens d’user des rigueurs du tarif pour en conjurer les effets! Ce 
n’est pourtant pas la première révolution de ce genre, et ce ne sera 
point la dernière; il existe encore de par le monde des nations qui 
s'aviseront de vouloir nous expédier des produits achevés au lieu 
de nous vendre des matières premières ; l’Inde un jour tissera une 
plus grande part de ses cotons, l’Australie de ses laines, la Chine 
et le Japon de leurs soies. Qui oserait prétendre qu’il faut empè- 
cher cela? Comment aurait-on la pensée de maudire et de repousser 
ces dons du travail qui contribuent, par l'échange, au bien-être 
universel? Que l’on y réfléchisse, en négligeant les détails infimes 
des intérêts particuliers pour ne consulter que le sentiment supé- 
rieur de l'intérêt général : ce serait commettre un acte vraiment 
barbare que de surtaxer ainsi le progrès et de priver toute une na- 
tion des avantages que les autres pays auraient la sagesse de s’ap- 
proprier. Ne nous alarmons pas de voir les États-Unis entrer à leur 
tour dans la carrière industrielle. S'ils réussissent, l'Europe est de 
force à rivaliser avec eux, et il ne résultera de cette lutte qu'un 
échange plus actif des produits. Les États-Unis sont-ils dès aujour- 
d'hui pour nous des concurrens plus redoutables que ne l’étaient 
l'Angleterre et la Belgique lors de la conclusion des traités de 1860? 
La France est demeurée supéricure dans certaines branches de tra- 
vail, inférieure pour d’autres, et finalement l'accroissement des 
transactions internationales a profité à la France comme à la Bel- 
gique et à l'Angleterre. Le régime des traités est en effet le com- 
plément ou plutôt le correctif de la loi douanière; aussi devait-il 
être compris dans le programme de la commission d'enquête, et il 
convient de s’y arrêter avant de terminer cette étude sur le tarif, 


HT. 


Tant que le libre-échange ne sera pas universellement pratiqué, 
il y aura des traités de commerce, et les tarifs de douane seront 
partiellement modifiés par des conventions diplomatiques. Cette 
procédure n’est qu’un expédient dont nous avons déjà, dans un 
précédent travail (1), exposé les inconvéniens et les avantages ; 
quels que soient ces inconvéniens, il est et sera longtemps encore 
nécessaire pour étendre les opérations du commerce extérieur, et 


(1) Voir, dans la Revue du 17 février 1877, les Traités de commerce et les Tarifs de 
douane, 
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surtout pour procurer à l’industrie et au négoce la sécurité dont 
ils ont besoin; il est particulièrement indispensable pour les pays 
qui se livrent avec le plus d'activité et de succès au travail manu- 
facturier, les produits de ce travail étant le plus exposés aux ri. 
gueurs des tarifs. Par conséquent, il est peu de nations qui aient 
autant d'intérêt que la France à conclure des traités de commerce, 

Il suffit, pour s’en rendre compte, de se rappeler à quel point 
l’industrie et le commerce de la France ont été tout récemment 
troublés dans leurs relations avec l'Italie et avec l'Autriche, par 
suite de l’expiration des traités qui n'avaient pas été remplacés par 
des conventions nouvelles. De même, à défaut de traité, nos rap- 
ports avec l'Espagne ont été pendant plus d'un mois très gravement 
compromis. Il a fallu d'urgence, et sous le coup d’unanimes récla- 
mations, recourir à des arrangemens provisoires qui ont permis la 
reprise des affaires en attendant que les tarifs conventionnels soient, 
de part et d’autre, réglés à titre définitif. 

L'émotion n’a pas été moindre sur l’avis de la dénonciation des 
traités conclus avec l'Angleterre et avec la Belgique. Cet acte n’aura 
son effet qu’au 1‘ janvier 1880 ; les conventions dénoncées reste- 
ront en vigueur jusqu’à la fin de la présente année; mais si, dans 
ce délai, on ne parvient pas à s'entendre sur les clauses des conven- 
tions nouvelles, à quels tarifs, à quel régime seront soumises les 
marchandises échangées entre la France et l'Angleterre, entre la 
France et la Belgique? II s’agit là de milliards qui se composent 
tout à la fois de produits agricoles et de produits manufacturiers; 
il n’y a pas une branche de travail qui ne soit touchée par cet acte 
de dénonciation qui a procédé de l'unique initiative de notre gou- 
vernement, et auquel on pouvait d'autant moins s'attendre qu’il est 
de nature à provoquer, au point de vue constitutionnel, une ob- 
jection des plus sérieuses. D’après l’article 8 de la loi qui règle les 
rapports des pouvoirs publics, l'approbation des traités de com- 
merce est réservée au vote des deux chambres. La constitution a 
voulu que la représentation nationale fût expressément appelée à 
se prononcer sur des actes qui engagent à un si haut degré les in- 
térêts du pays, en modifiant les conditions de son agriculture , de 
son industrie et de son commerce. Or dénoncer sans cousultation 
préalable un traité qui, après être arrivé à son terme, continuait 
à être régulièrement exécuté par voie de prorogation tacite, déchi- 
rer une convention qui avait près de vingt ans de durée, n'est-ce 
point modifier de la manière la plus complète les conditions de 
l’agriculture, de l’industrie et du commerce? Une mesure de cette 
importance ne doit-elle point, par analogie, être accompagnée des 
précautions et des formalités que la loi constitutionnelle a pres- 
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crites pour la conclusion de cette catégorie de traités internatio- 
naux ? La question a été posée, et il est essentiel qu’elle soit résolue. 
Si la loi n’est pas suffisamment explicite, il convient qu’elle soit 
complétée par une décision de jurisprudence parlementaire, car, 
quels que puissent être les motifs de l’acte de dénonciation, il paraît 
difficile, en l’état de nos institutions politiques, d'abandonner à l’u- 
nique appréciation du pouvoir exécutif des mesures d’une telle 
gravité. En tout cas, de même que les intérêts du commerce exté- 
rieur ont souffert de l'interruption, si courte pourtant, de nos an- 
ciens rapports avec l'Espagne, l'Italie et l'Autriche; de même ils 
souffriraient, et dans une proportion vraiment incalculable, de la 
rupture effective des relations qui, depuis vingt ans, se sont déve- 
loppées avec l'Angleterre et la Belgique. D’après les incidens qui 
viennent de se présenter et par les inquiétudes qui se sont répan- 
dues dans tous les centres de commerce, on peut juger de l'utilité, 
de la nécessité des traités. 

Dans la pensée du gouvernement la dénonciation des traités a 
pour objet de rendre plus libre et plus parfaite la rédaction du tarif 
général. La France étant déliée de tout engagement envers les pays 
étrangers, il devient loisible aux chambres d'augmenter ou de ré- 
duire les droits selon les renseignemens qui auront été recueillis 
par les commissions d'enquête, de réparer les erreurs qui auraient 
été commises dans les anciennes conventions, de donner satisfaction 
à tous les vœux légitimes et d'établir solidement, au moyen d’un 
tarif coniplet, les bases du régime douanier. Ce tarif une fois réglé, 
le gouvernement pourra ouvrir de nouvelles négociations avec les 
différens cabinets; il aura été éclairé par les enquêtes sur les inté- 
rêts de l'industrie; il saura, par le vote des chambres, dans quel 
sens il lui sera permis de négocier, quelle sera l'étendue ou la 
limite des concessions à faire en échange de celles qu’il serait dési- 
rable d'obtenir, et il traitera plus sûrement. — Tel est le plan de 
conduite qui paraît avoir été adopté et par lequel on espère arriver 
successivement à la possession d’un tarif qui favorise l’industrie et 
l'agriculture et de traités qui favorisent le commerce. 

Il est à craindre que cette combinaison, si logique en apparence, 
ne rencontre beaucoup de difficultés. En premier lieu, réussira-t-on 
à voter, dans le cours de cette année, le tarif général? Si le tarif 
n'est pas voté, quelle sera notre situation vis-à-vis de l'Angleterre 
et de la Belgique, à partir du 4° janvier 1880? Le tarif conven- 
tionnel aura cessé d'exister, et il ne sera pas possible d’appliquer 
l'ancien tarif, qui est rempli de prohibitions. Il faudra donc recourir 
à une convention provisoire, analogue à celle qui vient d’être 
Signée avec l'Autriche ; est-on certain que le gouvernement anglais 
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voudra s’en tenir à une prorogation pure et simple? A défaut de 
prorogation concertée, la France pourra continuer à percevoir sur 
les provenances d'Angleterre et de Belgique les droits de 1860; 
mais est-on sûr que la Belgique et l'Angleterre useront à notre 
égard du même traitement? — Supposons que le tarif général soit 
voté avant la fin de l’année, aura-t-on le temps nécessaire pour 
engager, suivre et terminer des négociations en vue de traités nou- 
veaux, exécutoires en 4880? Ainsi, toutest incertitude, même dans 
l'hypothèse la plus favorable, et les alarmes, exprimées déjà par les 
principales chambres de commerce, ne sont que trop fondées, 

Ce n’est pas tout; ou les droits inscrits au tarif général seront 
votés comme indiquant un minimum, une limite au-dessous de la- 
quelle le gouvernement ne devra point descendre dans les futurs 
traités, ou bien ils seront calculés de manière à comporter cet- 
taines réductions qui pourront être consenties en faveur des pays 
désireux de traiter avec nous. Dans le premier cas, on créerait à 
notre diplomatie une situation inextricable, car il ne lui resterait 
rien à offrir dans les négociations; elle aurait les mains liées pour 
la moindre des concessions qui lui seraient demandées, et si, 
pour peser sur la partie adverse, on la menaçait d'appliquer à ses 
importations une taxe différentielle, soit 10 ou 15 pour 100 en sus 
du tarif général, on entrerait dans une voie de représailles qui 
serait tout à fait impolitique et désastreuse, Dans le second cas, si 
pour faciliter des négociations éventuelles et à date incertaine, le 
nouveau tarif édictait des taxes exagérées, le consommateur fran- 
çais aurait à subir plus ou moins longtemps, sans compensation 
aucune, les effets de ces taxes qui rendraient moins abondans et 
plus coûteux sur notre marché un certain nombre de produits. 

Quel que doive être le tarif, le régime des traités est devenu plus 
que jamais nécessaire, à raison de la sécurité qu’il procure au 
transactions. Il faut protéger l’agriculteur, l'industriel, le commercant 
contre les changemens trop fréquens de la législation économique, 
soit dans les pays étrangers, soit même dans leur propre pays. Les 
traités garantissent au travail que, pendant une période déterminée, 
ces conditions ne seront point modifiées, et cette garantie ne lui 
est pas moins précieuse contre les fluctuations de la loi nationale 
que contre les rigueurs éventuelles des lois étrangères. En Fran, 
par exemple, les impressions de l'esprit public sont si mobiles, les 
majorités de parlement obéissent à des influences si diverses, et, 
depuis quelque temps, les lois comme les constitutions sont faites et 
défaites d'une façon si imprévue que bien souvent, pour les entre- 
prises de longue haleine, l'existence d’un traité de commerce a dù 
être considérée comme une sauvegarde. Quant à nos rapports avet 
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l'étranger, il importe d'autant plus de les placer au moyen de con- 
ventions à l’abri des changemens de tarif que plusieurs états réa- 
lisent ou annoncent l'intention de hausser les droits de douane, 

De la part des gouvernemens, ces relèvemens des tarifs ne pro- 
cèdent que d’une pensée fiscale. Les énormes dépenses de guerre 
ont obéré les budgets ; il faut, à tout prix, procurer au trésor un 
supplément de recettes, et, comme on a épuisé l'impôt direct ainsi 
que les principales sources où s’alimentent les impôts de consom- 
mation, les financiers reviennent à l'impôt des douanes, dont la per- 
ception, déjà organisée, n'exige pas un surcroît de dépenses. En 
Espagne, en Italie, en Suisse, le langage officiel n’attribue aux 
propositions de surtaxes que le caractère d’un expédient fiscal et 
il désavoue toute idée de retour systématique au régime de la pro- 
tection. Les industriels n’en profitent pas moins de ces tendances 
qui servent leurs intérêts particuliers, et ils soutiennent vigoureu- 
sement les ministres qui les aident, même sans le vouloir, à re- 
pousser les importations étrangères. Les protectionnistes de tous 
pays observent avec intérêt ces évolutions de la loi douanière dans 
une partie de l'Europe, et tout récemment ils ont dû trouver un 
nouveau sujet de triomphe dans les déclarations du prince de 
Bismarck, recommandant la révision des tarifs de l'Allemagne. 

Les déclarations contenues dans un mémoire que le prince de Bis- 
marck a adressé au conseil fédéral ont, avant tout, une portée 
financière. Le chancelier de l'empire entend diminuer le poids des 
impôts directs, qui sont devenus écrasans, et augmenter le chiffre 
des recettes qui proviennent des impôts indirects; puis, examinant 
chacun de ces derniers impôts, il fait observer que « l'Allemagne 
est en retard sur d’autres états dans le développement financier 
de ses institutions douanières, » Il propose donc un système qui re- 
porte sur la douane la portion de taxe dont sera déchargée la con- 
tribution directe, A cet effet, il maintient, sauf de légères augmen- 
tations, les tarifs qui frappent actuellement les produits fabriqués 
(tarifs qui sont inférieurs à ceux que l’on perçoit en France pour 
les articles similaires) ; il conserve la franchise pour les matières 
premières exotiques telles que le coton ; il suppose pour le surplus 
une taxe moyenne de 5 pour 100. C’est le principe de la « taxation 
universelle, » qui avait été adopté par l’ancien Zollverein et qui 
consiste à percevoir une part d’impôt sur tous les articles importés, 
mais une part légère sur chaque article. Que pour rallier des par- 
tisans à ce système, le prince de Bismarck ait fait vibrer, à la fin 
de son mémoire, la corde de la protection, cela n’est pas contesta- 
ble; si puissant qu'il soit, il n’est pas homme à engager une cam- 
pagne sans rechercher des alliés ; il a donc flatté de son mieux les 
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sentimens du parti protectionniste qui est demeuré influent dans 
plusieurs régions de l’Allemagne et qui se trouve fortement repré. 
senté dans les assemblées politiques; mais l’on ne doit pas perdre 
de vue qu’il s’agit de réviser des taxes relativement très modérées 
ou de créer des taxes nouvellesqui seraient en moyenne de 5 pour10, 
Par conséquent, s’il est regrettable de voir en Allemagne comme 
en Italie l’avidité besoigneuse du fisc pénétrer dans les tarifs, il 
n’est pas exact de prétendre que ces deux pays répudient les prin- 
cipes libéraux en matière d'échange et que la France doit à leur 
exemple se replacer sous l'égide de la protection douanière, 

Ce qui résulte le plus clairement de ces symptômes, c’est que les 
nations qui occupent les premiers rangs dans l’industrie sont très 
intéressées à tenir dans les liens des traités de commerce les tarifs 
étrangers et à négocier des conventions qui les garantissent contre 
les surtaxes fiscales ou autres dont elles sont menacées. La France 
est au nombre de ces nations qui ont besoin d’écouler au dehors 
l’excédant de leurs produits. Quel préjudice pour l’agriculture de 
nos régions de l’ouest, si le marché anglais leur était moins libéra- 
lement ouvert! Quel désastre pour notre industrie en général, et 
spécialement pour l’industrie parisienne, si les pays qui nous er 
tourent venaient à la frapper de surtaxes! La France aurait beaucoup 
à perdre à un changement de régime qui, supprimant les garanties 
des traités, apporterait dans le mouvement de ses échanges une 
profonde perturbation. 

Après avoir donné en 1860 le signal de la réforme économique, 
convient-il à notre pays de déserter la cause libérale, de désavouer 
les progrès accomplis et de reculer vers l’ancien régime? Devons- 
nous, après tant de luttes, aider à la restauration des monopoles et 
des privilèges? Quelle contradiction! La réforme nous a rendus 
plus riches et plus prospères, elle nous a dotés d’un commencement 
de liberté, elle a favorisé le travail, elle est destinée à seconder k 
politique de paix et de rapprochement entre les peuples. Et l'on 
songe à lui faire rebrousser chemin ! On ose demander aux légish- 
teurs d’une démocratie de renier leurs principes et de sacrifier à 
des intérêts passagers et secondaires un intérêt supérieur et per- 
manent! La prétention est insoutenable. On ne devrait désormais 
toucher aux droits de douane que pour les abaisser, modifier le ré- 
gime des échanges que pour l’étendre. 

Sans doute, il est à regretter que la révision du tarif coïncide 
avec une crise presque universelle, qui fournit aux adversaires de 
la liberté des échanges un argument de circonstance pour exiger 
ce qu’ils appellent la protection. Le débat se trouve ainsi détourné 
de son véritable objet. Cependant l'enquête du sénat, en faisant 
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. connaître les causes générales de la crise, a montré que celle-ci 
dérées ne peut pas être attribuée à une insuffisance prétendue du tarif, 
ir100, et ] enquête de la chambre des députés a dû prouver à la commis- 
sil sion législative que, pour la plupart des industries, ce n'est point à 
rifs, i Coups de surtaxes que | on aura raison du présent malaise. Com- 
 prin- ment d ailleurs mettre d accord les intérêts qui ont comparu de- 
Ale À ‘2 la commission, les uns sollicitant des augmentations de droits, 
les autres des réductions, ceux-ci plaidant contre les importations 
que les étrangères, ceux-là pour leurs exportations ; tous, en un mot, pre- 
ntirès JR Pant pour point de départ leur profit particulier? Tâche impossible, 
s tiè Sur ce terrain si dificile, le conflit éclate à chaque pas : ce qui fait 
cils la fortune de l'un fait la ruine de l’autre; on ne saurait créer ou 
Fos fortifier un privilège sans causer en même temps un préjudice, 
dehors M Quel est le législateur qui oserait aujourd'hui s’attribuer un tel ar- 
ere Ë bitrage? La liberté seule, nous le répétons, est capable de régler 
libérs- tous ces différends , et s'il n’est pas encore permis d'y atteindre, si 
éral, et l'on juge prudent de tenir compte de la crise actuelle et de réser- 
ous en ver Pour un temps plus opportun le progrès de la réforme doua- 
AUCOUp nière, au moins convient-il de ne pas reculer d’un pas dans la route 
arantes M qui à été tracée. En adoptant pour règle absolue de n’admettre 
ges une dans le nouveau tarif aucune augmentation des droits inscrits de- 
puis 1860 dans les tarifs conventionnels, le gouvernement et la 
omique, chambre rendraient plus simple et plus rapide le débat qui va s’ou- 
ssavouer À "Tir: Peut-être, au fond, les protectionnistes, qui ont fait tant de 
Deveili bruit dans la commission d'enquête, ne souhaitent-ils pas autre 
poles el chose que le maintien du régime actuel, et n'ont-ils protesté si 
rendus À énergiquement que dans la crainte de voir abaisser les taxes qui 
sl leur profitent; de leur côté, les partisans du libre-échange, con- 
cn fians dans l'excellence du principe, se résigneraient à l’ajournement 
“Etl'on des franchises complètes que l'avenir leur promet. 
 légish- * nya pas, croyons-nous, d'autre tactique à conseiller pour 
scrifier à eure présente, Un tarif modéré est nécessaire pour faciliter le 
cet per renouvellement des traités de commerce. Il importe à tous égards 
Lésormais Que 105 relations d'échanges avec les pays étrangers ne demeu- 
er le ré- ent point dans les conditions provisoires et précaires qui viennent 
e leur être faites par l'expiration ou par la dénonciation des anciens 
coïncide raités. Gonsidérée à ce point de vue, la question n’est plus seule- 
sairet à se de l'ordre économique ; elle engage au plus haut degré la 
ur exige 2 LE ompee Plier sous la pression d'idées rétrogrades, ex- 
détourné Ro : rance à l isolement, ce serait, au temps où nous sommes, 
»n faisant Politique étrange, aussi contraire à l'honneur du gouverne- 








ent qu'aux intérêts du pays. 
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Je venais de publier dans la Revue (1) une étude sur la rosée, lors- 
qu’un correspondant inconnu et dont la signature n’est pas lisible 
m'écrivit pour me demander l'explication d’un phénomène désas- 
treux qui s’est produit dans la nuit du 23 janvier dernier, C'était, 
disait-il, un verglas extraordinaire, qui avait couvert les arbre 
d'un si lourd vêtement de glace que beaucoup s'étaient rompu 
sous le poids. La peinture qu’il traçait de ce sinistre était tellement 
navrante que je crus d’abord à de l’exagération; mais ayant eu 
quelques jours après, l'occasion de traverser la forêt qui s'étend 
entre Reims et Epernay, je reconnus qu’en eflet les dégâts étaient 
considérables. 

Il faut croire que ce phénomène se produit rarement avec un p# 
reil degré d'intensité, car il n’en est point fait mention dans ls 
traités, et s’il y est question du verglas, c’est en passant, poure 
donner une explication rapide, comme s’il méritait à peine l'atter 
tion, comme s’il était une conséquence simple et claire de caus& 
évidentes. Il n’en est rien. L'événement vient de prouver que k 
verglas peut atteindre à des proportions désastreuses, que les at 
ciennes explications sont insuffisantes, et que l'étude de ce météor 
est à recommencer. 

C'est quand elle est éveillée par un accident que l’attentions 
porte sur des sujets qu’elle avait tout d’abord négligés. Avertisp 
la récente gravité des faits, plusieurs observateurs en ont envojt 
la relation à l'Académie des sciences. M. Piebourg, capitaine à 

génie, a mesuré l’épaisseur et le poids de la couche de glace, d# 


(1) Voyez la Revue du 45 janvier 
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923 
siné sa distribution sur les branches et photographié l'aspect de la 
forêt de Fontainebleau. Deux professeurs, l’un du collège d’Éper- 
nay, M. Masse, l’autre, M. Godefroy, du petit séminaire de Saint- 
Mesmin, dans le Loiret, ont donné tous deux une explication plau- 
sible du phénomène ; enfin j'ai eu le bonheur de rencontrer parmi 
mes amis un témoin oculaire, le général Riffault, ancien comman- 
dant de l’École polytechnique; il eut la bonne fortune de voyager 
en pleine forêt pendant l'événement et le désagrément d'assister 
aux avaries de sa propriété, Personne assurément n'était plus inté- 
ressé à les regarder ni plus compétent pour en bien apprécier les 
conditions scientifiques. C’est à l’aide de ces documens que j'ai pu 
reconstituer le phénomène et en discuter les causes, 
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I. 


On doit se souvenir que les premiers jours du mois avaient été 
signalés par la chute de quantités considérables de neige, non-seu- 
lement à Paris et en France, mais sur toute la partie moyenne de 
notre hémisphère, et comme Île principal effet de la neige est de 
balayer l'atmosphère en tombant, on peut être assuré qu’elle avait 
entraîné toutes les poussières, tous les germes, tous les sels que les 
vents apportent ordinairement avec eux. L'air avait donc été remar- 
quahlement purifié, et il est probable que cette circonstance n’a pas 
été sans influence sur l'événement qui se préparait et qui tes 
le 22 janvier. 

Rien n’en faisait d’abord prévoir la gravité. Vers le milieu du jour 
on vit tomber silencieusement, par un temps calme, une pluie fine, 
continue, peu abondante et très froide, A l'estime, le général Rifault 
admettait que la température était au moins égale, peut-être même 
inférieure à zéro. À Epernay, M. Masse s’empressa de mesurer cette 
température, qu'il trouva comprise entre 4 et 6 degrés au-dessous 
de zéro. Les observations de M. Godefroy confirment ces nombres 
Eofin le capitaine Piebourg, à Fontainebleau, affirme que pendant 
toute sa durée la pluie s’est maintenue à — 3 ou — A degrés, On 
ne peut donc élever aucun doute sur ce point. 1l faut bien remar- 
quer que c'était une vraie pluie, constituée par des gouttes réelle- 
ment liquides, sans aucun mélange de cristaux de glace; et, puisque 
l'eau se congèle ordinairement à zéro, la température basse qu’elle 
prit et garda sans interruption pendant deux jours est tellement 
anormale qu’on se refuserait à y croire, si elle n’était aussi for- 
mellement attestée par les observateurs. On verra que c’est préci- 
sément cette condition singulière que nous invoquerons quand nous 
voudrons expliquer les événemens de la nuit et du jour suivant, 
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Mais si elle était liquide dans l’air au moment de sa chute, la 
pluie cessait de l'être dès qu'elle avait rencontré le sol. Elle s'y 
prenait aussitôt en une couche solide, brillante et polie comme un 
vernis, et tellement glissante que les animaux et les hommes avaient 
peine à se tenir debout. Si les choses en étaient restées là, ce n’eût 
été qu’un verglas ordinaire comme on en voit tous les ans. Ce 
qui fait le caractère particulier de celui-ci, c’est qu’il se déposait 
sur les arbres, les rameaux et les feuilles, sur les fils télégraphi- 
ques, sur les parapluies, sur les vêtemens, sur les glaces des voi- 
tures, non en dedans, mais en dehors, sur tous les objets, même sur 
ceux qui étaient chauds. La pluie persista pendant la journée du 
22, pendant la nuit tout entière et une partie du jour suivant. 
A mesure qu’elle tombait, la couche glacée continuait de s'ac- 
croître ; elle atteignit des proportions inouïes. 

Il y en avait une telle quantité sur le sol, à Fontainebleau, que les 
marches inférieures d’un escalier de pierre avaient rejoint celles de 
dessus. On voyait un manchon de 4 centimètres sur les fils télé- 
graphiques et une couche de 2 centimètres sur une feuille dont 
l'épaisseur normale atteignait à peine un millimètre. Les arbres 
verts surtout, qui offraient plus de surface à la pluie, étaient plus 
particulièrement chargés ; les assises annuelles des épicéas, considé- 
rablement affaissées, s’appuyaient et s’étageaient l’une sur l’autre 
depuis le sol jusqu’à la flèche, et le tout avait l'apparence d’un cône 
revêtu d’un cornet de glace. 

Ces dépôts ne ressemblaient en rien à ceux du givre ou de la 
gelée blanche, qui sont formés de petites aiguilles blanches sans 
dureté; ils étaient constitués par une glace dure, à contours arron- 
dis, si transparente qu’on voyait nettement à l’intérieur le brin 
d'herbe ou le rameau sur lequel elle était déposée. Cette glace dif- 
férait aussi de celle que fait la gelée ordinaire. Elle était humide et 
mouillée de gouttes d’eau qui tombaient. Il semblait qu’une por- 
tion seulement de la pluie prenait l’état solide pendant que le reste 
demeurait liquide; c'était tout à la fois une formation continue 
de glace et les apparences du dégel., Nous reviendrons bientôt sur 
cette particularité. 

Je tiens du général Riffault un détail que les dessins du capi- 
taine Piebourg confirment en partie. Chaque branche, chaque ra- 
meau était enveloppé d’un manchon glacé qui n'avait pas la même 
épaisseur dans tous les sens. I1 y avait plus de glace vers le ciel 
d'où venait la pluie, il y en avait moins vers la terre; ce qui 
prouve que l’eau se congelait instantanément aussitôt qu’elle tou- 
chait la branche, sans prendre le temps de la contourner en s'é- 
coulant vers le bas par l'effet de la pesanteur. 
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Si maintenant on considère le poids de la glace accumulée, on 
trouve que les fils télégraphiques étaient devenus quinze fois plus 
lourds, qu’une branche de rhododendron de 13 grammes portait 
360 grammes de glace, c'est-à-dire trente fois son poids. On com- 
prend aussitôt que, surchargés d’une pareille masse, les fils télégra- 
phiques aient été rompus et qu’au milieu des forêts les arbres 
aient cédé. Dans les coupes récentes, tous les baliveaux fléchissaient, 
et, ne trouvant aucun appui dans le voisinage, ils se rompaient au 
milieu de la tige. Un chêne de 2 mètres 20 de circonférence a été brisé 
à À mètres du sol, d’autres arbres, venus dans des terrains sablon- 
neux, ont été déracinés. Le désastre n’a respecté ni les tilleuls 
des promenades ni les arbres fruitiers. Souvent les rameaux supé- 
rieurs, plus chargés parce qu'ils étaient plus exposés à la pluie, 
entraînaient dans leur chute les branches inférieures, et l'arbre 
se trouvait dépouillé d’un seul coup. Tout cela se faisait brusque- 
ment; les forêts retentissaient pendant le calme de la nuit d’éclats 
subits partant de tous les côtés et quelquefois tout près des voya- 
geurs. Il y avait de quoi les effrayer et rappeler les explosions d’obus 
que les Parisiens n’ont pas oubliées. 

Le dégel commença le 25 janvier et apporta de nouveaux alimens 
à la curiosité, Comme les manchons étaient transparens, la chaleur 
pénétrait jusqu'aux rameaux qui en formaient l'âme, elle les échauf- 
fait, faisait fondre la glace intérieurement et la transformait en 
tuyaux plus épais vers le haut, plus minces en bas. La pesanteur 
les retournait, et les progrès de la fusion détachaient les débris : 
Ce fut un autre danger. Le sol en fut bientôt couvert sur une épais- 
seur de 10 ou 12 centimètres; ils se brisaient sous les sabots des 
paysans avec le bruit de coquilles de noix qu'on aurait écrasées. 

Les animaux n’ont pas été plus épargnés que les plantes : des 
alouettes ont été fixées au sol, rivées dans le verglas par les pattes 
ou par la queue. Dans la Champagne, on trouva des perdreaux 
gelés, debout dans un linceul de glace, et l’on ne peut s'empêcher de 
comparer cet ensevelissement glaciaire à celui qui, aux époques 
géologiques, a surpris les mastodontes qu’on retrouve aujourd’hui 
sur les bords de la Lena. Eux aussi se présentent debout, le nez en 
l'air, serrés dans un vêtement de glace, non de neige, comme s'ils 
avaient été surpris par un immense verglas, Cette hypothèse est 
aussi plausible que celle du tourbillon glacé qu’on a imaginé pour 
expliquer leur ensevelissement. 

Aujourd’hui rien n’est demeuré de toute la glace accumulée 
pendant les journées du 22 et du 23 janvier. De cette imposante et 
silencieuse manifestation des forces physiques il ne reste que des 
branches cassées et le souvenir d’un événement qu’on n'oubliera 
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de longtemps. Il ne nous appartient point d'évaluer ce sinistre 
ni d'y remédier, notre seul rôle est d’en rechercher les causes, ce 
sera une faible consolation pour d'aussi grandes pertes (1). 


IL. 


On sait que l’eau se congèle de facons très différentes : elle prend 
dans l’air la forme de neige, de grésil ou de grêle ; sur les lacs, elle 
s'étend en longues lames cristallisées; elle se façonne en stalactites 
dans les torrens et s’accumule en masses profondes dans les gla- 
ciers. Une fois solidifiée, elle supporte les froids les plus rigoureux, 


(1) Nous devons à l’extrème obligeance de M. Serval, conservateur des forêts, les 
renseignemens qui suivent sur l’importance matérielle des dégâts : 

Les forêts domaniales de la zone parisienne atteintes par le verglas des 23, 94, 
25 janvier sont celles de Fontainebleau (17,000 hectares), Villefermoy (2,200 hectares), 
Jouy (1,400 hectares), Malvoisine (500 hectares), Sourdun (400 hectares). 

Ces forèts sont situées dans le département de Seine-et-Marne. 

On peut évaluer à 200,000 stères le volume des bois brisés par le verglas; la seule 
forêt de Fontainebleau compte dans ce chiffre pour 159,000 stères. Les parties de cette 
forêt peuplées en pins ont été principalement endommagées. 

Depuis cinquante ans environ, le service des forêts s'était attaché avec persévérance 
à restaurer les cantons ruinés, au moyen de semis et de plantations de pins sylvestres, 
Il avait été ainsi créé des massifs résineux d’une étendue totale de # à 5.000 hectares. 
Chaque année, ces massifs étaient soigneusement éclaircis, de manière à laisser aux 
cimes un libre développement. 

On peut dire que ces beaux massifs de pins sont détruits dans la proportion de 
69 à 70 pour 100. 11 semblerait que certaines parties ont été mitraillées à outrance. Il 
sera nécessaire de raser à blanc d'immenses étendues et de recommencer le repeu- 
plement. L'œuvre de la restauration de la forèt de Fontainebleau se trouve retardée de 
trente ans. 

Les cantons peuplés en essences feuillues ont moins souffert. Toutefois les hêtres 
d'âge moyen ont été très entamés. Quant aux bois d'essences tendres, ils sont presque 
partout brisés. Je crois qu'on aurait peine à trouver debout un seul de ces gracieux 
bouleaux dont le tronc argenté, surmonté d’un léger feuillage, faisait l’ornement des 
parties rocheuses de la forêt. 

Dans les jeunes coupes des florissans taillis de Villefermoy, les baliveaux, espoir 
de l'avenir, sont brisés dans la proportion de 60 à 80 pour 100. 

Le vendredi 24 janvier cette dernière forèt, peuplée en essence feuillue, entièrement 
enveloppée d'une épaisse couche de glace, ressemblait, selon l'expression imagée d’un 
garde général adjoint, « à une immense exposition de cristallerie. » Rien de plus sai- 
sissant que l’immobilité et le silence qui pesaient sur la forêt, brusquement troublés 
de temps en temps par l’effroyable fracas des bris d'arbres. 

11 n’est pas possible de se rendre encore un compte exact des résultats matériels du 
désastre, Ce n’est qu'après avoir réparé l’inextricable désordre qui règne actuellement 
dans les forêts qu’il sera possible d'apprécier ce qu’on a perdu et ce qu'il faudra de 
temps et d'argent pour relever les ruines accumulées par trois ou quatre jours de pluie 
glacée. 
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mais on ne peut la réchauffer au-delà d’une limite donnée sans 
qu’elle commence à fondre. Cette limite est la même pour toutes 
les variétés de glace : elle ne change pas avec les circonstances exté- 
rieures; elle est absolument fixe, c’est la température marquée zéro 
sur le thermomètre. Mais il ne suffit point de l'avoir amenée à ce 
degré pour que la glace fonde entièrement et tout à coup; elle de- 
meurerait indéfiniment solide, si on ne continuait à lui fournir de la 
chaleur. C’est à cette condition seule que la fusion s'achève peu à 
peu, lentement dans l'air, plus rapidement sur un foyer. Tant 
qu'elle n’est point complète, la température demeure invariable- 
ment la même, invariablement égale à zéro. 

Cette nécessité de fournir à la glace, pour la fondre, une quantité 
de chaleur considérable, qui disparaît sans augmenter la tempéra- 
ture, a beaucoup embarrassé les physiciens qui en ont fait la décou- 
verte. Sans l'expliquer, ils Font caractérisée d'un mot, en disant 
que la chaleur devient latente. Ts ont mesuré cette chaleur avec 
soin; ils ont prouvé que, pour fondre 4 kilogramme de glace, il en 
faut autant que pour échauffer de 80 degrés 1 kilogramme d’eau, 
plus simplement qu'il faut 80 calories. Aujourd'hui le fait n'embar- 
rasse plus les physiciens ; fondre la glace, c'est séparer les molé- 
cules qui adhéraient entre elles, c’est faire un travail mécanique 
qui exige une dépense de force ou de chaleur. Toute celle que le 
foyer fournit est employée à accomplir ce travail, à opérer cette 
fusion. Entre l’eau solide ou liquide, il n’y a d'autre différence 
que l'absorption ou la restitution de la chaleur latente. A zéro, elle 
prend indifféremment les deux états : donnez à la glace 80 calories, 
vous en faites un liquide; reprenez-les à l'eau, vous avez de la 
glace. 

Ce raisonnement nous conduit logiquement aux lois de la solidi- 
fication, qui est l'inverse de la fusion. Soumettons à l'action d’un 
mélange réfrigérant 1 kilogramme d’eau prise à la température 
de zéro. Elle abandonnera progressivement de la chaleur. Elle peut 
le faire de deux manières très différentes, entre lesquelles elle a 
pour ainsi dire le choix. 

Supposons d'abord que c’est la chaleur latente qu’elle perd : alors 
elle conservera la même température, mais se congèlera peu à peu. 
Si par chaque minute on soustrait à l'eau une calorie, qui est la 
quatre-vingtième partie de sa chaleur latente, on verra se congeler 
la quatre-vingtième partie de la masse totale, c’est-à-dire 125°,5. 
Au bout de quatre-vingts minutes, toute la chaleur latente aura été 
perdue, et tout sera congelé, 

Mais les choses peuvent se passer autrement. Rien ne dit que 
l’eau mise dans le mélange réfrigérant doive abandonner tout 
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i uniquement sa chaleur latente; elle peut au contraire la 
entière, demeurer liquide et prendre des températures 

ites. Perdant une calorie et se refroidissant de 1 degré 

haque minute, elle arrivera peu à peu à — 1°, à — 2, 
à — 3°, etc., et finalement à — 80 degrés. Il y a donc deux modes 
évidem.sent possibles : ou bien le maintien de la température à 
zéro avec congélation lente, ou bien la conservation de l’état liquide 
avec un refroidissement progressif. Eh bien, ces deux modes, si dif- 
férens, si également prévus, se réalisent tous deux ; les circonstances 
extérieures seules déterminent l’un ou l’autre. 

C’est le premier mode qu’on observe habituellement dans l'air. 
ILest trop connu pour que j'y insiste. Les couches supérieures de 
l’eau, ce sont les plus froides, atteignent la température de zéro et 
s'y maintiennent. On voit bientôt apparaître en un point, le plus 
souvent au bord du vase, une petite aiguille solide; elle attire à 
elle les molécules voisines qui se soudent à son noyau, non point 
confusément, mais avec ordre. C’est un cristal qui se forme, avec 
son ordonnance géométrique, ses rangées d'assises qui se superpo- 
sent parallèlement comme un édifice qui monte et se complète 
avec le temps. On a cru pendant longtemps que ce mode était le 
seul. On admettait que l'eau doit toujours se solidifier à zéro, 
que le point de congélation offre la fixité immuable qu'on a re- 
connue au point de liquéfaction, et qu’en général les corps com- 
mencent invariablement à se solidifier à la température où ils 
commencent à fondre : c'était prendre un cas spécial pour une loi 
nécessaire. Le raisonnement vient de nous montrer que l’eau peut 
suivre une autre route pour se refroidir et arriver à l'état solide, 
route aussi naturelle et aussi praticable, quoique plus rarement 
suivie. Or c’est précisément ce deuxième mode de congélation qui 
fut réalisé dans le verglas du 23 janvier et qui en a déterminé la 
formation; c’est pour cela qu’il se recommande à notre attention et 
que je vais y insister tout spécialement. 

Fahrenheit a découvert par hasard que l’eau peut être abaissée à 
une température inférieure à zéro sans se prendre en glace, Peu 
de temps après, Blagden reprit et confirma l'expérience de 
Fahrenheit. Voici comment il opérait : dans une fiole de verre à 
long col bien nettoyée, il mettait de l’eau distillée, soigneusement 
purgée d'air, et il plongeait le vase dans un mélange réfrigérant 
formé de sel et de neige. Il évitait toute agitation extérieure, et, par 
un thermomètre placé dans la fiole, il suivait l’abaissement de la 
température de l'eau. Il la voyait d’abord arriver à zéro; à ce mo- 
ment elle aurait dû commencer à se solidifier; mais elle ne le fai- 
sait point; elle continuait à baisser et arrivait jusqu'à 6 degrés au- 
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dessous de zéro sans aucun changement apparent. Venait-on à 
donner à la fiole une brusque agitation ou à jeter dans son intérieur 
une parcelle de glace déjà formée, un mouvement soudain se pro- 
duisait, et des cristaux de glace remplissaient tout à coup l'appa- 
reil, Dans cette expérience, il ÿ avait un retard de solidification, une 
persistance anormale de l’état liquide; c'était un phénomène i inex- 
pliqué, c'était comme une deuxième espèce de fusion de l’eau à des 
températures où généralement elle est solide. On donna un nom à 
cette singulière exception, on l’appela surfusion. 

En vue d'expliquer un fait si peu attendu, beaucoup de physi- 
ciens répétèrent en la variant l'expérience de Blagden. Avant de 
refroidir l’eau, Gay -Lussac imagina de la couvrir d’une couche 
d'huile pour la préserver du contact et des agitations de l’air; cette 
précaution lui permit de la conserver liquide jusqu’à 14 degrés au- 
dessous de zéro. Il ne put aller au-delà, car alors les moindres agi- 
tations, les plus faibles trépidations du sol, le contact d’un solide 
ou de la plus mince poussière, quelquefois même des circonstances 
inaperçues, produisaient une soudaine et presque complète solidi- 
fication de l’eau. Despretz réussit à reculer encore la limite où 
s'était arrêté Gay-Lussac. En enfermant de l’eau dans des tubes 
thermométriques, il la pouvait maintenir liquide jusqu'à — 20 de- 
grés, après quoi elle se congelait tout à coup et cassait le tube parce 
qu’elle augmente de volume au moment qu'elle se gèle. Aujour- 
d'hui c’est une expérience classique : on la fait avec de petits vases 
de verre disposés exprès, vides d'air, avec un thermomètre au centre 
et contenant de l’eau bien pure. On peut la refroidir jusqu'à 14 à 
15 degrés au-dessous de zéro; on peut retourner le vase, faire cou- 
ler le liquide; mais on ne peut lui imprimer un choc brusque sans 
le solidifier. 

On remarquera qu'il faut des précautions pour obtenir ce retard, 
et qu'il est d'autant plus grand qu’on en prend davantage, mais 
que la solidification finit toujours par arriver. Elle ne se fait pas 
comme dans le premier mode, elle n’est pas lente, elle est brusque, 
et tout aussitôt la température, qui était très basse, remonte à 
zéro. Tout cela s'explique aisément : dans le premier mode, en effet, 
le kilogramme d'eau dont nous avons précédemment parlé a cédé 
progressivement 10 calories en 10 minutes ; elles ont été progres- 
sivement perdues par 125 grammes d’eau liquide, lesquels, dé- 
pouillés de toute leur chaleur latente, ont été progressivement 
congelés sans changer de température. L'échange s’est fait entre 
ces 125 grammes et le mélange réfrigérant; le reste de l’eau n’y 
a pris aucune part. Dans le deuxième mode, la perte est la même, 
mais elle se répartit sur la masse entière, qui arrive à — 10 degrés. 
TOMS xxx, — 1819, 59 
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Si à ee moment la congélation survient, une portion du liquide 
égale à 125 grammes se congèle instantanément, abandonne sa cha- 
leur latente égale à 10 calories, et cet abandon fait remonter le tout 
jusqu’à zéro. Dans les deux cas le point de départ et le poiut d'ar- 
rivée sont les mêmes, la marche seule diffère. Congélation lente 
et température constante dans le premier cas; dans le second, re- 
froidissement progressif, puis tout à coup congélation brusque et 
réchauffement. 

La quantité de glace ainsi brusquement formée dépendra du re- 
froidissement : il y en aura 12,5 grammes pour chaque degré d'a- 
baissement, par conséquent 125 grammes pour — 10 degrés, 
250 grammes pour — 20 degrés, et s’il était possible de descendre 
jusqu’à — 80 degrés, il y en aurait 1,000 grammes : tout se serait 
pris en masse solide. 

Il nous reste à expliquer comment il se fait que l’eau surfondue se 
prend en masse sans former une couche de glace superficielle et à 
dire quelles sont les influences qui tout à coup décident la congéla- 
tion brusque. Nous savons déjà qu’elle est due souvent à l'agitation 
ou à la présence d’un solide, mais ce sont des causes secondaires. 
La principale, la seule toujours suflisante et efficace, est la pré- 
sence d’une parcelle de glace, si minime qu’elle soit. Ici, il convient 
d'étendre la question et de la généraliser. Toutes les dissolutions 
salines éprouvent comme l’eau le phénomène de la surfusion. La 
plus connue de toutes est la solution de sulfate de soude. On la 
prépare à chaud avec un excès de sel; puis, sans la laisser refroi- 
dir, on filtre le résultat et on le fait couler dans un vase à long 
col. Par le refroidissement, il devrait déposer des cristaux; rien de 

pareil ne se voit; le liquide se maintient sans altération pendant 
tout le temps qu’en veut, pourvu qu’on bouche le col avec un tam- 
pon de coton, pour arrêter les impuretés que l'air extérieur appor- 
terait. Ce liquide est en surfusion, car il renferme alors beaucoup 
plus de sel qu’il n’en prendrait si on l’avait saturé à froid. 

Un des plus habiles professeurs de l’université parisienne, 

M. Gernez, a fait de ce sel une étude toute spéciale; il a prouvé 
qu’en introduisant dans la solution ainsi préparée un cristal de 
sulfate de soude, si imperceptible qu'il fût, on décidait à l'instant 
même la cristallisation de la masse entière; elle commençait au 
contact du cristal, se continuait de proche en proche en rayonnant 
jusqu'aux parties les plus éloignées, et comme le sel abandonnait 
sa chaleur latente en se solidifiant, le degré du thermomètre mor- 
tait tout à coup. C’est, comme on le voit, la même expérience que 
celle de Blagden, avec cette différence que l’eau surfondue est rem- 
placée par du sulfate de soude également surfondu. 
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On trouvera dans la Physique de Biot les raisonnemens qu'il 
avait imaginés pour expliquer ces actions diverses, De ces raisonne- 
mens il faut prendre peu, et il faut laisser beaucoup. La cause 
qu'on avait cherchée trop loin était plus près qu’on ne le croyait ; 
la voici. Dans toute solution, la quantité de sel est uniformément 
répandue, et par suite la densité est partout la même; elle aug- 
menterait en un point si la quantité de sel venait à y croître; elle 
diminuerait dans le cas contraire. Or il y a des procédés optiques 
pour reconnaître ces changemens de densité. Il est inutile de les 
décrire, il suffit de raconter ce qu’ils ont montré. Or, quand on 
plonge un cristal dans sa dissolution, on voit la densité du liquide 
augmenter à son contact et diminuer un peu plus loin; cela 
veut dire que le cristal plongé attire les molécules qui étaient 
dissoutes et disséminées autour de lui, et que celles-ci, venant 
se coller contre sa surface, passent à l’état solide pour conti- 
nuer les assises régulières dont il est formé. C’est donc par une at- 
traction “lective qu’un morceau de sulfate de soude détermine la 
cristallisation de la solution surfondue, et un morceau de glace la 
congélation brusque de l’eau refroidie au-dessous de zéro. Tels 
sont les principes théoriques dont nous allons faire l'application aux 
phénomènes naturels, 


IT. 


On connaît trois espèces de verglas : la première se voit après 
que la neige, mêlée d'eau, à demi fondue, pâteuse comme un sor- 
bet, se regèle pendant la nuit. On trouve au matin la terre revêtue 
d’une enveloppe de glace poreuse d’un aspect laiteux comme celle 
des glaciers. Ce verglas n’a rien de commun avec celui qui nous 
occupe. 

Quand l’air est serein, que la température est très basse, quand 
la rosée abondante gèle en se formant, elle recouvre les plantes et 
les rameaux de cristaux blancs semblables à de la neige, dont ils 
ont la texture légère; ils ont peu de poids, ne causent aucun dé- 
gât : ce n’est pas d'eux qu'il s'agit. 

Après une période de grands froids, il arrive souvent que, le 
vent tournant à l’ouest, une pluie chaude survenue tout à coup 
arrose la terre, les herbes et les rameaux. À ce contact, les pre- 
mières gouttes se refroidissent et se congèlent; mais alors elles 
cèdent de la chaleur aux objets, elles en élèvent la température et 
les rendent bientôt incapables de continuer la première action. 
Comme ils sont réchauffés d'autant plus vite qu’ils sont plus déliés, 
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la couche de verglas ne prend aucune épaisseur et n’a pas de du- 
rée sur les feuilles et les petits rameaux. Elle ne peut s’accumuler 
et se prolonger que sur le sol, qui seul a fait une grande provi- 
sion de froid. Là se fait un vrai verglas, dangereux sur les pavés 
et les routes; mais il épargne les arbres et n’est pas coupable des 
désastres que nous savons. 

Le verglas du mois dernier ne rentre dans aucune de ces caté- 
gories et ne peut s'expliquer par aucune des causes invoquées 
jusqu’à présent. Il fallait en chercher d’autres; c'est ce que MM. Masse 
et Godefroy viennent de faire. Ils affirment qu'il a été produit par 
une pluie froide, tenue en état de surfusion à une température de 
— h°, Nous allons voir si cette nouvelle explication est conforme 
aux faits. Cherchons d’abord si une pareille pluie est possible, 

De Saussure a remarqué le premier que les brouillards des Alpes 
arrivent quelquefois à de très basses températures sans se congeler. 
Il en est de même pour les brumes épaisses qu'on rencontre habi- 
tuellement dans les mers du nord. Il faut donc reconnaître que 
l’eau s’y maintient surfondue. A la vérité, Saussure et tous les phy- 
siciens de son temps croyaient que dans les brouillards elle est à un 
état tout particulier de vésicules creuses, et que cet état les dis- 
pose à retarder la congélation. On avait imaginé ces vésicules pour 
expliquer la suspension des nuages au milieu de l'air malgré la 
pesanteur qui tend à les faire tomber; mais c'était la plus gratuite 
des hypothèses, et la plus invraisemblable au point de vue méca- 
nique, car il n’y a pas la moindre probabilité ni la moindre raison 
pour que la vapeur en se condensant tout à coup s'arrange en un 
petit ballon creux. C’est aussi la plus inutile, car elle ne lève point 
la difficulté. Non, les particules des nuages ne sont pas creuses, 
elles sont pleines et de forme sphérique, elles se soutiennent à 
cause de leur petitesse, comme les poussières, la fumée et tout ce 
monde de corpuscules qu'un rayon de soleil illumine dans la chambre 
obscure. 

Les sphéroïdes des brouillards ne sont donc point dans un état 
extraordinaire, ce sont de vraies gouttes, à la vérité fort petites et 
soumises comme les plus grosses à la possibilité d’une surfusion 
quand elles sont froides. Il faut bien qu'il en soit ainsi, car si elles 
se gelaient exactement à zéro, il n’y aurait jamais de brouillards par 
les temps froids ; ils disparaîtraient à la moindre gelée ; à leur place 
on verrait flotter des aiguilles de glace, et le soleil se montrerait 
plus souvent en hiver qu’en été, ce qui n’est pas le cas. Fournet, 
qui fut professeur à la faculté de Lyon, s'occupait de cette question 
vers 1856 et mesurait avec soin la température des brouillards 
d'hiver. ïis ne gèlent jamais avant — 44° ou — 15°, jusque-là 
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ils conservent leur aspect; mais après ce terme on les voit se 
transformer : les sphéroïdes disparaissent et sont remplacés par 
de petites aiguilles solides et dures qui, chassées par le vent du nord, 
meurtrissent le visage des voyageurs. Leur ensemble offre quelque- 
fois l'aspect d’une fumée (/rostsmoke). On les rencontre dans les 
climats septentrionaux, on les trouve aussi dans les grandes hau- 
teurs atmosphériques ; ce sont elles qui composent les couches de 
cirrus que plusieurs fois les aréonautes ont traversées; ce sont 
elles aussi qui décomposent la lumière solaire et donnent naissance 
aux halos. En résumé, tant que le froid ne dépasse pas 14 degrés, 
les brouillards persistent constitués par des globules liquides à 
l’état de surfusion : il n’y a pas de raison pour qu’il en soit autre- 
ment de la pluie. La seule objection qui soit possible vient de ce 
que la surfusion exige ordinairement le repos et qu’elle cesse par 
l'agitation, mais Blagden a fait remarquer avec soin que la condi- 
tion du repos n’est point absolue, qu’on peut, sans la solidifier, faire 
couler doucement l’eau surfondue, que les vibrations brusques, le 
contact d’un solide et surtout d’un morceau de glace, sont les seules 
causes toujours déterminantes de la solidification. 

On pourrait se demander pourquoi, dans les grands froids, l’eau 
tombe si rarement à l’état de surfusion, pourquoi elle gèle le plus 
souvent et nous arrive sous forme de neige, de grésil ou de grêle. 
C’est que vraisemblablement elle rencontre au milieu de l'air des 
particules solides, poussières ou cristaux qui constituent des cen- 
tres d'attraction sur lesquels la congélation commence, et d’où elle 
part ensuite en rayonnant pour constituer ces étoiles régulières dont 
la neige est toujours formée. Il est probable que la surfusion 
de l’eau exige avant tout que l'air ait été préalablement débarrassé 
de ses poussières par une abondante chute de neige pareille à celle 
qui s'est produite aux premiers jours de janvier. 

Il n’y a donc aucune raison pour élever des doutes sur la véracité 
des observations faites au mois dernier par trois personnes, indé- 
pendantes, désintéressées et instruites. Nous admettrons avec 
MM. Masse, Godefroy et Piebourg, que la pluie tombée les 22, 23 
et 24 janvier était jusqu’à sa rencontre avec les objets terrestres 
composée de gouttes exclusivement liquides, sans aucun mélange de 
cristaux, qu’elle arrivait avec une température moyenne de — 4° et 
qu'elle était par conséquent à l’état de surfusion. Il est clair qu’elle 
devait se geler subitement par le choc des gouttes sur les objets, ne 
se geler qu’en partie seulement et remonter ensuite à zéro; mais 
comme la température générale était à — 4°, l’eau qui demeurait 
liquide après la chute devait se congeler un peu plus loin par son 
refroidissement à l’air, Tout cela s’est réalisé avec le dernier degré 
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de précision. On en jugera par l'extrait suivant de la relation de 
M. Godefroy : 

« Lorsque la pluie était peu abondante, chaque gouttelette se soli- 
difiait instantanément, même sur des objets chauds; elle affectait 
la forme de petites pastilles aplaties et irrégulières; le phénomène 
était surtout remarquable sur les étoffes de laine, Lorsque, au con- 
traire, la pluie était abondante, les choses se passaient autrement : 
une partie de l’eau se transformait immédiatement en glace, l’autre 
partie roulait sur les objets et le sol, dont elle suivait les pentes 
naturelles; pendant ce trajet sur des corps froids, au sein d’une 
atmosphère glaciale, une nouvelle couche de glace se formait et 
produisait des stalactites. » 

Je n’ajouterai plus qu'un mot, Si le verglas du 23 janvier est 
venu réveiller tout à coup notre attention par un sinistre inconnu 
jusqu'alors, il aura du moins servi, par corapensation, à fixer la 
science sur un point qu’elle avait négligé jusque-là, J'ai la pensée 
que la surfusion de l’eau joue dans les phénomènes naturels un 
rôle qu’on ne lui a point encore attribué, et, en particulier, qu’elle 
intervient dans la formation de la grêle. Ce météore, dont on ne 
connaît point les conditions, qui verse en si peu de temps sur nos 
pays une telle quantité de glace, si rapidement formée au milieu 
de l'atmosphère, a défié jusqu’à présent toutes les explications. La 
surfusion de l’eau dans les grandes hauteurs, poussée jusqu’à des 
températures très basses, suffirait certainement pour donner nais- 
sance aux grêlons, et pour accumuler rapidement l’eau glacée en 
couches concentriques autour d’un noyau, comme elle était accu- 
mulée autour des branches dans le verglas du 23 janvier. 


J. JAMIN, 




















DODONE 





Dodone et ses ruines, par Constantin Carapanos, 4 volume de texte in-4° 
et ! volume de planches; Paris, 1878, Hachette. 


Quand on passe de Thessalie en Épire, la route naturelle, — celle que 
suivirent dans le sens opposé Jules César et, à sa suite, Pompée avant 
de se combattre à Pharsale, et, bien des siècles avant eux, les antiques 
populations qui se répandirent dans les plaines thessaliennes, — est assu- 
rément upe des plus belles qu'on puisse var; mais elle est surtout 
remarquable par un contraste. On vient de remonter les sources du 
Pénée à travers des chénes et des platanes, des forêts de hêtres et de 
pins, et les derniers détours du chemin ont fait apercevoir encore, au- 
dessus des rochers qui renferment les curieux monastères des Mé- 
téores (1), la riche vallée de ce beau fleuve jusqu'aux cimes majes- 
tueuses de l’Ossa et de l'Olympe qui marquent la place de Tempé : on 
franchit le col de Mezzovo, et tout ch: nge de face, Ce sont des pentes 
rapides, àpres, nues; c'est une nature tourmentée et dure, qui ne 
s'ouvre et ne s’épanouit librement nulle part; le lac lui-même, qui 
Jonge la montagne et sur lequel la ville turque de Janina présente en 
face ses minarets, tempère à peine le caractère de sévérité qui domine 
de ce côté de la chaine du inde. Telle paraît aujourd'hui la région 
qu’occupait antique Thesr rotie, centre des religions les plus augustes 
et les plus sombres qui aient présidé à la naissance de la Grèce. 

C'est là, comme au milieu des hautes montagnes de l’Arcadie, que 
s'étaient localisées les légendes infernales, On y montrait le marais 
achérusien, les fleuves de l’Achéron et du Cocyte, un Aornos (sous la 
forme latine Averne), où Orphée était venu évoquer les morts. D’après 
une tradition, c'était la femme du roi des Thesprotes que Pirithoüs 
avait voulu enlever avec l’aide de Thésée, et telle était l'origine des 
poèn.es sur la descente aux enfers des deux héros et sur leur tentative 
contre Proserpine. On croyait enfin que le poète de l'Odyssée avait em- 
prunté à la Thesprotie les élémens de sa description des enfers, Dans 
l'état actuel du pays, un point surtout semble avoir conservé l’impres- 


(A) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1877, l'intéressante description de 
M. E.-M. de Vogüé. 
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sion de ces légendes infernales, ou du moins fait comprendre par son as- 
pect qu’elles se soient attachées à de pareils lieux : c’est la petite vallée 
sauvage de Souli, le mauvais Souli, Kako-Souli, pour donner le nom 
tout entier. Je me rappelle être arrivé en novembre, par le froid et 
la neige, au fort de Kiafa, qui la domine du haut du rocher dont il oc- 
cupe la pointe. Juste en face, à travers une Alisoura, c'est-à-dire une 
étroite ouverture taillée à pic dans le roc de la montagne, roulait un 
torrent, dont le cours reparaissait au loin, avant de se perdre dans la 
mer, au milieu de marais formés par les pluies des jours précédens. 
Le soleil venait de se coucher; ses feux rouges, apparaissant par places 
sous des nuages noirs, embrasèrent pendant quelques instans une par- 
tie du ciel et toutes ces eaux des marécages, du fleuve et de la mer, 
puis s’éteignirent en livrant tout à la nuit. Sans doute cet effet était 
accidentel ; mais la disposition des lieux et la nature du pays s’y pré- 
taient singulièrement. Ce petit fleuve, qui traverse les rochers de Souli, 
c’est l’ancien Achéron. 

Plus près du lac de Janina se trouvait le sanctuaire de Dodone, le 
plus ancien de tous les sanctuaires de la Grèce, fondé par les Pélasges 
antérieurement au développement du polythéisme, et non moins vé- 
néré par les races brillantes qui leur avaient succédé. « Grand Zeus, 
Dodonéen, Pélasgique, qui habites au loin et règnes sur la froide 
Dodone : » telle est, à un moment décisif de l’Iliade , l’invocation 
d'Achille. Ainsi, même en plein épanouissement de l’héroïsme achéen, 
la pensée des guerriers de la Hellade, le royaume de Pélée, se re- 
porte, dans les élans de ferveur religieuse, vers l’ancienne patrie d’au- 
delà des monts où habite toujours leur grande divinité; même sur les 
bords troyens, ils invoquent la lointaine image des rudes et tristes con- 
trées qu’elle a sanctifiées en y établissant sa première demeure. Dodone 
est pour les Grecs le premier lieu où leur religion ait pris une forme. 
Un rameau détaché de la grande migration pélasgique qui se dirigeait 
vers l’Italie y est descendu, et il semble qu’il y ait conçu l’idée d’un dieu 
unique de la nature et des hommes, dieu de l’air et des orages, dieu 
de la terre, dont les profondeurs sont remuées par sa puissance mysté- 
rieuse, et surtout dieu des eaux fécondes, qui d’un seul point de la mon- 
tagne jaillissent en sens divers et se répandent en grands cours d’eau. 
Dans la région de Mezzovo prennent leur source l’Achéloüs, le fleuve 
le plus considérable de la péniasule hellénique, l’Arachtus, l’Aoûs, le 
Pénée, un affluent de l’Haliacmon. Bientôt auprès du dieu unique paraît 
son épouse Dioné, née d’un dédoublement de lui-même, et ainsi se 
fortifie le principe personnel et bienfaisant qui s’apercevait à peine 
dans les ombres de la foi primitive. L'apparition distincte de ce prin- 
cipe, c’est la naissance même de la Grèce, qui, seule dans tout l'Orient, 
confiante et libre, vivifie la foi par le mouvement de l'esprit et l’élan 
de l’imagination. 
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Le sanctuaire de Dodone vient d’être retrouvé par M. Carapanos. On 
le cherchait généralement plus près du lac de Janina; la plupart le 
plaçaient à Castritza. Seul, il y a une vingtaine d’années, M. Gaultier 
de Claubry, alors membre de l’École française d’Athènes, conduit par 
une exploration de l’Épire aux ruines importantes situées près de Tcha- 
racovista, que presque tout le monde attribuuit à l'antique Passaron, la 
capitale de la Molossie, eut la pensée d'y mettre Dodone. Il avait rai- 
son; mais cette hypothèse d’un jeune homme, contredite par l'opinion 
à peu près unanime des voyageurs et des savans, et seulement consi- 
gnée dans un mémoire inédit qu’il avait envoyé à l’Académie des in- 
scriptions, passa inaperçue (1). M. Carapanos apporte aujourd’hui à 
l'appui de cette attribution des argumens irréfutables : il a fouillé les 
ruines de Tcharacovista, et ses fouilles ont mis au jour une grande 
quantité d'offrandes et d'inscriptions qui ont rapport à Zeus Naïos et à 
Dioné, les deux grandes divinités de Dodone, ainsi qu’à leur oracle. 
C'était donc bien là, dans une vallée haute, humide et froide, qu'était 
le temple. La montagne élevée, à laquelle les ruines sont adossées, est 
le Tomaros; la petite enceinte garnie de tours qui dépasse de deux ou 
trois mètres le sol de la colline, c’est l’ancienne acropole; le grand et 
beau théâtre, si bien conservé, dont les gradins s’étagent au-dessous, 
n’a pas servi aux fêtes que les rois d'Épire donnaient dans leur capi- 
tale, mais, comme le prouvent des inscriptions, à la célébration des 
jeux naïens en l'honneur de Zeus Naïos et de Dioné; enfin ces murs qui 
descendent de la colline à côté du théâtre marqueut l’enceinte sacrée 
où s’élevaient diverses constructions religieuses, et d’abord le temple 
de Jupiter, dont les ruines se confondent avec celles d’une église chré- 
tienne qui lui avait succédé, 

Cette enceinte était naturelleme nt désignée comme le champ princi- 
pal de l’exploration qui a été si heureusement conduite par M. Carapa- 
nos. Aussi est-ce de là que proviennent les nombreux objets qu’on a 
vus figurer avec honneur à l’exposition du Trocadéro. Les artistes ont 
remarqué parmi ces objets de beaux bronzes, dont un certain nombre 
remontent à une date très ancienne : des statuettes comme le satyre à 
pieds de cheval, si vivant malgré son caractère archaïque; des orne- 
mens estampés et ciselés qui appartenaient à des cuirasses, à des cas- 
ques votifs, à des ustensiles de diverse nature, précieux témoignages 
de la variété de l’art grec. Figures d’animaux, belles têtes humaines, 
combats de héros, fictions mythologiques, feuilles et fleurs, spirales, 
volutes, dessins ornementaux, se succèdent et se combinent dans une 
abondance de motifs qui fait apprécier toutes les ressources de la to- 
reutique. Quoi de plus riche et de plus intéressant par exemple que 
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(4) On la trouve cependant mentionnée dans l’/tinéraire de l'Orient, du docteur 
Isambert; mais seulement dans la deuxième édition qui a paru en 1873. C'est une 
preuve de plus de la valeur de cet ouvrage même pour le public savant. 
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cette Scylla, dont le torse et la tête se détachent avec grâce sur deux 
larges feuilles d'acanthe, tan lis qu’au-dessous de la ceinture des chiens 
s’élancent en aboyant et les anneaux squameux de deux gran les queues 
de poisson s'arrondissent au-dessus des vagues ? Dans plusieurs de ces 
ouvrages, l’art a de la grandeur, malgré l’exiguïté des dimensions; il 
est grand par le style, par la science du modelé, par la sûreté et la 
liberté de l’exécution. Heureux privilège de ces artistes inconnus qui 
trouvaient, pour guider l’habileté de leur main, des traditions ferme- 
ment établies et un sens héréditaire de l’ornementation que la Grèce 
avait encore assoupli et perfectionné en l’empruntant à l'Orient ! Heu- 
reuses conditions de la vie antique qui leur offraient tout près d’eux 
une source inépuisable d'inspiration dans une mythologie noble, gra- 
cieuse, spirituelle, à la fois fidèle et supérieure à la nature, capable 
d’idéal et laissant le champ libre à la fantaisie ! Ils semblent avoir créé 
pour toujours le riche trésor où la ciselure moderne, quels que soient 
ses mérites propres d'invention, puise la plupart de ses ides. 

Il faut aller chercher dans les planches données par M. Carapanos ja 
représentation de tous ces objets de bronze. Des explications ajoutées 
par l’auteur et par des connaisseurs tels que MM. de Witte et Heuzey en 
facilitent beaucoup l'intelligence. Cette belle publication offre aussi aux 
archéologues, avec le détail des exploratioùs et des fouilles, d’intéres- 
santes inscriptions. Quelques-unes sont des actes publics ou privés, 
conservés autrefois dans le temple, suivant l’usaze des Grecs, qui con- 
fiaient à leurs dieux la garde des pièces où étaient engagés l'intérêt 
et l'honneur de l'état ou même seulement des particuliers. Les plus 
nombreuses et celles qui en même temps piquent le plus la curiosité 
ont un caractère religieux. Erfin M. Carapanos, dans une suite de cha- 
pitres qui forment un mémoire étendu, expose l’histoire de Dodone de- 
puis l’origine de l’oracle jusqu’à la destruction du temple, et réunit 
tout ce qu’on sait sur le culte et les procédés de divination, en ayant 
soin, ce dont les érudits lui sauront particulièrement gré, de donner 
tous les textes qui se rapportent à son sujet. 

Depuis quelques années, les archéo'ogues se sont remis avec une 
nouvelle ardeur à fouiller le sol de la Grèce. Athènes, Tanagre , la 
plaine de Troie, Olympie, Mycènes, Éphèse, Milet, les îles de Samo- 
thrace, de Chypre, de Délos, tous ces points divers du monde hellé- 
nique et d’autres encore ont été ainsi explorés par des chercheurs ani- 
més d’une véritable émulation scientifique. Il n’est pas indifférent de 
remarquer que notre École française d'Athènes, malgré l’exiguité de ses 
ressources, a su se faire dans ces découvertes une part très honorable, 
depuis les fouilles de Beulé à l'acropole d'Athènes jusqu’à celles de 
MM. Lebègue et Homolle à Délos. Dans ces différentes recherches, celles 
qui se font sur les emplacemens des sanctuaires fatidiques ne sont pas 
les moins intéressantes. Ce qu'on y retrouve en effet, c’est la vie antique 
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dans ce qu’elle avait de plus profond et de plus essentiel : là étaient 
le fondement et la consécration des lois sociales, la règle et le soutien 
des âmes; là se renouait par les rites et par les croyances, entre les 
habitans de la terre et ceux qu’elle avait reçus dans son sein, la 
chaîne de la destinée humaine brisée par la mort. Quand MM. Conze et 
Hauser, reprenant dans l’île de Samothrace des travaux entrepris par 
MM. Deville et Coquart, ont trouvé dans un temple de l’époque macé- 
donienne une excavation pratiquée auprès d’un autel intérieur pour 
recevoir les libations et.le sang des victimes, avec quel intérêt n’a-t-on 
pas reconnu la persistance de l’ancienne croyance homérique, telle 
qu’elle apparaît dans l’Évocation de l'Odyssée! Ulysse, invoquant les 
divinités infernales et la noble foule des morts, verse des libations et le 
sang chaud des moutons noirs dans la fosse qu'il vient de creuser avec 
son épée : aussitôt les fantômes accourent et se précipitent, avides de 
boire et de retrouver ainsi pour quelques instans le sentiment et la 
connaissance, Tirésias lui-même, le devin privilégié, boit avant de 
prédire au héros la suite de ses aventures. De même les offrandes ver- 
sées dans l’excavation demi-circulaire qu'avait ménagée près de l'autel 
des sacrifices l’architecte du temple dorique de Samothrace allaient 
jusque dans l'intérieur de la terre éveiller la bienveillance des puis- 
sances infernales, auxquelles la foi attribuait une action directe sur la 
destinée humaine. Dans cette île comme ailleurs, certaines conditions 
physiques avaient déterminé le culte local, et les divinités auxquelles 
s’adressaient les sacrifices étaient sans doute surtout les dieux Cabires, 
sortes de génies volcaniques, qui présidaient au feu souterrain et à la 
génération, qu'on honorait par des cérémonies mystérieuses et dont le 
pouvoir s’exerçait particulièrement sur la mer et sur les marins; mais 
la pensée première, si vivement exprimée dans la peinture homérique, 
formait le fond invariable de ces rites religieux. 

A Delphes, les recherches, si fructueuses à d’autres point de vue, de 
MM. Foucart et Wescher n’ont rien mis an jour qui se rapporte à cet 
ordre d'idées; mais à Délos M. Lebègue a déblayé Fancien sanctuaire 
prophétique. On sait aujourd’hui où il était, quels étaient l'aspect et 
le caractère du monument. Ce grossier appareil, formé de dix grandes 
dalles à peine taillées et ajustées deux à deux à l'entrée d’une fissure 
de la montagne du Cynthe, qu’on appelle communément dans le pays, 
à cause de sa forme, la Porte de pierre, c'était la toiture du vieux 
temple. Les deux parvis du rocher lui servaient de murs latéraux. Il 
était fermé au fond par le rétrécissement du ravin et en avant par 
deux petits murs de construction cyclopéenne, au point de jonction 
desquels était pratiquée une porte pour laisser entrer le jour dans 
cette espèce de caverne. Était-ce bien un temple ? Ne serait-ce pas tout 
simplement quelque ancienne étable qu’une illusion d’archéologue 
transforme en sanctuaire ? Non; car voici vers le fond, dans l’axe de la 
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porte, le pied en marbre de la statue du dieu encore fixé sur sa base. 
Cette base, par un contraste significatif, consiste en un bloc de granit 
brut et irrégulier : c’est une pierre sacrée, ce qu’on appelait un bætyle; 
peut-être l’objet du culte primitif, conser“é par un scrupule religieux 
dans son premier état quand on y plaça la statue, à un âge où la foi 
demandait aux arts leurs chefs-d’œuvre pour honorer dignement la di- 
vinité. 

Assurément les travaux que M. Homolle vient d'achever l’été dernier 
dans la partie plus voisine de la mer où se pressaient les monumens 
anciens présentent un grand intérêt. Aux artistes il donne le temple 
de marbre d’Apollon, si bien déblayé et fouillé qu’ils ont tous les élé- 
mens d’une restauration, et des statues de diverses époques, surtout 
précieuses pour la connaissance du style archaïque; aux érudits il 
ouvre de nouveaux champs d'étude par une masse de documens épi- 
graphiques, principalement instructifs sur l’administration de ce qu'on 
peut appeler la fortune du dieu de Délos. Je ne sais cependant si l’on 
ne se sent pas plus profondément touché en retrouvant le vieux sanc- 
tuaire de la montagne, qu'aucune inscription, ni aucune œuvre d’art 
ne recommande aux archéologues, mais qui se révèle et s’impose par 
sa simplicité et sa rudesse même. Sans donte tous ces débris de marbre 
dont le rivage est couvert évoquent naturellement l’image des brillantes 
théories qu’on y voyait abnrder au printemps et des belles fêtes qui se 
célébraient dans la cité religieuse; mais cette construction grossière, 
qui dans la solitude d’un îlot désert se présente encore aujourd’hui à 
peu près telle qu’elle sortit, il y a trois mille ans, des mains inexpéri- 
mentées de son architecte, est un témoignage parlant de la foi de ces 
âges reculés. Voilà bien ce qu’a pu faire avec ses instrumens impar- 
faits la peuplade inconnue, carienne ou pélasgique, qui voulut y abriter 
son dieu. C’est dans cet antre, où l'effort de son industrie n’avait fait 
que compléter le rocher, qu’elle avait cru reconnaître le signe de l’in- 
spiration fatidique, et ce signe y resta imprimé jusqu’au dernier jour 
du paganisme, car l’empereur Julien y interrogeait encore l'avenir. 

Le sanctuaire de Dodone représente un âge de la religion grecque 
encore plus ancien que celui de Délos. Il en marque le berceau, et le 
hasard de la transmission des témoignages antiques a permis que nous 
sachions mieux comment s’y faisaient les révélations prophétiques. Ju- 
piter y eut pour premiers interprètes les antiques Selli, dont la vie 
austère et dure était soumise à une règle ascétique, bien contraire à 
l'esprit de l’hellénisme, mais en rapport avec le sombre caractère de la 
religion primitive, qui absorbait ses prêtres en elle-même : « Les Selli 
qui dorment sur le sol et ne se lavent pas les pieds, » disait Homère; 
« les Selli, habitans de la montagne, ayant la terre pour couche, » dit 
encore Sophocle. Des femmes, les Péléiades, eurent aussi, dès une très 
haute antiquité, pour fonction de transmettre les réponses de l’oracle. 
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Leur nom préoccupait beaucoup Hérodote. Dans son ardeur à pour- 
suivre la solution des problèmes religieux, il avait visité Dodone à la 
suite de ses voyages en Égypte et dans la Cyrénaïque, et rapprochant, 
selon l'esprit habituel de sa théologie, les traditions de ces contrées si 
distantes, il était arrivé à cette conclusion, qu’autrefois une prêtresse 
du temple de Jupiter dans la ville égy ptienne de Thèbes avait été trans- 
portée à Dodone, où elle avait fondé le culte du dieu qu’elle honorait 
dans sa patrie. Son langage barbare et inintelligible l'avait fait assimiler 
par les Dodonéens à un oiseau, à une colombe, sens du mot grec Péléiade, 
et comme en sa qualité d'Égyptienne elle avait la peau brune, on dit, 
dans la légende qui se forma au sujet de son arrivée, qu’une colombe 
noire, douée d’une voix humaine, avait rendu des oracles sur le chêne 
sacré de Jupiter. Curieux exemple de la crédulité raisonneuse des Grecs 
et des puérilités où s’égarait leur imagination, qui fait sourire et touche 
en même temps quand on voit ce puissant esprit, qui a la force de 
créer l’histoire, se perdre avec cette conscience naïve dans ses tenta- 
tives d'explication sur ce qu'il regarde comme les signes conducteurs 
de l'humanité. 

Quant aux révélations elles-mêmes, elles se rattachaient surtout à 
l'idée d’une manifestation naturelle du grand dieu de l’air : c’était le 
souflle de la divinité invisible qui agitait les feuilles frémissantes du 
chène sacré, du chêne aux nombreuses langues, comme l'appelle So- 
phocle; c’est surtout de cet arbre prophétique, rempli de l'inspiration 
divine, qu’il est question dans les textes classiques. Ou bien encore 
le souffle de Jupiter faisait résonner des bassins d’airain, disposés de 
manière à se transmettre et à varier les sons indéfiniment prolongés. 
Avec le temps, ce dernier mode de divination se modifia par l'invention 
d’un appareil ingénieux dont parlent Strabon et d’autres auteurs, sans 
s’accorder parfaitement sur les détails. Une petite statue, armée d’un 
fouet, était placée au-dessus ou auprès d’un bassin de bronze. Quand 
le vent s’élevait, le fouet, formé d'une triple chaînette garnie d'osselets, 
allait frapper le vase de métal. Ce qui est certain, c’est que le bassin 
résonnait longtemps, d’où le nom de bassin de Dodone, appliqué com- 
munément aux bavards, Ces frémissemens des feuilles, ces bruits de 
l’airain, c'était la voix divine que les Selli et les Péléiades interpré- 
taient. Ils interrogeaient aussi le murmure des eaux, dans lesquelles, 
d'après une conception analogue, se faisait entendre le souverain dis- 
pensateur de la fécondité, le dieu de l’humide vallée du Tomaros. Des 
racines mêmes du chêne prophétique, si l’on en croit un ancien témoi- 
gnage, sortait une source que l’on est tenté d'identifier avec la fontaine 
intermittente mentionnée par Pline, dont les eaux glacées, quand on 
en approchait une torche éteinte, avaient la propriété merveilleuse de 
la rallumer, « Une torche prend feu au milieu des eaux et flotte bril- 
lante au gré des vents, » dit le poète Lucrèce. C'était sans doute cette 
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fontaine dont le bruit, convenablement interprété, devenait une révéla- 
tion de la pensée de Jupiter. Enfin la divination par les sorts était aussi 
en usage à Dodone. Les moyens de consultation étaient donc multi- 
pliés dans ce lieu privilégié, tout plein de la divinité primitive, pre- 
mier centre où elle avait réuni les ancêtres des Hellènes, les Grecs, 
comme les appelle Aristote, et où elle les avait initiés aux premiers 
élémens de la vie civilisée. 

Pendant des siècles, les plus beaux de la Grèce, l’oracle de Dodone 
fut consulté de tous les points du monde hellénique par les états et par 
les particuliers. Sans doute celui de Delphes, situé sur la limite de la 
la vraie Grèce, qui au nord ne dépassait guère le Parnasse, fut encore 
plus fréquenté, plus riche en offrandes et en monumens des arts, et 
semble enfin devoir être plutôt considéré comme le centre religieux 
et national des peuples grecs. Cependant on ne voit pas que dans les 
temps où leur vie fut le plus active et le plus indépendante, le sanc- 
tuaire de Dodone, malgré son éloignement, ait été l’objet d’une véné- 
ration moins profonde. Apollon lui-même, selon l'antique croyance, 
n’était que le prophète de son père. A peine né, dans l'hymne homé- 
rique, il prend possession de ses attributs et s’écrie : « Je dirai par mes 
oracles les décrets infaillibles de Zeus. » Il était donc naturel que Do- 
done, où le dieu suprême faisait sentir son inspiration direcie, gardât 
sur Delphes, comme sur les autres foyers prophétiques, une sorte de 
prééminence; et c'est ce qui semble confirmé par quelques faits. 
« Consultez à Dodone et à Delphes, pour savoir s’il est de votre intérêt 
pour le présent et pour l'avenir de faire ce que je vous conseille. » 
Telle est la conclusion d’un plan de réformes financières et politiques 
proposé par Xénophon aux Athéniens. Les deux oracles sont ainsi sou- 
vent associés, comme régulateurs de la vie politique ou religieuse. Le 
caracière de législateurs religieux leur est conservé par Platon lui- 
même, bien autrement hardi que Xénophon dans les innovations qu'il 
conçoit. Démosthène, voulant autoriser de la sanction la plus haute la 
satisfaction qu’il réclame pour l’insute qu'il a reçue dans les fonctions 
de chorège aux fêtes de Bacchus, rappelle que ces fêtes sont consa- 
crées par les oracles de Delphes et de Dodone. Voilà plus d'exemples 
qu'il v’en faut pour prouver l’autorité qu'avait conservée le sanctuaire 
prophétique de l’Épire aux âges les plus florissans de l’histoire grecque. 

Quand la perte de la liberté ébranla tout en Grèce, Dodone eut par- 
ticulièrement à souffrir de la dissolution des élémens constitutifs de la 
société primitive. Détruit une première fois par les Étoliens, pillé par 
les Thraces, alliés de Mithridate, le temple ne fut relevé que longtemps 
après, probablement vers le règne d’Adrien, si favorable aux restaura- 
tions paiennes. Et ce qui était tout aussi grave que les ruines maté- 
rielles et moins facile à réparer, c’est que la foi l’abandonnait. Le Ju- 
piter de Lucien se plaint à Ménippe que son foyer de Dodone soit plus 
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froid que les Lois de Platon ou que les syllogismes de Ch:ysippe. Ce- 
pendant ce ne fut pas une désertion complète, et l’oracle fut consulté 
jusqu’à la fin du paganisme. Des monnaies trouvées près du temple pa- 
raissent à l’auteur des fouilles attester cette persistance du culte de 
Zeus Naïos et de Dioné, ct il croit pouvoir appuyer, en outre, cette con- 
clusion sur des consultations dont il a fait aussi la découverte au milieu 
d’autres inscriptions et de débris d’ex-voto. Mais ce dernier genre de 
monument, jusqu'ici complètement inconnu, a par lui-même des titres 
très particuliers à notre intérêt. 

On a pu voir ces consultations dans les vitrines du Trocadé ro, et sans 
doute, parmi ceux dont elles ont attiré l'attention, il en est plus d’unqui 
ne s’est pas douté que ces petites lames de plomb portassent des caractères 
épigraphiques, tant les légers traits dont ils sont formés se distinguent 
difficilement au milieu des accidens du méta! et de la couleur. Il y en 
a plus de quatre-vingts. M. Carapanos et un épigraphiste très exercé, 
M. Foucart, ont uni leurs efforts, et, à force de patience et de sagacité, ils 
ont réussi à en déchiffrer la moitié. Les curicuses révélations sur la piété 
antique qu’ils y ont trouvées les ont bien récompensés de leurs peines. 

Un certain nombre de demandes sont a lressées par des peuples, 
Par exemple les Corcyréens demandent auquel des dieux ou des héros 
il: doivent offrir des sacrifices et des prières pour recouvrer la con- 
corde. Qu'on relise dans Thucydide le récit des dissensions dont ils 
étaient travaillés de son temps, et l’on sentira ce qu'une pareille con- 
saltation, au milieu de ces violences et de ces haines sans merci, pou- 
vait contenir d'émotion et d'ardentes angoisses. 

L'état de conservation et même le mode de gravure des caractères ne 
permettent guère de déterminer les dates avec précision, et l’on ne peut 
affirmer qu’il s'agisse ici des troubles dont le grand historien a tracé le 
terrible tableau; mais, à coup sûr, les discordes dont les Corcyréens 
souffraient au moment où ils imploraient les dieux de Dodone étaient 
la suite de ces troubles. Longtemps encore après qu'ils avaient éclaié 
avec tant de force au commencement de la guerre du Péloponèse, le 
malheureux peuple aspirait vainement à ce bien inappréciable de la con- 
corde qui semblait le fuir. Ce fut là ce qui le détruisit, et l’on nous dit 
qu’il ne recouvra quelque prospérité que par l'établissement de la domi- 
nation romaine vers la fin du mr siècle avant Jésus-Christ. L'inscription 
est donc probablement antérieure à cette date. Ce qui est intéressant 
pour nous, c’est de voir et de toucher du doigt cette expression de la 
détresse d’une cité antique, telle qu’elle a été écrite au seuil du temple 
sous la dictée de ses députés. L'histoire est pleine de demandes adres- 
sées ainsi par un peuple à un oracle; mais nous ignorions qu’elles 
étaient consignées à Dodone sur des lames de plomb, et nous ne les 
avions pas elles-mêmes sous leur forme sensible et matérielle comme 
nous en avons aujourd’hui quelques-unes. Les consultations des parti- 
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culiers se présentent avec un caractère de nouveauté encore plus frap- 
pant; elles sont absolument nouvelles par le sujet comme par la forme. 

Plusieurs demandent la santé et la fortune. Rien de plus naturel; 
mais ce qui est assez remarquable, c’est qu'ils procèdent à peu près 
comme le superstitieux de Théophraste qui, après avoir eu un songe, 
court interroger les devins pour savoir à quel dieu ox à quelle déesse 
il doit adresser des prières. De même ils prient les dieux de Dodone 
de leur faire connaître à quel autel ils doivent porter leurs sacrifices 
et leurs vœux. Le philosophe grec, tout en blämant d’abord la foi craintive 
aux songes, semblait donc taxer aussi de superstition la croyance à l'inter- 
vention d’une divinité déterminée pour chaque cas, prenant soin despetits 
intérêts ou des faiblesses de chacun. Que pensait-il des naïvetés dans 
le genre de celles dont les lames de plomb de Dodone nous donnent la 
preuve écrite ? Un berger promet au dieu sa reconnaissance s’il réussit 
dans l'élève de ses moutons. Un autre, qui prend la précaution de ne 
pas se nommer, demande s’il lui sera avantageux, sans doute dans un 
partage, d’avoir la maison de ville et la propriété des champs. Agis 
consulte Zeus Naïos et Dioné au sujet d'oreillers et de couvertures qu'il 
a perdus ou qu’on lui a volés. Lysanias veut savoir si l'enfant que Nvla 
porte dans son sein n’est pas de lui. On croirait lire une suite des vœux 
de l’Zcaroménippe. Et que de révélations du même genre n’aurions-nous 
pas, si le sol avait livré aux explorateurs toute la collection! Nous achè- 
verions de nous convaincre qu’en fait de puérilités dévotes les modernes 
ont peu inventé. Pour ne parler que du passé, la dévotion des contempo- 
rains de Sénèque à Rome n’était pas plus éclairée, ni surtout plus morale : 
« Ils murmurent à l'oreille des dieux (c’est-à-dire de leurs statues, dont 
le gardien du temple leur a permis d'approcher) les prières les plus 
honteuses: si quelqu'un les écoute, ils se taisent, et ce qu’ils veulent 
soustraire à la connaissance des hommes, ils le racontent à Dieu. » Les 
illusions égoïstes d’une certaine piété se ressemblent dans tous les temps. 
Il serait curieux de savoir ce que l’oracle répondait aux questions d’Agis 
et de Lysanias. Peut-être de nouvelles fouilles nous l’apprendront-elles ; 
car on a trouvé aussi quelques réponses, malheureusement indéchiffra- 
bles ou inintelligibles; mais quand même les recherches seraient assez 
heureuses pour nous les rendre toutes, il est assez probable que nous ne 
trouverions dans aucune l’excellent conseil du poète latin, engageant 
les faiseurs de vœux à souhaiter, avec la santé du corps, la santé de 
l'esprit, ut sit mens sana in corpore sano. 

L'intérêt des découvertes et de la publication de M. Carapanos n’é- 
chappe à personne : la vie dévote de la Grèce, ses origines religieuses, 
éclaircies et étudiées à leur vrai berceau, reparaissent pour ainsi dire 
sous nos yeux. En consarrant à de pareils travaux sa fortune et son 
temps, l’auteur sert libéralement la cause de sa patrie. 

JuzEs Gran». 
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14 février 1879, 


Les événemens vont vite et devancent souvent toutes les prévisions, 
on en conviendra, Depuis un mois des crises successives et précipitées 
ont transformé complètement la situation de la France. De la prési- 
dence de M. le maréchal de Mac-Mahon, de ce septennat qui a duré 
moins de six ans et qui a eu ses traverses, ses orages, ses épreuves 
laborieuses, il ne reste plus qu’un souvenir. Ce n’est plus seulement au- 
jourd'hui la présidence de M. le maréchal de Mac-Mahon qui a disparu; 
c’est le ministère qui a dirigé les affaires depuis un an, qui a préparé 
les élections sénatoriales et que le succès semblait fortifier, c’est ce mi- 
nistère lui-même qui a été conduit à se modifier, à se reconstituer par 
la démission volontaire de M. Dufaure, par la retraite du ministre du 
commerce, M. Teisserenc de Bort, du sympathique ministre de l’instruc- 
tion publique, M. Bardoux, de M. lamiral Pothuau. En peu de jours 
toutes les conditions politiques de la France se sont trouvées changées 
par cette révolution ou cette évolution intérieure à peu près imprévue 
du 30 janvier qui a donné à l’état un nouveau chef, qui a fait presque 
aussitôt de M. Gambetta un président de la chambre des députés, en 
même temps qu’elle a nécessité une réorganisation ministérielle. 

Et avant tout, il y a un point à noter parce qu'il est une garantie, 
parce qu’il est à l’honneur de tout le monde, de la raison universelle, 
des institutions, du président de la république qui est sorti de l’Élysée 
comme du président de la république qui y est entré : c’est que ces 
transformations soudaines et inattendues se sont accomplies aussi régu- 
lièrement que possible, M. Jules Grévy est arrivé au pouvoir sans brigue 
de sa part, sans compétitions fiévreuses dans le parlement, sans agita- 
tions populaires. Il est arrivé à ce poste éminent avec autant de sim- 
plicité que de droiture, avec le sentiment manifeste de l'importance de 
ses devoirs. Son premier message aux chambres est marqué de ce 
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sceau de la gravité et de la mesure. Il a parlé en magistrat qui prétend 
ne s'inspirer que « des besoins réels, des vœux certains du pays, d’un 
esprit de progrès et d'apaisement, » qui est bien décidé à se préoccu- 
per surtout « du maintien de la tranquillité, de la sécurité, de la con- 
fiance, le plus ardent des vœux de la France, le plus impérieux de ses 
besoins. » S’il s’est déclaré prêt à suivre la loi des majorités c'était élé- 
mentaire de sa part, et il l’a fait sans abaisser la dignité du gouverne- 
ment, sans flatter les passions. C'est certainement le plus correct des 
messages. M. Gambetta lui-même, en se trouvant si brusquement trans- 
porté à la présidence de la chambre à la place de M. Jules Gréxv, 
M. Gambetta, comme pour se conformer à la pensée du chef de l'état, 
s'est empressé d'engager les députés à entrer dans la voie de l'étude 
pratique de toutes les questions qui intéressent le pays. C’est une autre 
manière de conseiller l’apaisement en signalant le péril des discussions 
irritantes et stériles. Le ministère à son tour, en se reconstituant, en 
faisant dans sa reconstitution la part des nouvelles nécessités parlemen- 
taires, a eu évidemment pour premier objet de rester dans les condi- 
tions d’un gouvernement sensé, et puisque le sage, le prudent et libéral 
président du conseil de la veille se retirait, M. Jules Grévy ne pouvait 
certes mieux faire que de charger M. Waddington de présider le cabi- 
net reconstitué. C’était un choix qui prenait aussitôt une double et ras- 
surante signification à l'extérieur comme à l’intérieur. M. W.ddington 
avait d’ailleurs dès le premier instant des collaborateurs tout trouvés 
dans ses collègues de pouvoir associés à la même politique, M. Léon 
Say, M. de Marcère, M. de Frevycinet, M. le général Gresley, et parmi 
les ministres qui viennent d'entrer pour la première fois aux affaires, 
le garde des sceaux, M. Le Royer, est un homme de sens qui sait allier 
à de vieilles idées républicaines une finesse naturelle d’esprit et une 
modération avisée. Tel qu’il est, avec ses membres anciens ou récens, le 
cabinet reste l'expression vivante, la représentation parlementaire et 
responsable de la dernière évolution accomplie dans la politique inté- 
rieure de la France. 

Ainsi le chef de l’état, le président de la chambre des députés, la 
majorité du sénat, le ministère, tout se trouve modifié ou renouvelé à 
la fois. C’est une transformation complète dont le vrai caractère a en- 
core à se dégager ou à se préciser. Eh! sans doute, dans cet ordre qui 
commence, tout est nouveau, tout s’est accompli avec une correction 
suffisante, par le mouvement naturel et libre de la légalité constitu- 
tionnelle, et dans ces conditions nouvelles où nous entrons, où nous 
sommes engagés, on ne peut plus dire.désormais que la république soit 
contestée ou menacée. C’est une situation toute républicaine par les 
hommes et par les choses, une situation qui s’est produite régulière- 
ment, sans trouble, sans effraction révolutionnaire, et c’est parce qu'il 
en a été ainsi que cette révolution légale et pacifique du 30 janvier a 





REVUE, — CHRONIQUE, 047 


été si promptement reconnue et acceptée sans contestation par le pays 
comme par les gouvernemens étrangers; mais il y aurait assurément le 
plus grand danger à se méprendre sur la nature et les limites de ce 
mouvement qui vient de s’accomplir, sur ce qui l’a rendu possible et 
sur ce qui peut lui imprimer le caractère d’une régularité durable. 

Ce serait une étrange illusion de croire que parce qu’on recueille au- 
jourd’hui le fruit de huit années de mesure et de prévoyance on va 
pouvoir se donner le luxe des folies ou des imprudences, que parce que 
M. Jules Grévy est à l'Élysée à la place de M. le maréchal de Mac-Ma- 
hon, parce que la république a son président, ses ministres, il n’y a plus 
qu’a se livrer aux infatuations du succès, aux fantaisies, aux cupidités, 
à l'esprit de représailles ou de domination exclusive, aux épurations 
jalouses. Ce serait une singulière et désastreuse légèreté de se figurer 
que parce qu’on a le pouvoir on pourrait tout impunément, et qu'on est 
libre de tout se permettre. Plus que jamais, au contraire, les républi- 
cains ont besoin de s’observer et de se contenir, parce que c’est le mo- 
ment décisif où ils vont être jugés à leurs œuvres, et où la république, 
elle aussi, va être jugée aux garanties de sécurité, d'ordre régulier, de 
protection sociale qu’elle offrira. Le terrain est déblayé, comme on dit, 
la voie est ouverte, le cadre des combinaisons parlementaires et mi- 
nistérielles est désormais élargi, soit; mais croit-on par hasard que ce 
qu'il y a de plus pressant et de plus utile pour la république, qu'on 
veut sans doute faire vivre, ce soit de rendre le gouvernement impos- 
sible, de s’exposer à aller de crise en crise, au gré des passions extrêmes 
ou futiles, de tout compromettre par une politique d’agitation, d’insta- 
bilité, de réhabilitations suspectes et de vengeances rétrospectives ? 
C'est là justement aujourd’hui le problème dont la solution dépend 
non-seulement de la fermeté tranquille de M. le président de la répu- 
blique, de la résolution du ministère, de ce que fera le sénat, mais en- 
core et surtout de la promptitude avec laquelle il se formera dans la 
chambre des députés une majorité pour appuyer une politique de raison 
et de modération. Tout tient à la mamière dont on va se mettre à 
l'œuvre, à la netteté avec laquelle on abordera quelques-unes de ces 
questions qui sont dans l'air, qui ont été artificiellement grossies et qui 
restent comme un poids sur la situation, jusqu’à ce qu’elles soient réso- 
lues ou écartées. 

Que prétend-on avec ces propositions d’amnistie en faveur de l’in- 
surrection de 1871, avec ces menaces toujours suspendues de mise en 
accusation des anciens ministres du 16 mai? La vérité est que ces ques 
tions, dont le gouvernement et le pays ont certainement hâte d’être dé- 
livrés, n’ont que l'importance factice que des passions bruyantes leur 
dounent, une importance très disproportionnée avec l'intérêt supérieur 
qu'il y aurait à imprimer dès ce moment à la république le caractère 
des régimes réguliers, à l'abri de toute réaction. 11 faut voir les choses 
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comme elles sont et non comme les radicaux se plaisent à les repré- 
senter en obscurcissant et en brouillant tout. Où y a-t-il l'apparence 
d’un mouvement d'opinion pour l'amnistie? Où distingue-t-on la trace 
d’une émotion favorable à des insurgés qui ont profité de la présence 
de l’ennemi, des défaites de la France pour s’emparer de Paris, pour 
le ravager et l’incendier? Des élections ont eu lieu récemment, le sénat 
a été renouvelé, des républicains ont été nommés en majorité, et dans 
cette agitation qui est restée d’ailleurs fort paisible, il n’y a eu ni désir 
exprimé par les électeurs ni promesses de la part des nouveaux élus. 
Quand on rappelle qu’il y a des blessures à guérir, de quelles blessures 
est-il question? Quand on parle d'apaisement, qui s'agit-il d'apaiser? 
Lorsqu'on parle de victimes, dans quel camp les cherche-t-on? Que les 
répressions qui ont suivi les désastreux événemens de 1871 ne puissent 
pas se perpétuer indéfiniment, qu'il y ait lieu, après des années, à 
clore cette cruelle liquidation, à en finir de tous ces procès, à rendre la 
liberté aux égarés, on n’a cessé de s’en occuper; depuis longtemps les 
grâces, les libérations, les actes de clémence, se succèdent sans inter- 
ruption. Le dernier garde des sceaux avait pris l'initiative de mesures 
plus étendues, plus générales, et M. Le Royer, reprenant, étendant en- 
core le projet de M. Dufaure, vient de présenter à son tour une loi 
qui porte le nom de loi d’amnistie partielle. Il propose d’assurer les 
bénéfices légaux de l’amnistie à ceux qui ont été graciés, d'accorder 
temporairement au pouvoir exécutif le droit fort exceptionnel de gra- 
cier et d’amnistier les coutumaces. C’est en un mot un ensemble de 
combinaisons ou d’atténuations, dont le caractère juridique n’est pas 
toujours clair, dont la correction n’est pas toujours incontestable, mais 
dont la pensée politique est d'en finir avec cette importune et pénible 
question. Le ministère s'exécute, peut-être pour n'être pas lui-même 
trop vite exécuté, Il va aussi loin qu'il puisse aller; mais il y a visible- 
ment une limite qu'il est résolu à ne pas dépasser. En allégeant les 
peines, il n'entend pas effacer le crime, et le commentaire de sa loi est 
d'avance écrit dans cet exposé des motifs où une fois de plus il imprime 
le sceau indélébile de la trahison à l’insurrection de 4871 : « Insurrec- 
tion, dit-il, que son nom, ses moyens d’action, les actes accomplis sous 
les yeux de l'étranger, son but, tout enfin dénonce comme un des 
crimes les plus grands qui aient été tentés contre la souveraineté na- 
tionale. » Et M. le garde des sceaux ajoute : « Cette révolte que l’his- 
toire n’amnistiera jamais, la génération qui en a été le témoin ne sau- 
rait sans faiblesse et sans danger lui accorder la faveur du pardon. » 

Rien de plus net et de plus décisif à coup sûr. C’est ce qui caractérise, 
domine et limite toutes ces mesures d’amnistie partielle. Le ministère 
fait certes la part de la clémence aussi large que possible, il ne peut 
pas évidemment livrer les droits de la conscience nationale, les garan- 
ties de sécurité sociale, sous prétexte de réconcilier des hommes qui 
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n’attendent pas même d’être amnistiés pour montrer comment ils en- 
tendent s’apaiser, qui en sont déjà à braver société et gouvernement. 
Ces garanties et ces droits, le ministère les maintiendra résolument jus- 
qu’au bout sans nul doute, dût-il avoir, pour les défendre, à ramener à 
l'ordre le conseil municipal de Paris; il ne peut les abandonner « sans 
faiblesse et sans danger, » c’est M. le garde des sceaux qui le dit, et il 
sera sûrement soutenu par le sénat, comme il a déjà la sanction de M. le 
président de la république. Est-ce que sérieusement il pourrait y avoir 
dans la chambre des députés une majorité disposée à ne tenir compte 
de rien, à voter une amnistie plénière qui serait représentée aussitôt 
comme une’ sorte de désaveu de la répression de 1871 ? C’est encore in- 
certain, dit-on, il y aura une bataille parlementaire à livrer, et c'est 
déjà un mal qu’il puisse y avoir un doute. La question intéresse certai- 
nement la société française tout entière, et elle intéresse aussi spécia- 
lement les républicains, car il s'agit pour eux de se dégager de toutes 
les solidarités compromettantes. Pensent-ils servir avec intelligence la 
république en proposant d’inaugurer cette phase nouvelle de son règne 
par un acte qui aux yeux de l'étranger surtout la confondrait avec la 
commune, qui ressemblerait à une faiblesse ou à une complaisance 
pour des souveuirs sinistres? S'ils réussissaient, ils auraient porté le 
premier coup, peut-être un coup irréparable à la république, et dans 
tous les cas ils auraient commencé par provoquer une crise de minis- 
tère qui serait vraisemblablement le point de départ de bien d’autres 
crises. 

Ce qu’il y a de curieux, c’est l’espèce d’attrait et de fascination 
qu’exercent sur certains esprits toutes les questions périlleuses, les 
questions faites pour agiter, pour émouvoir toutes les passions et tous 
les intérêts. C’est le vieux fonds révelutionnaire qui reparaît dans ces 
esprits toujours prêts à se jeter sur les affaires irritantes comme sur 
une proie. Ils poursuivent l’amnistie au profit de la commune même 
au-delà de la clémence permise, et ils en sont encore à méditer la mise 
en accusation des anciens ministres du 16 mai. Ils n’ont pas dit leur 
dernier mot, ils se réservent les coups de théâtre, et ils ne s’aperçoivent 
pas de ce qu’il y a de peu sérieux, de bizarre dans cette instruction 
mystérieuse qu’ils conduisent comme une affaire de l’inquisition, qu’ils 
ralentissent ou qu’ils reprennent selon les circonstances. Ce qui en sera, 
nous ne le savons pas, on ne peut rien prévoir tant qu’il n’y a pas dans 
la chambre une majorité visible, coordonnée, résolue à écarter toutes 
les occasions de troubles inutiles, de crises sans issue. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que, si on se laissait entraîner dans cette voie, on se pré- 
parcrait les difficultés les plus graves, les plus épineuses, et la pre- 
mière de toutes les difficultés serait dans la juridiction même du tribu- 
nai. Le sénat a sans doute reçu de la loi une juridiction souveraine, il 
peut juger; mais qu’on songe un instant à la position qu'on créerait à 
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l'assemblée transformée en cour de justice. Voici une affaire qui traîne 
depuis deux ans bientôt, qui a passé par toutes les phases, et pour ar- 
river à une mise en accusation on aurait attendu que le tribunal fût 
modifié, qu’il fût renouvelé sous l'empire de certainas circonstances po- 
litiques, qu'il eût une majorité compo:ée d'a iversaires avoués. C’est se 
faire une étrange ilée du sénat que de lui avoir m‘nagé de telles re- 
présailles, de lui proposer le rôle d'instrument d’une vengeance tar- 
dive, et parmi les nouveaux élus plus un n'hésiterait peut-être pas à 
se récuser. Et puis, que parle-t-on de procès, de mise en accusation, 
de jugement! Le procès, voilà pr*s de deux ans qu'il est plaidé sans 
cesse, sous toutes les formes et devant le seul tribunal compétent, ce- 
lui du parlement, de la presse, de l'opinion. Les anciens finistres ont 
été jugés comme ils pouvaient être jugés, ils ont été condamnés comme 
ils pouvaient être condamnés. L'esprit de parti n’a plus rien à faire 
d’une cause qui appartient désormais à l'histoire. Au fond, ceux qui 
en parlent toujours et qui en parlent le plus vivement tiennent-ils 
autant qu'ils le disent à ces vengeances rétrospectives? Les plus naïfs, 
ceux qui ont été exposés à des vexations dans leurs arrondissemens, 
qui ont eu à faire les frais d’une élection, ear les élections coûtent 
toujours cher anx candidats, ceux-là ont de la peine à oublier leurs 
griefs et ne seraient pas fâchés de mettre tout le monde en accusation, 
Ceux qui ont le tempérament révolutionnaire seraient satisfaits d’avoir 
leur procès des ministres. Les politiques moins naïfs ou moins emportés 
tiennent avant tout à leurs documens, à leurs dépêches, à leurs rap- 
ports accusateurs : is tiennent à opposer aux enquêtes sur le 4 sep- 
tembre leur propre enquête sur le 16 mai. Eh bien, qu’on la publie, 
cette enquête, qu’on l’envoie rejoindre tontes les autres enquêtes, et 
qu'on n’en parle plus! qu'on évite surtout de perpétuer ou de raviver 
des luttes qui ne peuvent que troûbler le pays, avoir le plus dangereux 
retentissement au dehors et faire de la république nn régime d’agita- 
tions indéfinies ! 

Sur toutes ces questions, sur la mise en accusation des anciens mi- 
nistres comme sur l’amnistie, le cabinet, à commencer par son prési- 
dent, a son opinion faite et arrêtée. Il est décidé d'avance à combattre 
des résolutions qu’il sait dangereuses pour nos relations extérieures 
comme pour la paix intérieure du pays. Se désintéresser, il ne le peut 
pas, sous peine de devenir le complice par inertie d’incohérences qui 
ne feraient que s’aggraver. Intervenir avec décision, avec fermeté, c'est 
son rôle : ce qu’il a de mieux à faire, c’est de l'accepter sans subter- 
fuge, sans se prêter à de petites et vaines transactions qui perdraient 
tout sans le sauver lui-même, qui le conduiraient au contraire à une 
triste chute. S'il doit rester au pouvoir, il faut quil garde son autorité 
morale intacte; s’il est destiné à être vaincu, il doit se retirer sans s'être 
laissé diminuer : c’est son intérêt et l'intérêt de tout le monde. Dans 
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tous les cas, que ceux qui seraient disposés à jouer aux crises ministé- 
rielles, à mettre au-dessus de tout leurs passions et leurs calculs y ré- 
fléchissent bien, L'existence, la durée de la république ne dépend pas 
sans doute de la présence au pouvoir de tels ou tels hommes; mais elle 
dépend de la fidélité invariable à une politique sensée, modérée, pré- 
voyante, et le jour où l’on dévierait de cette politique pour entrer dans 
la voie des agitations, tout serait bientôt compromis. On commencerait 
par des crises ministérielles, on arriverait bien vite à des crises plus 
graves, et, qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas pour le plaisir de pro- 
noncer le nom de la république que le pays resterait longtemps attaché 
à un gouvernement qui ne lui assurerait ni la paix ni la protection 
de ses intérêts les plus chers. 

Depuis que la France, vaincue par la fatalité des événemens, a été 
réduite à ne s'occuper que d'elle-même et a encore assez de travail 
à se reconstituer, on ne peut plus l’accuser d’être la grande agita- 
trice, de menacer sans cesse le droit public et la sécurité univer- 
selle, On n'a plus comme autrefois la ressource commode de rejeter sur 
elle la responsabilité de tout ce qui arrive, de ja représenter comme 
le boute-feu de toutes les querelles. Elle est assurément la première 
des puissances pacifiques; elle s’est presque désintéressée des aff.ires 
du monde, ou du moins elle s'est imposé une stricte réserve de diplo- 
matie, qui est un peu, si l’on veut, la conséquence obligée de sa situa- 
tion intérieure, mais qui est aussi un système réfléchi et raisonné. Si 
elle va dans les congrès, c’est pour concilier de son mieux les diffé- 
rends; quand elle se mêle aux questions qui s’agitent, c’est pour cher- 
cher les solutions les moins périlleuses, les plus compatibles avec la 
paix générale, Elle s’est fait une loi d’une impartiale neutralité, en se 
bornant à demander pour elle-même le respect de ses intérêts les plus 
élémentaires. Non, en vérité, la France n’est plus le trouble-fête uni- 
versel, ses plus cruels ennemis en conviendront; elle ne menace per- 
sonne de ses velléités de prépotence au de ses excitations, et on ne 
s'aperçoit pas cependant que l'Europe s'en trouve mieux. On ne voit 
pas que les traités soient plus florissans, qu'il y ait plus d'équité dans 
les rapports des peuples, dans Ics actes des gouvernemens, que la paix 
soit mieux assurée, que le droit soit moins exposé aux hardiesses de 
la force, IL n’y a plus le cauchemar de l'ambition française, et jamais 
peut-être la vie de l'Europe n’a été plus laborieuse, plus incohérente, plus 
incessamment menacée sous les apparences de la paix. Jamais, à parler 
franchement, il n’y a eu des relations plus précaires, des conventions 
moins sûres et un avenir moins garanti par un droit universellement 
accepté. Le droit public de l’Europe, c’est le secret des volontés omni- 
potentes qui se disputent aujourd'hui l'influence et qui ne sont pas ou 
ne seront pas toujours d'accord. La France du moins n'y est pour rien, 
elle peut se rendre cette justice. Qu’en sera-t-il maintenant de toutes 
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ces combinaisons que la dernière guerre d'Orient a enfantées et dont 
la diplomatie européenne réunie à Berlin a eu la bonne, la généreuse 
intention de faire un ensemble acceptable et durable? C’est ce qui 
s’agite encore, c’est ce qui n’est point complètement éclairci, puisqu’à 
chaque pas semblent surgir de nouveaux contre-temps, de nouvelles 
difficultés, et au milieu de ces suites confuses des plus récentes com- 
motions, voici un incident assez inattendu, peu important par lui-même, 
mais singulièrement et douloureusementsignificatif par tous les souvenirs 
qu’il évoque. C'est l’abrogation pure et simple de Particle 5 du traité 
de Prague que l'Allemagne et l'Autriche viennent de négocier et de dé- 
cider paisiblement, en tête-à-tête, aux dépens du petit et généreux 
Danemark, sans s'informer de l'opinion de l'Europe. 

C’est le dernier mot d’une vieille histoire dont on ne parlait plus, 
qui semblait oubliée, et si ce dernier mot qui vient d’être divulgué a 
causé quelque étonnement mêlé d’une certaine émotion, c’est que cette 
vieille histoire elle-même se rattache à tout ce qui s’est passé depuis 
quinze ans, à tout ce qui se passe encore. Eile a été le commencement 
des conquêtes allemandes, des entreprises de M. de Bismarck qui, arri- 
vant au pouvoir, ne tardait pas à se mettre à la recherche d’un conflit, 
quærens quem devorel! Elle rappelle cette première guerre de 186! que 
la Prusse et l'Autriche engageaient contre le Danemark, et qui, après la 
spoliation du Danemark, allait si vite aboutir à la défaite de l'Autriche 
elle-même, à la guerre de 1866, au traité de Prague, consécration vic- 
torieuse de la prépondérance prussienne en Allemagne. Dans ce traité 
de Prague, signé après Sadowa, le 23 août 1866, il y avait un article 
qui, en consacrant la rétrocession à la Prusse de tous les droits de l’Au- 
triche sur une conquête commune, sur le Holstein et le Slesvig, ajou- 
tait cette condition ou cette réserve que « les habitans des districts 
nord du Slesvig devront être cédés au Danemark s’ils font connaître par 
un libre vote leur désir d’être réunis à ce pays. » C'était à cette époque, 
si l’on s’en souvient, le seul effet, le fort modeste résultat de la média- 
tion française ; c'était un de ces actes de puérile et vaine ostentation 
dont la politique napoléonienne aimait à s'étourdir, dont elle a reçu le 
prix et que par malheur aussi elle a fait expier cruellement à la France. 
L'empereur Napoléonlif, après avoir laissé tout s’accomplir, après avoir 
tout favorisé par ses connivences décousues ou par son imprévoyante 
inertie, croyait avoir beaucoup fait en introduisant dans les préliminaires 
de Nikolsbourg, puis dans le traité de Prague, la réserve du droit de plé- 
biscite au profit des habitans du Slesvig ; il n’avait oublié que la ma- 
nière d’assurer la réalisation pratique de cette condition, — qui par le 
fait n’a jamais été exécutée ct qui était d’ailleurs une obligation diplc- 
matiquement circonscrite enire les deux signataires, la Prusse et l’Au- 

#: triche, 11 n’est resté qu’un mot inscrit dans un article de traité et sur- 
vivant à tous les événemens. C’est cet article 5 du traité de Prague qui 
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vient de disparaître définitivement emportant avec lui le modeste titre 
des populations du nord du Slesvig et les dernières espérances du Da- 
nemark. 

Les préliminaires de la négociation qui vient d’en finir avec l’article 5 
du traité de Prague le disent, ‘empereur d’Allemagne a fait connaître à 
Vienne « l'importance qu’il attachait à écarter cette modalité de la paix; » 
l'empereur d’Autriche, de son côté, a reconnu « les difficultés qui s’oppo- 
sent à l’application de l’article 5, » et de plus il a voulu « donner une 
preuve nouvelle de son désir de resserrer les liens d'amitié qui existent 
entre les deux puissances.» Conclusion : l’article 5 du traité de Prague est 
supprimé! Voilà qui est simple et clair : l'Allemagne et l’Autriche sont 
d’accord, le droit réservé aux populations du Slesvig deviendra ce qu'il 
pourra, et le Danemark, pour sa part, n’a guère d’autre ressource que 
d’invoquer la justice de l’Allemagne qui vient de lui témoigner sa bonne 
grâce en redoublant de rigueurs à l'égard du fils du dernier roi de Ha- 
novre, le duc de Cumberland, marié récemment à une princesse da- 
noise, Le cabinet de Copenhague pourra aussi s’adresser à l'Europe; 
il pourra protester, plaider la cause du faible, et l'Europe recevra ses 
protestations, elle l'écoutera avec intérêt, avec sympathie, elle ne 
pourra rien faire de plus; elle s'exposerait à ne recevoir aucune ré- 
poase. On a cu l'idée peu séricuse de supposer que cette négociation 
aurait été communiquée à la France, l’ancienne médiatrice de 1866, 
l'inspiratrice de la réserve inscrite au traité de Prague en faveur du 
Slesvig. Évidemment l'Allemagne et l'Autriche n’ont pas eu un instant 
la pensée d'appeler la France dans leur négociation, et la France, 
quels que soient ses sentimens, n’avait point à exprimer une opinion 
sur un acte qui reste tout entier sous la responsabilité de ceux qui l'ont 
accompli. La France y est étrangère, elle n’a point été consultée, et si 
elle eût été consultée, elle n’aurait pu que se récuser. Eile reste pour le 
morncut et jusqu'à des circonstances nouvelles une spectatrice non pas 
indifférente, mais recueillie, attentive et impartiale des év ‘nemens. 

Quant à l'Autriche, si elle s’est rendue si aisément et si coiplaisam- 
ment au désir que l’Allemagne lui a témoigné, c’est qu’elle y a vu pro- 
bablement un intérêt particulier, c’est qu’elle n’a pas cru pouvoir re- 
fuser ce gage en échange du concours qu’elie a trouvé pour sa politique 
orientale, On n’en peut guère douter en rapprochant les dates, en 
voyant cette négociation, qui se préparait à coup sûr depuis quelque 
temps, arriver à un dénoûment peu après le congrès de Berlin, au 
nois d'octobre dernier, c’est-à-dire au moment où le gouvernement 
austro-hongrois avait à se débattre avec toutes les difficultés de l’occu- 
pation armée de la Bosnie. L'Allemagne a prêté son appui à l’Autriche 
dans le congrès, elle lui a continué son concours après le corgrès, et 
VAutriche à son tour n’a point hésité à délier l'Allemagne d'un engage- 
ment qui n’était pas bien embarrassant, mais qui pouvait être un ennui, 
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qui ressemblait à un legs importun du passé. Les populations du Slesvig 
ont payé les frais de l'occupation de la Bosnie, et c’est ainsi que l’abro- 
gation de l’article 5 du traité de Prague se lie à l'exécution du traité de 
Berlin, à la liquidation de ces affaires confuses de l'Orient, à l'applica- 
tion de la politique que l'Autriche peut être appelée à suivre en face de 
complications toujours possibles. N'importe, faire si bon marché des 
traités qu’on a signés et des droits d'autrui, c’est, on l’avouera, une 
étrange manière de donner du crédit aux traités nouveaux dont on es- 
père profiter. 

Pour le moment l'Autriche est arrivée à son but, elle a pu du moins 
surmonter les obstacles les plus immédiats et s’avancer sans avoir à 
regarder derrière elle : c’est l'avantage qu'elle a retiré de ses conces- 
sions sur le traité de Prague. Elle occupe la Bosnie, elle y est établie 
ou campée, et elle est vraisemblablement disposée à pousser l'occupa- 
tion jusqu’à Novi-Bazar, de façon à prendre position pour toutes les 
éventualités en Orient. Elle a fait sa partie dans l’œuvre de Berlin. 
Pour le reste, la pacification de FOrient, l’organisation des provinces 
ottomanes, les délimitations nouvelles, le rétablissement d'un certain 
ordre, tout cela, il faut l'avouer, marche lentement, laborieusement 
à travers d’incessantes péripéties, et ce n’est que ces jours derniers que 
la Russie a fini par signer à Constantinople son traité particulier avec 
la Turquie. À vrai dire on ne voit pas bien pourquoi, après le traité de 
Berlin qui a remplacé le traité de San-Stefano et par lequel on a cru 
tout régler, un traité nouveau et direct était nécessaire. On ne distingue 
pas comment une œuvre de diplomatie collective rétablissant la paix 
de l'Orient pouvait être tenue en suspens par une négociation séparée 
entre les belligérans de la veille déjà réconciliés en congrès; mais la 
Russie attachait un prix singulier à cette négociation, elle tenait visi- 
blement à lier ia Turquie par des engagemens spéciaux qui, sans altérer 
les combinaisons principales du traité de Berlin, avaient pour elle le 
double mérite de faire revivre quelques-unes des clauses du traité de 
San-Stephano et de laisser dans ses mains un titre direct. Elle y est 
arrivée naturellement, elle ne pouvait que réussir et réduire à merci 
l'obstination turque en prolongeant la pression de la force, Elle a au- 
jourd'hui son traité, elle à réglé ses relations avec l’empire ottoman, 
elle laisse à la charge de la Turquie une indemnité qui, bien qu'adoucie 
et ramenée au chiffre de 800 millions de francs, ne reste pas moins 
au-dessus des ressources du misérable trésor du sultan, La Russie, 
comme tous les créanciers de la Porte, ne peut évidemment compter 
que sur une réorganisation administrative et financière de la Turquie, 
si le miracle est encore possible. 

Dans tous les cas, la première condition est que ce malheureux em- 
pire rerouvre, au moins dans ce qui va lui rester, une ombre d'indé- 
pendance, et ce nanve>y fraïfé à cela le han de liniter dsormais une 
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lourde et coûteuse occupation étrangère, de fixer à une date de treute- 
cinq jours après la ratification le départ des troupes russes. Cette re- 
traite définitive de l’armée du tsar est assurément un point important 
pour la régularisation de tous les rapports en Orient, pour la réalisa- 
tion de la première condition de la paix. Malheureusement, tandis que 
la Russie semble régler ses affaires avec la Turquie, elle s'engage d'un 
autre côté dans une sorte de conflit avec la Roumanie, à propos de la 
délimitation de la Dobrutscha. La Roumanie, non sans raison, tient au 
moins à garder une certaine liberté de communication avec la province 
qu’elle se serait dispensée d'accepter, qui lui a été imposée en échange 
des territoires qu’elle a été obligée de rétrocéder à la Russie, et c’est 
là justement l’occasion du conflit qui est venu réveiller toutes les sus- 
ceptibilités de la Roumanie, d’une alliée que les Russes ont déjà blessée 
au vif, L'incident n'ira pas bien loin sans donte, il n’est pas moins sin- 
gulier et significatif. Les Russes se querellent encore avec les Roumains; 
les diplomates turcs, d’un autre côté, en sont toujours à batailler avec 
les Grecs au sujet de la frontière nouvelle que la diplomatie euro- 
péenne tient à donner au royaume hellénique, de sorte que cette grande 
confusion turque est loin d'être éclaircie et que ces malheureuses af- 
faires d'Orient ne sont peut-être pas si près d’être finies. Bien des diM- 
cultés peuvent s'élever encore avant d’arriver an terme. 

Que, malgré tout, l'exécution du traité de Berlin, patiemment con- 
duite, doive finir par prévaloir, que le sentiment de la paix doive, au 
bout du compte, dominer toutes les résistances et même les mauvais 
vouloirs, c'est assez vraisemblable. L’Angleterre, quant à elle, ne laisse 
pas échapper une occasion de témoigner sa confiance. Elle y est inté- 
ressée, puisque dans toutes ces affaires elle a gagné des positions maté- 
rielles, un surcroît d'influence morale, une autorité diplomatique re- 
naissante. Le ministère anglais vit de ces succès que lui a procurés la 
politique de lord Beaconsfield, de lord Salisbury, et à l’approche de la 
session qui va se rouvrir, l’opposition elle-même ne laisse pas de té- 
moigner quelque hésitation. II y a comme un secret embarras dans les 
discours que je chef du parti libéral aux communes, le marquis Har- 
tington, vient de prononcer comme pour préparer les prochains dé- 
bats parlementaires. M. Gladstone seul n'est jamais embarrassé; mais 
M. Gladstone est devenu un irrégulier par ses excentricités. L’opposi- 
tion régulière représentée par le marquis Hartington veut bien criti- 
quer la politique ministérielle, elle la critique même vivement; elle 
hésite à proposer elle-même une politique différente qui risquerait 
de choquer le sentiment anglais. C’est par là que le ministère a acquis 
une force singulière : il a flatté le sentiment national, il a réussi à 
rendre à l’Angleterre une position qu'elle n'avait pas eue depuis long- 
temps. Les succès de lord Beacansfield ont fait oublier les hardiesses, 
les témérités de son imagination. Le danger, à part les affaires inté- 
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rieures, ne peut venir pour lui que de deux questions qui vont être 
passionnément agitées. 

Le ministère a réussi jusqu’à ce moment dans la guerre de l’Afgha- 
nistan, L'armée anglaise a vaincu tous les obstacles, elle n’a éprouvé 
aucun revers sérieux, Rien n’est fini cependant, et si les armes britan- 
niques ont tout leur prestige, la question politique reste entière dans 
sa gravité, avec tout ce qu’elle peut provoquer de complications pour 
l’avenir. Voici, d’un autre côté, un incident aussi pénible qu’inopportun 
né d’une de ces expéditions lointaines que l'Angleterre, elle aussi, se 
permet quelquefois. Au sud de l'Afrique, dans la colonie du Cap, le 
gouverneur anglais, lord Chelmsford, est engagé dans une guerre contre 
un petit roi barbare, contre des peuplades sauvages, et une colonne 
anglaise vient d’être presque entièrement détruite. Les hostilités ne 
peuvent être sérieusement reprises, l’affront ne peut être vengé qu’a- 
près l’arrivée de nouveaux renforts. L’émotion a été extraordinaire à 
Londres, et l’Angleterre ne laissera sûrement pas en détresse les dé- 
fenseurs qui portent son drapeau contre les Zoulous; mais on ne man- 
quera pas d’accuser encore une fois l'esprit d’aventure de lord Bea- 
consfield, et cette cruelle échauffourée du Cap est peut-être une are 
dangereuse tombée tout à coup aux mains de l’opposition à la veille 
même d'une session où vont se débattre tant de questions qui intéres- 
sent la grandeur de l’Angleterre. 

CH, DE MAZADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


Le Théâtre en Angleterre depuis la conquête jusqu'aux prédécesseurs immédiats 
de Shakspeare, par M. Jules Jusserand. Paris, 1878, Hachette. 


Les savantes études de M. Taine et les travaux plus récens de M. Mé- 
zières nous ont fait connaître jusqu’à nos jours l’histoire de la littérature 
anglaise depuis l’époque relativement éloignée où le génie national 
trouva son expression déjà complète avec les Greene, les Peele, les Hash 
et tant d’autres qui précédèrent de quelques années seulement Shaks- 
peare; et nous pouvons suivre avec certitude, comme la nôtre, cette 
brillante histoire dans tout son développement, avec ses clartés subites, 
ses périodes tantôt lumineuses, tantôt assombries, toujours dominées 
par l’immortel éclat du poète d’Othello. Cependant, à mesure qu’elle 
est satisfaite, notre curiosité demande davantage, et aujourd’hui la re- 
cherche des origines est devenue si nécessaire et si goûtée que nous 
n’accepions pas volontiers ces obscurités qui nous cachent les premiers 
siècles et couvrent comme d’un voile toute une époque dans le passé. 
Dans la nuit du moyen âge, à travers les enthousiasmes et sous l'effort 
de la renaissance, pendant l’effondrement qu’amena la réforme, l’an- 
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cien esprit saxo-normand ne s'est-il pas manifesté? Le goût public n’a- 
t-il pas subi de profondes atteintes et, s’il ne s’est pas modifié malgré 
ces violentes influences auxquelles l’Eurcpe entière obéissait, ne devons- 
nous pas en rechercher les causes et remonter plus loin, depuis Shaks- 
peare pendant la réforme, la renaissance, jusqu’au moyen âge, pour y 
trouver le principe d’une aussi grande vitalité ? 

M. Jusserand vient de faire cette exploration : il nous présente dans 
son livre les origines du drame anglais et il en reconstitue l'histoire 
depuis la conquête jusqu'aux prédécesseurs immédiats de Shakspeare. 
Ce sont d’abord les fêtes, pour la cour, pour le peuple, les masques, 
joyeux divertissemens où l’art dramatique prend de jour en jour une 
part plus large; puis, sous l'influence de la noblesse et du clergé, 
les mystères ou miracles, drames religieux rapidement identifiés qui 
du couvent passèrent dans l’église et de l’église dans la rue : une 
immense faveur les accueille, et le peuple ne se lasse pas de ces 
représentations de carrefour, de ce spectacle nouveau qui plaît à son 
imagination, dont la grosse licence le fait rire et dont l'éclat l’éblouit 
et le charme, car « il y avait des machines, des damnés engloutis, 
une barque traversant la scène. » Mais enfin le clergé s’alarme, les 
mystères ont perdu leur caractère édifiant; en 1384, l'évêque de Win- 
chester interdit vainement ces drames satiriques ou sca idaleux que 
la foule applaudit pendant cinq cents ans et dont quelques-uns furent 
joués malgré la réforme, et du vivant même de Shakspeare. Toutefois, 
avec le temps, le caractère en avait changé : au fond de la pensée tou- 
jours naïve et sincère, nous découvrons peu à peu le germe du drame 
ou de la comédie future et, dans les textes originaux que nous fournit 
en abondance M, Jusserand, il est facile de voir se glisser un à un dans 
les mystères la plupart des élémens qui formeront un jour le théâtre 
natioual anglais. 

Cependant l’idée religieuse n’était pas la seule qui demandät au 
théâtre son expression, et la philosophie, qui ne passionna guère moins 
tous les esprits à la fin du moyen âge, voulut aussi se vulgariser; les mo- 
ralités nous montrent alors sur la scène, non pas ces acteurs à la fois 
joyeux et graves qui interprétaient la Bible au goût du jour et dans le 
rude langage de la foule, mais de pures abstractions personnifiées ; 
vertu, vice, innocence, luxure, audace, chrétienté, science, nature, 
mort, prennent tour à tour la parole, discutent, et ce n’est pas sans 
cionnement que nous voyons les spectateurs de ce temps-là écouter 
ct suivre avec un patient intérêt ces obscurs et interminables débats, 
car ce qui faisait le principal attrait des mystères, la vie, manque aux 
moralités, et, le plus souvent, on n’y trouve que des sermons dialogués. 
Cette partie du livre de M. Jusserand n’en est cependant pas la moins 
curieuse, bien que le sujet semble aride, il est même à regretter que 
l’auteur ne lui ait pas donné plus de développement et qu'il se borne à 
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observer, sans nous permettre d’en bien juger par nous-mêmes, que les 
moïalités tendent à se rap,rocher de la coimédi: de caractère ; sans 
doute les explications de laiteur sont ingénieuse; ct son parallèle eatr: 
la comédie de caractère et le draine de Shakspeare nous fait cowprendre 
l'importance de son observation; mais il ue faut pas, dans un livre où 
l'érudition domine, craindre d'éclairer le lecteur par des exemples mul- 
tipliés. 

La farce prend place aussi parmi les élémens qui formèrent le théâtre 
national : à côté du nom célèbre de Chaucer, l’auteur nous fait cou- 
uaître Celui de John H:ywowd, qui semble avoir reporté sur la scène la 
finesse et l'esprit de ce charmant conteur; mais bientôt, avec les ano- 
uymes, la farce change de nature et se rapproche de la comédie; le 
théâtre anglais a déjà son caractère national assez détermint pour lut- 
ter contre l'envahissement de la renaissance et ne pas se lisser en- 
trainer, avec la France et l'Italie, à ce retour rapide vers le passé. Les 
secousses de la réforme même ne l’atteignent pas : un instant l’incer- 
titude, le trouble, paralysent sa vitalité. Les classiques veulent transfor- 
mer, les moralistes veulent supyrimer; la cour elle-même donne 
l'exemple, mais cet enthousiasme sans sjoatantité pour les anciens 
n'aboutit qu’à l'euphuism, laugige précieux et ridicule qui fut de mode 
au début du règne d’Élisabeih : le goût du peuple triomphe et s'im- 
pose, le drame reste romantique. 

Nous nous rap;rochons dès lors des potes déjà connus; — mas- 
ques, mystères, moralités, drame ou cunédie, tout s'est confondu 
sous une même tendance, et ces élémens réunis n'ont fait que prépa- 
rer et fonder ce monument du théâtre anglais que Suakspeare va bien- 
tôt immoitaliser. L'auteur consacre la fin de son livre à nous faire 
connaître les poètes dout les œuvres présentent déjà un certain carac- 
tère d’unité et que les prédécesseurs imiuédiats de Shakspeare out 
fait oublier, et, à l'aide de textes importaus, par des observations minu- 
tieuses, il leur rend la juste part de gloire qui leur revient, — Nous 
devons surtout lui savoir gré d’avoir comblé dans l'histoire lutéraire une 
lacune de plus de cinq siècles ct d’avoir apporië dans ce travail de 
découverte, au milieu de documens si variés, une mthode et une net- 
teté précieuses. Sans êcre exempt de certains reproches, son livre, 
avant lui, n’était pas fait, et les historiens pour lesquels il aura éclairé 
de nouvelles vuies pourront le compléter, mais nvn pas le refaire : il 
est à regretter que M. Jusserand, qui ne craint pas les généralisations 
hardies et les rend intéressantes quand il met en parallèle l'Angleterre 
et la France, trahisse parfois une fougue, un emporteiment, qui tieu- 
nent le lecteur sur la défensive. 

Pauz D'ESTOURNELLES DE GuxcraNT, 


Le direcieur-gérant, C. BuLoz, 
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